劉亮

暗夜里的沖鋒號

劉亮

清晨，蘭婆婆的輪椅孤零零地停在自家房前的一條林帶邊。

林帶里清一色鉆天楊，樹干堅挺、樹皮皴裂，葉子是蒙了一層土似的灰綠，疏枝招搖，在微風中發(fā)出一種歡悅而神秘的“沙沙”聲響。這些樹都不過碗口粗細，樹齡卻至少在十五年以上。二道湖地貧，缺水，它們能活下來，這本身就是奇跡。

林帶前面是一眼望不到邊的棉海。這樣的棉花地，只有在新疆，只有在兵團才能看到。七月下旬的棉田中已零零星星地綻出了一些花，有紅有白，藏在翠碧的棉葉間，如一張張含羞帶笑的臉，格外招人憐愛；再往前，穿過防風林則是礫石連天、堿包滿地的戈壁。無盡的沙丘如一個個恭順的奴仆，匍匐在地，似乎正排著隊，等著，要向蘭婆婆稟告點什么。

蘭婆婆今年八十二歲。一頭稀疏的白發(fā)間，到處裸露著暗紅色的頭皮，在那滿臉深深的皺紋里，眼睛、鼻子、嘴，全部皺縮成一團，就像戈壁灘上一塊整天日曬風吹盡是裂紋的灰黑石頭，讓人心生憐憫而又不愿多看。那模樣，就是說她一百歲也有人信；可蘭婆婆人又瘦，窩在輪椅里的身形小得就像一個孩子。更引人注目的，是她那雙因風濕而彎曲變形的腿，擱在輪椅上就像一個孩子隨手畫出的一個不規(guī)則的圓，讓人觸目驚心。

蘭婆婆每天清晨都要等在這兒。有人說她是為了呼吸新鮮空氣；也有人說她是為了迎接太陽升起；還有人說她是在看棉花——就像看自己的孩子，一天天茁壯成長；說得最玄最離譜、最讓人無法琢磨的是她的孫女，在場電視站工作的楊曉，在一篇題名為《棉田前的奶奶》的文章中，她寫道：奶奶守候的是花開花落、葉綠葉黃，是歲月的腳步在棉花地、樹林帶里緩慢地流逝……蘭婆婆心里想的、等的到底是什么，沒人知道！

蘭婆婆坐的還是老頭子去世前坐過的輪椅。老頭子是1999年秋天沒的。他在世時別人都夸他身體好，肯定能活一百歲，能活到二十一世紀。他也信以為真卻最終沒能跨什么世紀；而蘭婆婆沒想跨卻偏偏跨過來了。

世事就是這么難料！

老頭子坐上輪椅后脾氣很躁，經(jīng)常不問青紅皂白、毫無來由地沖家人、沖蘭婆婆發(fā)火，罵她。蘭婆婆從不跟老頭子計較，忍辱負重，哪怕放在舊社會也是一個難得的好媳婦。她比誰都清楚：老頭子這后半生過得并不如意、并不舒坦。他是一個戰(zhàn)士，是戰(zhàn)爭造就了他。他喜歡打仗、渴望戰(zhàn)斗卻不得不拿起鐵锨、十字鎬去開荒種地、干農(nóng)活。那一陣，蘭婆婆腿腳靈便，身體硬朗，誰見了都說她最少還能再活二十年。沒承想，老頭子一走，沒人再罵蘭婆婆，再不用伺候人了，蘭婆婆卻一下子衰老了許多，很快就坐到了那張似乎還殘留著老頭子體溫的輪椅上，整日木呆呆地，一聲不吭，好像隨時都有可能去見泉下的老頭子。

媳婦私下里已偷偷地備好了蘭婆婆的壽衣。

此刻，蘭婆婆兩眼定定地望著眼前的棉田。綠油油的棉花，一行行，齊簇簇、密密麻麻地擠挨著，在微風中，你推我一下，我搡你一把，調(diào)皮得像些孩子。

蘭婆婆曾聽孫女說過，如今種植棉花講究個“矮、密、早”。單說這“密”，以前畝株數(shù)也就在一萬上下，現(xiàn)在是一萬八，皮棉單產(chǎn)也由以前的八九十公斤提高到一百四十公斤以上。聽得蘭婆婆直咋舌?？伤?！想想也是：兵團人，什么奇跡創(chuàng)造不出來呢？

蘭婆婆覺得：要說兵團人，就像他們種植的這棉花，頭茬、二茬花開過，又是三茬，枝枯葉黃了，還要綻出一朵朵潔白的花！

眼前的棉田仿佛一片靜止不動的海，看久了，那綠色的海洋也漫進了眼睛?？稍谔m婆婆心里，這片海不是綠色的，是白色，也不是白云、棉花垛一樣的潔白，而是灰白。戈壁蒼茫，灰慘慘一片。

就在這遠天遠地的荒涼中，蘭婆婆又看見了老頭子。他還是那么年輕、那么英俊，昂首挺胸，左手叉腰，右手持著那支跟隨了他幾十年的錚亮的軍號，湊在嘴邊，扎在號身上的紅綢在他胸前飄拂著，如一束燃燒的火。號聲昂揚、激越，那不同的號聲都是命令。軍令如山倒，指揮著千軍萬馬。

老頭子真是威風！

蘭婆婆永遠記得：

1951年2月中旬的一天，那個名叫李玉蘭的姑娘和兩個同伴一起，揣著幾個烤紅薯，大清早動身，從長沙縣一個名叫盤龍灣的村子步行70余里來到長沙市上營盤街47號。那一年，李玉蘭剛剛19歲，兩個同伴中，金曉芳小她3個月，另一個叫李月菊的還不滿18，是她的堂妹。

事情還要從2月10號《新湖南報》上刊登的一則招聘啟事說起。據(jù)報紙介紹：那個招聘團是由新疆省人民政府和新疆軍區(qū)聯(lián)合組成的，新疆軍區(qū)政治部主任熊晃親自擔任招聘團團長。招聘范圍共分五類：專門技術(shù)人員（理、工、農(nóng)、醫(yī)、護、會計等），名額不限；文藝工作者300名；女學生200名；工廠女實習生300名；熟練工人150名。

說實話，當時李玉蘭和她的兩個同伴一點也不了解新疆?？伤齻兌加幸活w年輕的充滿渴望的心。她們都不愿重復母親、奶奶以及祖祖輩輩那些女人們田間灶頭消磨一生的命運；她們希望自己能當上一個女兵，改變自己的生活軌跡，就像花木蘭一樣威風八面。而且，她們還知道王震。那可是她們的老鄉(xiāng)，了不起的英雄。

先是體檢，她們都很順利地被錄取了，就連身體瘦弱，體重達不到標準的李月菊也不例外。這主要得歸功于李玉蘭。她是三個人里第一個接受檢查的。排在她前面的一個女孩，因為年齡小、個子矮、體重不夠而落選，哭哭啼啼地纏了工作人員好久才走?？吹竭@一幕，李玉蘭早早地為堂妹留上了心，想出了妙計。她檢查完便趕緊囑咐堂妹，要她量身高時一定要盡量站直身子，往高躥，怕她體重不夠，又尋了好久才找到幾塊石頭，塞到她棉衣棉褲兜里。這一招果然奏效。

“你們被錄取后，將是毛主席家鄉(xiāng)第一代進疆的女兵，是亙古荒原第一代拓荒者……”錄取結(jié)束后，熊晃對她們說的這番話，在往后的幾十年中，經(jīng)?；仨懺诶钣裉m耳畔。那時候，李玉蘭還不知道什么叫“亙古荒原”，什么又是“拓荒者”。她只顧著樂了，三個人抱在一起樂。

隨后，她們從長沙出發(fā)，坐悶罐車到了西安，路上跑了整整三天三夜。在西安，她們改乘新疆軍區(qū)的敞篷大卡車，40個人一車，擠坐在裝滿大餅的麻袋上，還有兩個武裝戰(zhàn)士專門負責保護她們的安全。車隊經(jīng)河西走廊、越祁連山、穿過戈壁一直向西，在路上顛簸了差不多一個月。大餅吃完，麻袋空了，她們也到了此行的終點烏魯木齊。

幾天后，在烏魯木齊八一廣場，她們終于見到了大名鼎鼎的王震，也永遠地記住了王震——王胡子那番擲地有聲的話，“同志們，你們要安心邊疆，扎根邊疆，要為新疆各族人民大辦好事，要把你們的骨頭埋在天山腳下……”句句硬梆，字堅如鐵，砸在李玉蘭心頭“哐哐”直響。其實，當時李玉蘭對新疆——主要是指烏魯木齊——印象并不是太壞。

可沒多久，她就被分到了哈密。李玉蘭和兩個同伴揮淚作別，與十幾個姐妹一起來到了二道湖。

早飯是火候很老的大米粥、饃饃、咸蘿卜條，還有昨晚的剩菜：西紅柿炒雞蛋、辣子炒肉。

媳婦賈秀珍心里嘀咕著，把盛出的第一碗稀飯恭恭敬敬地捧到蘭婆婆面前。這是規(guī)矩，也是習慣。她自然清楚，蘭婆婆是不會計較這些的，既沒有這個精神，也沒有這份精力；可她怕老頭子，整個紅星一場、整個二道湖的人都知道，老頭子楊建疆是個大孝子，而且脾氣躁，一點就炸。如果不是性子急，50歲的他只怕早就坐到團處級甚至更高的位置上去了，可能也正是因為這個原因，兩個月前，團場搞機構(gòu)改革，小連隊合并大連隊，精簡管理人員。老頭子任連長的十二連和十五連合并成了新十二連，并進行了首次民主選舉。選舉結(jié)果讓人大跌眼鏡，已經(jīng)當了近二十年連長的楊建疆竟意外地落選了，輸給了剛剛?cè)臍q，長得矮不矬矬、黑不溜秋的蔣新疆——十五連一個小小的技術(shù)員。好在，楊建疆并沒有因此而消沉，像是為了賭一口氣，他很快又參加了鄰近十一連的民選。本來，賈秀珍還擔心老頭子在那沒有群眾基礎(chǔ)，沒想到，一百七十六名職工，竟有一百四十三人把票投給了他。照理，老頭子這下應(yīng)該找回尊嚴、找回自信了，可賈秀珍卻明顯地感覺到：落選事件給了老頭子很大的打擊。從那以后，他的情緒就沒好過——尤其是在家里，除了蘭婆婆，他好像看誰都不順眼，無緣無故地沖誰都發(fā)火。

那么個破連長，最好不當。對這一點，賈秀珍想得很透。哪怕當個普通職工，包上一份地，除了自己，再不用管任何閑事，一年忙上兩季，幾萬塊錢輕輕松松到手，這多好，何必攬那么多事呢？就像老頭子，為了十二連，嘔心瀝血，頭發(fā)都熬白了，可最終呢？還不是有那么多人把票投給了蔣新疆。

賈秀珍替老頭子不值?？蛇@話，借她一百個膽子她也說不出口。這么多年，老頭子的意志就是她行事的標準，而且根本就沒有什么道理好講。

賈秀珍內(nèi)心對蔣新疆有一萬個不滿意，要說全是因為老頭子，那也不全對，有些事情，她還沒敢給老頭子說，怕他氣出毛病。天知道是怎么回事，他們那個多才多藝，長得又漂亮的寶貝女兒，那個前前后后談過好幾個男朋友卻一個也沒有“戀”上的寶貝女兒，竟然跟比她長著一輩的蔣新疆談起了戀愛！

她可真不愿意相信這是真的。那個矮不矬矬、黑不溜秋、鼻梁上老是架一副黑邊眼鏡的丑家伙，剛搶走老頭子的連長，又打算把女兒也從他們身邊搶走呢!

賈秀珍心里嘀咕著，簡直有點不寒而栗。她長時間地注視著正大口大口喝著稀飯仿佛若無其事的女兒，滿心憂慮、又急又惱，卻又想不出一丁點辦法。

“媽腌的蘿卜條就是比不上奶奶腌的,一點也不脆?！迸畠簵顣跃驮谶@當兒開了口。她好像根本就不明白母親的心思，還來慪她，火上澆油。她不當回事地說著，一邊說話還一邊調(diào)皮地向父親擠了擠眼，并甩甩黑亮的長發(fā)，紅潤俏麗的瓜子臉上漾著一種神奇的青春的光彩與活力。

“吃你的飯！”楊建疆瞪一眼女兒，又看一眼蘭婆婆，然后挾幾根蘿卜條到嘴里，“嘎吱嘎吱”地嚼著。也怪，他那么凌厲、兇巴巴的眼神，一轉(zhuǎn)到蘭婆婆臉上，馬上就柔和了許多。

“恨鐵不成鋼”的賈秀珍此刻心里卻格外惱火。她沒有作聲，心底主意卻已拿定：今天，一定要跟女兒好好談?wù)劊劜粩n，就把矛盾上交，也顧不得老頭子生不生氣了。這事，無論如何得盡快解決，快刀斬亂麻！

楊曉的注意力這時卻全在父親身上。她知道父親不開心，也知道他為什么不開心。她想讓父親高興起來，開心一點，卻總是自討沒趣?？粗赣H那張黝黑的棱角分明的瘦臉，慢慢地，她心底竟莫名其妙地熱了起來，暖烘烘、甜滋滋的。“你這張臉黑得好，就是一個月不洗，也看不出臟來！”她嘴唇動了動，心里早就笑開了花，嘴里卻沒有發(fā)出丁點聲響。這話，她只在他面前說。雖然她能肯定，在她心目中，父親的地位要在他之上。想到這，楊曉的臉更紅了。

這時候，才喝了幾口粥的蘭婆婆“嗵”地一聲放下碗。她“吧唧”了幾下干癟的嘴，隨后眼睛一闔，端坐著，似乎入了定。

蘭婆婆經(jīng)常保持這樣一種狀態(tài)。她似乎總在沉思冥想。有時閉著眼，有時不閉，但那目光空洞恍惚，好像根本就不在意眼前的萬事萬物，她的神思，仿佛還停留在過去，那逝去時光中的某一個點。除了她自己，誰都不可能知道，在那火紅的流金歲月里，她看到了什么，抑或是在想著什么。

自從丈夫去世以后，她的話越來越少，越來越少，還常常答非所問，有時剛吃完飯，別人問她吃什么，明明有葷菜，不是雞就是魚或肉，可她一開口卻是，“腌蘿卜條，咯嘣脆！”把媳婦弄得臉紅脖子粗，要給人解釋半天，再三表白自己從沒有虐待過婆婆。特別是近幾個月，蘭婆婆已不再開口，像是又回到了那無語的嬰兒時代；又像是她這一輩子該說的話已全部說完，再也無話可說。剛開始，她這種狀態(tài)使每一個人都感到壓抑，感到難過，感到歲月的無情與生命的脆弱、難以把握；可慢慢地，就都習慣了。蘭婆婆逐漸成為這個家、這個連隊乃至整個紅星一場一道眾人熟視無睹的風景。

沒有人知道，蘭婆婆那記憶的深海里，每時每刻都翻滾著波濤……

二道湖沒有湖。

1952年4月底的一天，當李玉蘭第一次踏上這片荒原時，禁不住倒吸一口涼氣。眼前的二道湖，堿坑挨著堿坑，沙包連著沙包，直抵天的盡頭。那些坑并不太洼，包也都不很高，看上去一馬平川卻又沒有一條路，亮堂堂的太陽照耀下，灰茫茫、白慘慘的一片死寂。目力所及之處，有枯黃破敗，參差不齊的蘆葦，還有駱駝刺、紅柳，全朝一個方向歪著，悄無聲息地伏在地上，縮成一團。四面八方?jīng)]有一個地方能找到一棵樹、一只飛禽，看不見一點生機，也感覺不到一點希望。四野一片大靜，只有腳下那膨松泛白的堿殼，每一步邁出去，都要發(fā)出一陣令人沮喪的“沙沙”的碎響。

這也算地么？一種說不清道不明的失落、傷感在空氣中游蕩著，一下下撞擊著李玉蘭的心。她嘆一口氣，腦海中電光火石般浮現(xiàn)出熊晃所說的“亙古荒原”四個字，然后便是山清水秀、草長鶯飛，綠得無邊無底的故鄉(xiāng)……

是走？是留？

李玉蘭有過十幾天短暫的猶豫，內(nèi)心無比激烈地矛盾沖突，可她很快就融入了集體、融入了這個大家庭。從不情愿到死心塌地。

李玉蘭所在的中國人民解放軍一兵團6軍16師48團其前身是西北野戰(zhàn)軍第六縱隊教導旅3團，這支部隊曾在延安金盆灣屯墾和練兵，保衛(wèi)黨中央，曾和兄弟部隊一起被毛主席授予“紅星部”這一光榮稱號。

在這支有著光榮革命傳統(tǒng)隊伍的字典里，是沒有“困難”兩個字的。從干部到戰(zhàn)士，干的是牛馬活，睡的是地窩子，吃的是又粗又硌牙的黑面饃加咸菜，還吃不飽，卻沒有一個人埋怨生活苦，沒有一個人叫喊工作累。白天干完活；晚上睡不著，躺在墊著厚厚的麥草的鋪板上，身上蓋著薄薄的黃軍被，幾個人聊天，說一說戰(zhàn)斗故事，講一講各自的家鄉(xiāng)，談得更多的，卻是被改造后的二道湖，誰也想不明白那時二道湖會是個什么樣子，只覺得就像江南老家，山清水秀，草長鶯飛……說的開心了，就聽大通鋪上到處都是麥草“窸窸窣窣”地響，仿佛又回到了老家，聽到了雨滴擊打屋瓦的聲音，催人入眠。睡著了，連夢都是綠的。

生活在這樣一個集體，與那些為解放全中國做出過大貢獻、立下過大功勞的人朝夕相處，共同勞動，好強的李玉蘭很快就被他們同化了。

只要有水，荒漠就可以變成綠洲。當時，16師全師上下正忙著修建從石城子引天山雪水到二道湖的“紅星渠”?！凹t星渠”總長32公里，這項工程是1951年2月底開工的，李玉蘭來時，工程已進行了一年多。

鋪砌“紅星渠”，需要成千上萬噸水泥。當時的新疆還沒有生產(chǎn)水泥的工廠，如果從內(nèi)地拉運，價格高不說，由于運輸不便，工程至少要拖延一至兩年才能完工。按照技術(shù)人員的建議，工地上一直使用著一種用石灰和紅磚磨成的陶粉混合而成的“代水泥”。

李玉蘭的工作崗位是在籮粉房的粉碾邊。這活不能算特別重，就是臟。每臺粉碾由男女搭配的九個人操作，每天工作在十二個小時以上，不停地碾，不停地轉(zhuǎn)；低矮的工房里整天紅粉彌漫、紅霧騰騰，看什么都是紅的，又什么都看不清楚，呼吸就更困難了，口罩和毛巾根本就不管用，鼻子、喉嚨常常被粉塵堵住，連口唾沫都吞不下去，嗆得人撕心裂肺地咳，沒有一個人的嗓子不啞。

轉(zhuǎn)眼到了六月，哈密的夏天，驕陽似火，工房就像一個大蒸籠，又悶又熱。這時候，男同志可以把頭刮得精光，長衣長褲一脫，只穿一條大褲衩，赤膊上陣，任憑汗水、粉塵侵蝕，把一身染得通紅，洗都洗不褪；和李玉蘭一起的那些女同志卻不行。透濕的擰得出水的衣服緊緊地粘在身上，只能忍著；頭發(fā)上的粉塵被汗水浸濕，攪成一團，也只能忍著；哪怕身上被陶粉燒傷了，汗一蜇，火燒火燎的痛，還是只能忍著。

當年的8月1日，“紅星渠”正式開閘放水，鋪砌工程比原計劃整整提前兩個月完工。

過后回憶起來，李玉蘭真不知道，那幾個月是怎么熬過來的。也就是短短的一年多以前，在家時，連衣服她都甩給母親洗；可現(xiàn)在，她能毫不費力地扛起120斤重的陶粉袋子，累是真累，可又覺不出苦，一天到晚，耳朵眼里全是戰(zhàn)士們那斗志昂揚的歌：

“天山高，頂著天，戈壁大，大無邊。狂風吹得天地暗，沙石打得眼難睜。挖地窩，把家安，冬暖夏涼真舒坦。憑咱一雙萬能手，戈壁灘上蓋花園……”（《戈壁灘上蓋花園》）

“不怕天山高，不怕戈壁大。今天修好紅星渠，好比昨天上戰(zhàn)場，像打擊日寇，像保衛(wèi)延安，像殲滅胡馬匪幫。以戰(zhàn)斗的行動，堅決實現(xiàn)我們的理想……”（《紅星渠聯(lián)唱》）

“鋪渠好比上戰(zhàn)場，分工合作真緊張，快洗沙，快和泥……水渠鋪到二道湖，引水灌農(nóng)莊，為了幸福生活早來到，堅決打它一個漂亮仗……”（《鋪渠歌》）

很多年以后，孫女曾給她和老頭子念過一份資料。那上面白紙黑字寫著：修“紅星渠”，光48團1200多名官兵在一年內(nèi)就打石頭77602.43立方米，采石灰石32569.76立方米，挖土69250.53立方米，燒石灰520窯，燒磚1860萬塊，碾陶粉22523.34噸，拌代水泥26004.64噸，鋪砌干渠6994.8米，平均工效200%～300%，也就是說，每個人每天基本上都要干兩三個人的活，她問他們當年到底是怎么干出來的？

怎么干出來的？蘭婆婆說不清。真是說不清，誰知道那渠怎么就修成了呢？

當時，老頭子還有些不以為然?！凹t星渠”的竣工不過剛剛拉開開發(fā)改造二道湖的序幕，更苦更難的還在后面呢！比如治堿：

二道湖這一帶土地含堿很大，而且在地下三十厘米深處還有厚厚的一層芒硝。剛開始，大家以為鹽堿就是地面上這一層，以為把上面這一層東西鏟掉就可以種地了，誰知道，頭天剛鏟干凈，第二天到地邊一看，白花花的鹽堿又泛上來一層；后來，又有人說，退堿要用水洗，結(jié)果洗掉一層，下面的又往上泛，又洗、又泛……在一次次失敗的基礎(chǔ)上，他們終于總結(jié)出了“上壓下排”的正確方法——打埂引水壓堿，挖深溝排。一塊鹽堿地要幾十天甚至幾個月不間斷灌水，人不離水，水不離地，晝夜不停，風雪無阻，一畝地要灌上好幾千方水才能把鹽堿壓下去，通過排堿溝排走。那時候也沒什么檢測設(shè)備，覺得差不多了，抓一把土一嘗，不咸不澀就算成功。

治堿確實是苦！

大夏天，烈日炎炎，曬得人真恨不得鉆進地里去，而且到處都是蚊子、“小咬”，追著你咬，得空抹一把臉，手上準少不了死蚊子和一攤血；到了冬天，寒風刺骨，當時治堿、挖排堿溝沒有水靴，戰(zhàn)士們都是光著腳站在水里、踩在冰茬子上挖，腿上被風吹得全是血口子，一動就鉆心徹骨的痛。不光這些，更可憐的是，天冷了，戰(zhàn)士們連菜都吃不上……

老頭子這一說，又扯到了李玉蘭身上。

湖南人有一手腌酸菜的絕活，李玉蘭雖然從沒正經(jīng)跟誰學過，可看得多，自然也就會了。

那時候部隊里還有一些四川人，他們會做泡菜：壇子里加滿水，把洗凈的蔬菜往水里一泡，擱上調(diào)料蓋好蓋三五天就成，做法簡單，味道也不差，但這種泡菜有一個缺點，泡好就得快吃，吃不完，泡久了就壞?？蓡栴}是，夏天蔬菜多還好，到了冬天，又哪有菜泡呢？不像李玉蘭腌的酸菜，揀夏天蔬菜多時動手，蘿卜、白菜、豆角什么的，洗得干干凈凈，然后切了曬，曬得蔫嘰嘰地再用鹽揉，揉勻了塞到壇子里，壓得緊緊的盡量不留空隙，壇口封緊，溫度合適差不多一個星期就可以上桌。這種腌菜有一個好處，就算菜吃不及，只要不跑風，腌在壇子里一兩年都不壞。你想想，大冷天，什么菜都見不著的時候，誰給你端來一碟子風味獨特一咬“咯嘣”脆的腌蘿卜條或是腌豆角……

就因為李玉蘭有這一手，竟同時引起了兩個男人的注意。

兒子、媳婦、孫女都走了，家里就剩蘭婆婆一個人，守在自己的小屋里。

蘭婆婆家是6年前搬進來的，一畝五分地的大院子，可以種果樹，可以發(fā)展牲畜業(yè)，100平方米的住房，清一色紅磚到頂，又氣派又敞亮，因為享受了兵團危舊住房改造的優(yōu)惠政策，個人只花了近兩萬塊錢?，F(xiàn)在，連隊職工住的基本上都是這樣的房子，想找間土塊房真是不容易。

蘭婆婆住的是家里最小的一間屋子。主要是她不喜歡自己住的地方太大、太空曠。她的房子里，陳設(shè)也十分簡單，雙人床、八仙桌、衣箱、盆架，幾張矮凳，全都紅漆剝落、木色陳舊，一看就知道已經(jīng)有了好幾十年的歷史。這些東西，把屋子擠得滿滿的，雖然許多都用不著了，可蘭婆婆卻舍不得丟。她覺得：這里面每一樣東西上面都有著許許多多的故事，讓人銘心刻骨，留著，就是一個念想，和它們在一起，她似乎每時每刻都能感覺到，它們在跟她說著什么；相比之下，兒子后來買的那些高檔時新家具，再漂亮，簡簡單單都只是一些擺設(shè)……

蘭婆婆的目光在房間里緩緩地游動著，先是右邊墻上的一張畫像，畫里是一個一襲長衫相貌英俊的年輕人，左手握拳，右手拿了一把雨傘，正風塵仆仆地走在去安源的路上；而后是一張雙人黑白照，只有半身，照片上的男人頭戴一頂軍帽，臉膛黑黑的，因為瘦，便顯出顴骨格外的高，此外，他那厚厚的肉乎乎的嘴唇也很引人注目，緊挨他的女子生就一張白凈瓜子臉，柳眉杏眼，如果把那短發(fā)留長,留成披肩發(fā)，再換一件時新衣裳，活脫脫就是現(xiàn)在的楊曉，而這，也正是別人說楊曉長得像奶奶的原因。有很長一陣子，蘭婆婆常在這張照片前流連、嘆息：生活真像一個大壇子，那樣鮮活、水靈的姑娘，不知不覺就被腌成了一個干巴巴的老太太；再往后,白墻上掛著一把黃澄澄錚亮錚亮的軍號……

蘭婆婆的心不由自主地又是一動，那是老頭子的號，是他愛逾性命的寶貝！幾乎每一次看到它，她都會身不由己地激動起來。

可以說，當年，李玉蘭之所以愿意嫁給楊興來，正是因為這把號，因為他會吹號！

那是1953年的事。那一年，在組織安排下，和她一起來到二道湖的十幾位女兵先后有了或中意或不中意的對象，成雙入對的，還有的很快便成了家；就連留在烏魯木齊的金曉芳都來信說她快要結(jié)婚了。李玉蘭預(yù)感到，這事很快也會落到自己頭上?？墒?，眼看著女伴們一個個被指導員找去談了話有了“對象”，卻老是輪不到自己。李玉蘭由擔心到慶幸；慶幸完了又覺得奇怪，不知道這是為什么，不知道問題出在哪里；最后，連李玉蘭自己都有些急了，心里惴惴不安地千思萬想，卻怎么也想不起來自己到底做錯了什么事。

指導員的談話在李玉蘭焦急不安地等待中姍姍來遲。

當時正是秋天。那一天風很大，刮得天昏地暗的。李玉蘭平時最怕刮大風。在地里干活時，大風一起，排長和指導員就會大聲喊，叫大家臥倒，趴到地里大埂子的坑里。這時候，那些身體壯實、膽子大的男兵就不怎么聽話，可李玉蘭每回都會服從命令。風停了，排長和指導員檢查人數(shù)時，也總是先找李玉蘭，怕她被大風刮走。

這一天，坐在和顏悅色的指導員對面，聽著屋外“呼呼”的風響，李玉蘭心頭似乎也刮著一場大風，昏天黑地的一片模糊。她的頭深埋著，雙手合在一起插在膝蓋間，顯出從所未有的緊張。

她的心思，指導員似乎全懂，笑一笑說道，“李玉蘭同志，不要緊張嘛。咱們隨便聊聊！”說著話，便把一碗冒著熱氣的白開水擺在了李玉蘭面前。

李玉蘭仍不敢抬頭，心也更亂了。

指導員卻還是笑，一副成竹在胸的樣子?！拔腋渌镜恼勗拑?nèi)容，想你也該知道了。是吧？”他的語氣顯得很隨和，聲音不高，卻有著一種不容人置疑的力量。

李玉蘭傻呆呆地盯著碗上裊裊升起的水霧，慌亂地點了點頭。她覺得自己的臉好燙。

指導員燃著一根煙。深深地吸了一口，情深意切、格外真摯地說道：“我們這些老同志、這些英雄，他們?yōu)榱私夥湃袊?，早早地就離開了家，走上了革命道路?，F(xiàn)在全中國解放了，按說，他們也該回到家鄉(xiāng)、回到父母身邊，成個家，好好地孝順父母了?？墒?，他們沒有，為了革命事業(yè)，他們繼續(xù)戰(zhàn)斗在革命隊伍里，開發(fā)建設(shè)邊疆。這樣的愛國主義精神，確實值得我們尊敬、值得我們學習??！”

指導員頓了頓，又深深地吸了一口煙，接著往下說道，“我給你提兩位同志，蔣三立、楊興來，他們對你都很有好感。你先跟他們熟悉熟悉吧！你這情況特殊，不要急……”指導員閉了嘴。

一股嗆人的莫合煙味不動聲色地籠罩了整間屋子。

李玉蘭咳了一聲。雖然她早有準備，可到了這時候還是免不了吃驚。蔣三立、楊興來，先是兩張熟悉的面孔從她眼前一閃而過，接著，耳畔便響起一陣嘹亮的軍號聲……

那不同的號聲每天都會按時回響在二道湖上空。伴著人們起床、伴著人們吃飯、伴著人們勞動、伴著人們休息，早已成為墾荒生活中不可或缺的一部分，很自然的也是她生活的一部分。她喜歡那號聲！每天細細地品味，她甚至能猜出吹號人當時的心情……

“你對他們的情況可能還不是太了解。這樣吧！我先給你介紹一下——”指導員顯然早有準備，從桌上拿起一張紙，念了起來：

“蔣三立，男，漢族，1920年2月出生，陜西省延安縣青化砭趙家溝人，從小父母雙亡，被迫給地主放羊，1936年參加革命，在紅一方面軍二師五團當戰(zhàn)士，1938年4月調(diào)晉察冀軍分區(qū)教導隊受訓，8月分配到四軍區(qū)特務(wù)團二營七連任班長，1940年1月調(diào)三營九連任排長。1944年8月，在河北井陘縣的一次戰(zhàn)斗中負傷，回到延安。傷愈后調(diào)延安第二保育院任采購，1947年6月任教導旅教導大隊管理員，1949年6月在二兵團六軍十六師供給部任糧秣員，1950年10月任合作社采購至今……”

指導員一口氣念完蔣三立的簡歷，長出了一口氣，舉起手里空燃了好一會的煙，狠狠地吸了一口，然后很小心地把吸了半截的煙在桌腿上摁滅，放進抽屜。做完這一切，他又開始往下念了，“楊興來，男，漢族，1926年10月出生，山西臨縣磧口鎮(zhèn)人，7歲開始給地主放牛，12歲下地種田，17歲參加革命，在八路軍晉察冀三分區(qū)領(lǐng)導的抗日游擊隊任司號員，1948年7月編入中國人民解放軍西北野戰(zhàn)軍六縱教導旅三團……我給你說，你可別小看他這個司號員，渭北戰(zhàn)役中，為了和敵人搶占同一高地，在萬分危急的時刻，他挺身而出，一個人扛起70多公斤重的馬克沁重機槍，冒著槍林彈雨搶上高地，壓制住敵人火力，確保了戰(zhàn)斗的勝利。后來，他還受到了彭老總、王震司令員的接見……”

說到這，指導員抬起頭來。見李玉蘭久久的沒有任何表示，便又用一種十分理解的口吻道：“讓你馬上做出選擇確實很難，你可以和他們先接觸接觸……”

談話過后，連指導員自己都沒想到，她和楊興來的進展會那么迅速。

她記得，那是一個月色很好的夜晚。

那天，她和楊興來被指導員安排到一起澆地，一直等到太陽落山，麥子澆完，他們才相跟著往連部走。她走在頭里，他跟在后面，磨磨蹭蹭地不肯快走。

“李玉蘭同志，我有話跟你說?！币粭l小路走到盡頭，要轉(zhuǎn)彎了，他終于開了口，說完便站住。前面，已經(jīng)隱隱約約可以看見連部的輪廓了。

“有話就說唄！”兩個人一路，李玉蘭心里也是癢癢的，好像有一只看不見的小手在上面輕輕地撓。那種感覺很好，是李玉蘭從來沒有過的。

“可我又說不出口?！钡攘艘粫?，楊興來甕聲甕氣地冒出一句。

“說不出口就算了，明天再說，”她毫無來由地竟笑了，笑了一會又覺得不妥，便忙掩了嘴，道，“咱們走吧！”

“別……咱們坐一會吧？”他急了。

坐就坐吧！她點點頭，看一眼天，天上有月、有星，亮堂堂的。而且，時間確實還早。

他和她隔了差不多一米遠在林帶邊坐下。坐好了，她一側(cè)臉，正好看見他張口結(jié)舌，一副想開口卻又不知從何說起的樣子。

“有話你就說唄！”她想笑又不敢笑，便咬了咬牙，低聲鼓勵道。

“我……”他兩只手來回搓著，“我”了半天也沒“我”出下文。

“說不出口就算了。還是個大英雄呢！我知道你的意思。我愿意……”話一出口，頓時，天地靜默，麥浪屏息不語，連天上那一牙兒月亮也識趣地鉆入云層。一片陰影悄無聲息地潛近，恰到好處地遮住了李玉蘭那張紅撲撲的臉。過后，連李玉蘭自己都說不清，當時到底是哪來的勇氣，讓她說出了這樣的話？

又過了不到三個月，李玉蘭便把鋪蓋卷從集體宿舍的大通鋪上搬了出來。她與楊興來結(jié)婚了。他們的新房是上級分配的一間小土塊房子。為結(jié)婚，他們還專門去城里買了兩大盆黑瓜子和一些硬硬的水果糖。婚禮熱鬧而簡樸。這時候，李玉蘭對那個叫蔣三立的男人還沒有什么感覺，他在她心里根本就沒有留下太深的印象。可這以后，蔣三立又打了整整十三年光棍。在這十三年中，李玉蘭老是覺得自己欠了他什么，老是內(nèi)疚、不安，這種心理折磨著她，直到蔣三立終于成家，后來又有了一個名叫蔣新疆的兒子才徹底消失……

李玉蘭確實喜歡聽老頭子吹號，簡直是愛煞了?？墒呛髞恚篮辛藦V播，所有號聲都從廣播中發(fā)出；再后來，敲鐘聲又代替了廣播中的號聲；再再后來……一切都變了。但不管世界如何改變，對號聲的愛一點也沒有在蘭婆婆心里淡漠。

清晨黃昏，左鄰右舍經(jīng)常可以聽到：從蘭婆婆家院子里，傳出一陣陣熟悉而又嘹亮的軍號聲……

蘭婆婆轉(zhuǎn)動著輪椅，來到客廳。

客廳屋頂上拉著白底藍花的頂棚，花色素雅清新。地上鋪著乳白色的地板磚，家具擺設(shè)也都時新：左邊靠墻排著一大兩小三個真皮沙發(fā)，沙發(fā)前面是一張玻璃茶幾，茶幾對面是一個乳白色的大衣柜，衣柜旁邊的轉(zhuǎn)角電視柜同樣也是乳白色的，上面擱著一臺大彩電，平面直角，最少有25英寸，影碟機和兩個小音箱伴在旁邊。此外，房間里還醒目地擺著冰箱、裝了空調(diào)，顯示著這戶人家的殷實富足。

沙發(fā)上邊的墻上，相距不遠掛著兩幀大黑白照片，每一幀都有二十公分高、四十幾公分長。左邊一幀是1957年，老頭子出席全國農(nóng)田水利勞動模范代表大會時，毛主席同黨和國家其他領(lǐng)導人接見全體代表時的合影；右邊是1978年，老頭子出席中國工會第九次全國代表大會時，華國鋒、葉劍英、鄧小平、李先念、汪東興等領(lǐng)導接見全體代表時的合影。

兩幀照片中間，一個小鏡框里框著一幅毛筆字掛在稍低的位置，“勤洗手、常照鏡”，字寫得說不上好，但大開大闔，如講武、如演兵，筆畫之間，自有一股咄咄逼人的氣勢。字的作者是一位赫赫有名的將軍，老頭子的老領(lǐng)導。

那是20世紀九十年代初的一天，將軍來場視察工作，點名要見楊興來，還非要來家里看看。

將軍來那天下午，老頭子一直是坐立不安的。李玉蘭也覺得，那天時間過得格外的慢。

一身便裝的將軍在一大幫人的簇擁下終于來了。

誰也料不到，老頭子看見將軍，竟然雙腳一并，立正、敬禮，動作雖然有些笨拙、遲鈍，顯得滑稽，卻仍是標準的軍禮。那一刻，他眼窩深陷的雙眼里淚光盈盈，嘴唇哆嗦著，就像一個剛剛找到娘的孩子，好半天才說出話來，“報告首長，您讓我在二道湖屯墾戍邊。我在這待了40年，現(xiàn)在，我退休了，任務(wù)……也完成了?！?/p>

將軍一下子愣住了，嘴張了張，卻沒有發(fā)出聲來。良久，他一挺胸，立正、抬手，回了一個標準的軍禮。屋子里頓時變得靜悄悄的。莊嚴、肅穆、無比沉重，無比壓抑，這種氣氛好一會才緩和過來。

將軍來家時，當時還不滿十歲現(xiàn)在已是新疆大學四年級學生的小孫子楊波正在寫大字?？匆妼④?，他停下手中的筆，傻乎乎地笑了起來，那兩顆虎牙一下子就吸引了將軍的注意力。

將軍樂呵呵地走到楊波身邊，拍了拍他刮得精光的小腦袋，“字寫得不錯。來！讓爺爺也寫幾個?！币贿呎f一邊笑，笑聲朗朗的，漾得滿屋子都是。

將軍從楊波手里接過筆，寫的就是“勤洗手、常照鏡”這六個字，就寫在楊波的大字本上。

那時他們一家還住在舊房子里，屋里很亂。將軍這幾個字寫完，老頭子立時顯出幾分別扭，“首長，你是不是嫌我這不干凈啊？”

“呵呵……”將軍笑了，“勤洗手、常照鏡，好處多多??！先說這勤洗手，益處有三，一者去除污穢，既干凈自己，又不臟別人；二者舒筋活血，保持敏感，持物知輕重，接人知暖涼；三者手凈思潔，無心病也就無懼身病。常照鏡同樣也有三益，五臟之病常見于五官，常照鏡者常懷醫(yī)人醫(yī)己之心，此其一；常照鏡，知以人為鏡，此其二；還有一益嘛……”將軍看了看老頭子那不很自然的黑臉，又掃一眼屋里的其他人，“我忘了，不說了，不說了?！?/p>

將軍走后，李玉蘭便把這幅沒留名款的字收了起來。又過了幾年，孫女問起，她就找出來給了孫女。孫女買來鏡框框好掛上墻，還直埋怨爺爺奶奶糊涂，沒讓將軍把名字落上……

蘭婆婆望著那幾個字，思緒萬千，連她自己都奇怪：為什么發(fā)生在現(xiàn)在、發(fā)生在身邊的事情怎么都記不住，以前的事情——哪怕是幾十年前的事情——卻又想忘都忘不了。

“一聲哨子一聲鐘，遲遲不見人上工，值星班長生了氣，紀律為啥這樣松？推開房門去查看，每個宿舍都走空，急忙扛上鋤頭趕，地里歌聲卷春風……”在蘭婆婆的記憶中，這樣的歌謠還有很多，可印象更深刻的，是兵團人——老頭子無疑是其中的代表——創(chuàng)下的那數(shù)不清的奇跡：

修建“紅星渠”的時候，老頭子擔任的是運石頭的任務(wù)，推著自制的獨輪車，他一次能拉200多公斤石料，比別人多好幾十公斤，八公里的路程，他一天拉運六趟，比別人多兩趟；六十年代初，連隊組織人員到戈壁灘上打駱駝刺，當柴火。那還是冬天，老頭子他半夜就起床，冒著戈壁上凜冽的寒風，他硬是創(chuàng)下了一天打340公斤駱駝刺的全場最高紀錄；1963年，他帶領(lǐng)的生產(chǎn)班組，在150畝鹽堿地上創(chuàng)下了春小麥一季單產(chǎn)359公斤的記錄，才三個月，一把新鐵锨就磨下去4公分……

其實，不光老頭子、不光男人是這樣苦干，女人也一樣。夏收時節(jié)麥海奪糧，“寧可脫掉兩層皮，不能丟掉一粒糧”，就連烈日當空的中午也不休息，一身透汗讓太陽一曬，衣服全成了白的，硬邦邦的脫下來能立住。記得，有一位蘇大姐，蹬鍬時一不小心，腳劃開了一條足有5公分長的口子，血往外涌，地一下子就染紅了一片，就這樣她也不愿回家休息。她說，她已經(jīng)六年多沒一天缺勤了，她要朝十年努力；還有一位患有腿病的女職工，割麥割在最前頭，到排堿溝解手時竟然睡著了，等后面的人割過來把她叫醒，還揉著眼睛以為是在家里，直喊丈夫的名字，弄得麥田里到處都是笑；那時候，她肚子里已經(jīng)懷上了第二個孩子，心氣高、干什么都不愿落后的她每天跪在地里割麥也要完成一畝半……

那可真是一個火紅的年代?。∪藗冃列量嗫嗟貏趧?，兢兢業(yè)業(yè)地工作，付出大量的心血和汗水，卻很少想到要為自己撈點什么實實在在的東西。只要一個二指寬的紅布條做成的光榮帶掛在胸前就會心滿意足，哪怕得不到，想的也是要更加努力。

有一次，中央派來慰問團，在場部連演三個晚上。白天麥收，夜里看戲也要當作政治任務(wù)來完成?？蛇^后問起，竟沒有一個人能說出演的是什么戲，唱的是什么詞……

他們這樣辛苦地勞動，開發(fā)建設(shè)邊疆?？捎钟姓l知道？一開始，這并不是他們心甘情愿想要的生活。

“你們現(xiàn)在可以把戰(zhàn)斗的武器保存起來，拿起生產(chǎn)建設(shè)的武器，當祖國有事需要召喚你們的時候，我將命令你們重新拿起戰(zhàn)斗的武器，捍衛(wèi)祖國……”這是毛主席的命令!

蘭婆婆記得，剛開始那一陣子，老頭子整天發(fā)牢騷，希望能盡快重新拿起戰(zhàn)斗的武器；后來，牢騷是不發(fā)了，可他照樣每天都擦拭他的沖鋒號，里里外外、一點一點，仔仔細細地擦，那份小心，就好像他手里捧著的是比親生兒子還要親的寶貝。

孫女楊曉曾寫過一篇散文，取的名字就叫《我的軍墾爺爺》。她在文章中這樣寫道：

老一輩用信念、勤勞和汗水在戈壁荒原上開辟出一片綠洲，這當然稱得上是奇跡，可我覺得這還不是最重要的。就像我的爺爺，他是一個戰(zhàn)士，一個老革命。他不喜歡種地?？墒牵鸵驗橐患埞?、一道命令，他在二道湖荒原上一干就是幾十年，吃了那么多苦，受了那么多累，發(fā)了數(shù)不清的牢騷，可他從沒想過要當逃兵。這是怎樣一種信念?。∥矣X得，這就是崇高，這就是偉大！

我的軍墾爺爺，我要告訴那巍峨的天山，我要告訴那蒼茫的戈壁，我要告訴二道湖荒原上的每一根草，每一棵樹，我為您驕傲，為您自豪！

……

這時，房門“吱呀”一聲大開。孫女楊曉走進門來，只見她埋著頭，眉峰緊鎖，雙肩還在不停地抖動，一副很激動、很傷心的樣子。

看見蘭婆婆，楊曉那顫動著的身影一下子定住了，仿佛栽在門里的一根樁子。站了好一會，她回身輕輕地掩住門，然后抄起一條小凳，走到蘭婆婆輪椅前坐下。

“奶奶……”楊曉這一開口不要緊，眼淚頓時洶涌而出。她充滿委屈、無限傷心地輕聲喚著，抓起蘭婆婆那雙關(guān)節(jié)腫大、枯樹枝一樣瘦硬變形的手，捧著，接著便彎腰，把那張沾滿淚水的臉貼了上去。

“奶奶，媽說蔣新疆這不好那不好，可我就是喜歡……喜歡他……”說到這，楊曉啜泣著抬起頭，咬著嘴唇不自然地看了蘭婆婆一眼，低聲又道，“奶奶，你可不許笑話我。奶奶，我知道你聽得見的……”隔了一會，她嘆口氣，“奶奶，你要是真能聽見就好了，就算你要笑話我，笑話好了……”

“奶奶，奶奶——你說，這談戀愛是我自己的事情，怎么就不能由我自己做主呢？媽不讓我跟蔣新疆來往，嫌他長得丑，又搶了爸的連長……”楊曉的臉俯在蘭婆婆膝上，喃喃地傾訴著，“她怎么就不想想呢？蔣新疆利用膜下滴灌技術(shù)，自己配制棉花滴灌肥，在有機質(zhì)含量不足0.1%的荒地上種棉花，去年十五連皮棉單產(chǎn)從以前的八十幾公斤提高到一百零四公斤。這樣的創(chuàng)舉，這樣的成績，職工們能不相信他，能不選他嗎？長相，難道真的就那么重要……”

蘭婆婆的眼睛漸漸地活了、亮了，衰弱空洞的眼神越來越專注、越來越有感情，目光顫巍巍地游到孫女臉上，嘴唇也動了動，卻連一丁點聲音也沒有發(fā)出來。

楊曉依然伏在蘭婆婆身上，娓娓地述說著，一點也沒有注意到蘭婆婆此刻的變化……

中午，兒子媳婦都沒有回來，這在大忙季節(jié)是常有的事。楊曉伺候蘭婆婆吃完飯，便上班去了。團場電視站本來人手就少，大忙季節(jié)還要抽調(diào)人員參加場里的“三秋”工作，她這一上班就得上到第二天早晨。

下午，媳婦倒是回來得很早，看得出來，她也有著很重的心事，早早地把晚飯做好，又一遍遍地催，硬是要讓楊建疆回家吃飯。

這也是極少有的事。以前，就為楊建疆“三秋”農(nóng)忙時節(jié)經(jīng)常住在連隊辦公室里不回家，賈秀珍曾跟他大吵過一場，要求他每天不管多晚必須回來，理由是蘭婆婆的身體隨時可能出現(xiàn)危險。楊建疆是整個二道湖公認的孝子，對此自然無話可說。今年，他到十一連任連長后，離家遠了，為了每天能趕回家，還專門買了一輛“力帆”摩托車，把那輛騎了十幾年的舊自行車當廢品給賣了。

楊建疆說話算話，每天不管多晚都會趕回家過夜?？墒?，他那怪脾氣又不喜歡別人催他，就為這，賈秀珍也挨過罵。

還好，今天楊建疆的心情看起來還不錯，他三扒兩嚼匆匆地吃完飯，嘴一抹又要走。

“你還要去？”一直沒說話的賈秀珍到底是忍不住了。

“今年旱情這么重，我再去看看，澆地可別鬧出亂子來?！睏罱ń贿呎f話，一邊往前走，眼看著就到了門口。

“你慢點！有句話——你得給我說清楚。”賈秀珍似乎急了，竟喊出了聲。

“怎么了？”楊建疆車轉(zhuǎn)身，臉色顯得有些陰沉，不耐煩地問。

“上星期六，你給兒子打電話了？”

“咋了？”

“你說，你讓他畢業(yè)后回來，回二道湖？”

“嗯。”

“你……兒子考上大學的時候，咱們不是商量好了嗎？菊姨也找了，讓她兒子幫忙，給咱兒子在報社找份工作，連金姨也答應(yīng)幫忙的……"賈秀珍帶著哭腔，顯得格外委屈。她說的菊姨、金姨就是跟蘭婆婆一塊進疆的李月菊、金曉芳?，F(xiàn)在，她們跟蘭婆婆一樣退休在家享著清福。她們的兒女都很有出息，李月菊的三兒子在首府一家大報社當主任，聽說神通廣大，很有辦法；金曉芳的女兒則開了一家貿(mào)易公司，專門跟俄羅斯人做生意，生意做得很火。

“我想了，兒子還是回來的好，他蔣新疆一個大專生，能在戈壁灘上搞滴灌。我就不信……咱們兒子可是堂堂的本科生！”

“回來好！回來有什么好？從咱爸咱媽到咱們，在兵團待了這幾十年，吃的苦還不夠多么？現(xiàn)在，還要咱們的兒子接著吃苦受罪？”

“你這么大個人，咋還沒閨女見識高？連她都知道，咱兵團在世界上獨一無二、就此一家。屯墾戍邊就是咱們的使命，只要兵團還存在一天，就需要咱兵團人付出代價……”楊建疆顯得十分激動，并且引用了女兒在一篇題名為《暢想兵團》的散文中的話。在那篇文章中，女兒對兵團的未來進行了一番理想化的描述，令人憧憬和向往。她還滿含激情地寫道：“到那時，中國強大了，沒有人再敢打新疆、打中國的歪主意，兵團屯墾戍邊的使命也就結(jié)束了，兵團戰(zhàn)士也就像所有人一樣，可以幸福地享受著美好的生活了。”

“可是，兒子他不想回來啊！他讓我給你說……”

“這還由得了他？他在那能干啥？團場，天地大著呢？”楊建疆一下子火了，瞪一眼賈秀珍，奪門而出。

媳婦早早地睡了。

蘭婆婆也上了床，閉著眼睛卻沒有絲毫睡意。

戈壁灘、棉花地，在她眼前放電影似的不停地閃，不停地晃……

終于，她眼前模模糊糊地現(xiàn)出了一條人影，那人影越來越近、越來越清晰，最后定格。是老頭子！他還是那樣高大，那樣魁梧。他極力地昂起頭，凝視著二道湖上空那湛藍如洗的天空，接著便邁出弓箭步，一手叉腰，一手舉起那把锃亮的軍號……

于是，蘭婆婆耳際又響起了那熟悉的格外嘹亮的軍號聲，是沖鋒號。老頭子真棒，這么多年過了，竟然沒有忘記一個譜號。號聲中，戈壁上的礫石、棉海中的棉苗，似乎全都有了生命，排成行，列成隊，一行行，一列列，向前沖去……

蘭婆婆興奮起來，干癟的嘴唇輕輕地翕動著。

有聲音，蘭婆婆發(fā)出聲音來了，是號聲。只可惜，這樣提神提氣、振奮人心的沖鋒號，淹沒在暗夜里，淹沒在戈壁灘，淹沒在棉花地，竟然沒有一個人聽到……

責任編輯 王暉