特邀欄目主持:鄭潤(rùn)良
【出發(fā)】
特邀欄目主持:鄭潤(rùn)良
修新羽的這篇作品表達(dá)了當(dāng)下年青一代的某種精神征候,是一篇有痛感、關(guān)乎切己經(jīng)驗(yàn)的小說。這也是她一直以來的追求。同時(shí),她的作品又不局限于同代人經(jīng)驗(yàn)的表述,比如她的軍事題材小說,是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、軍人、歷史的關(guān)注,展示了她比較寬闊的創(chuàng)作視野。——有痛感、有視野,這是一個(gè)寫作者很好的創(chuàng)作起步,期待修新羽能寫出更成熟厚重的作品。
鄭潤(rùn)良:我感覺你這篇作品寫的是愛的專制,以及單向度的生活給人帶來的抑郁感,你自己覺得呢?
修新羽:嗯。這篇確實(shí)寫的是“愛”以及“生活”給人帶來的抑郁感。因?yàn)閷?duì)我而言,沒有絲毫不“專制”的愛,也沒有什么人能完全脫離社會(huì)環(huán)境及自身視角的限制,去擁有什么非“單向度”的生活。
鄭潤(rùn)良:你為什么會(huì)想寫這樣一個(gè)題材,是對(duì)周圍人群的觀察,還是自我經(jīng)驗(yàn)的體會(huì)呢?
修新羽:更多的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn),但我相信可以反映一部分我們同時(shí)代人的共同特點(diǎn):對(duì)外界權(quán)威的順從與反感,對(duì)身邊人的靠近卻不親近。我們習(xí)慣于在家長(zhǎng)和老師的期待下扮演得特別正能量,特別積極向上、樂觀開朗。這也是整個(gè)社會(huì)對(duì)我們的期待。然而這種扮演經(jīng)常會(huì)讓我或者說我們感到痛苦。
鄭潤(rùn)良:你是從什么時(shí)候開始對(duì)文學(xué)創(chuàng)作感興趣的?
修新羽:一直很有興趣,從讀初中開始嘗試小說創(chuàng)作。
鄭潤(rùn)良:你還記得第一次寫小說是寫什么內(nèi)容,什么題材嗎?
修新羽:不僅記得,而且還能找出來:我一直都是用電腦寫作,所以留下來許多電子版。那篇小說講述了一個(gè)少女在過生日前夕如何意識(shí)到父母和周圍人都對(duì)自己漠不關(guān)心,也是關(guān)于“愛的專制”和“單向度的生活”,關(guān)于親情和友情,甚至里面也有關(guān)于自殺的內(nèi)容,和這次發(fā)表的這篇一樣。我覺得對(duì)這些問題的思考是我最本質(zhì)最原初的寫作動(dòng)力。
鄭潤(rùn)良:你第一次投稿是在什么時(shí)候?
修新羽:剛開始寫作基本是自娛自樂。寫得久了,想知道自己的水平大概處在什么位置,就去嘗試了新概念作文比賽。那時(shí)讀高二。
鄭潤(rùn)良:你參加這次“新概念”比賽是哪一年,獲獎(jiǎng)了嗎?
修新羽:二〇一一年,獲得了第十三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。
鄭潤(rùn)良:你還獲過《解放軍文藝》優(yōu)秀作品獎(jiǎng),也就是說你還寫過軍事題材作品?
修新羽:對(duì)的,總計(jì)在《解放軍文藝》發(fā)表過四篇作品。其中今年就發(fā)表了兩個(gè)短篇小說,一篇是科幻軍事類,一篇是抗戰(zhàn)題材。手頭還有一個(gè)中篇也將在《解放軍文藝》發(fā)表。
鄭潤(rùn)良:你為什么會(huì)對(duì)軍事題材感興趣?
修新羽:我是青島人,父親曾是海軍,外祖父也是海軍。很小的時(shí)候我在海軍碼頭生活過,夢(mèng)里都能聽到軍艦離港的汽笛聲,也就養(yǎng)成了比較強(qiáng)的軍旅情結(jié)和英雄情結(jié)。我覺得戰(zhàn)爭(zhēng)是一種很極端的環(huán)境,在生死抉擇面前,人性的復(fù)雜可以得到更充分的展現(xiàn)。
鄭潤(rùn)良:最近兩年各個(gè)文學(xué)刊物相繼開設(shè)九〇后專欄。你覺得這兩年的文學(xué)環(huán)境對(duì)你有什么樣的影響?
修新羽:比較有壓力。擔(dān)心自己寫得不夠好,擔(dān)心自己由于九〇后的身份被人更寬容地看待,然而其實(shí)我們的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”不應(yīng)該僅僅是自己的同齡人。另一方面,感覺大家都在不斷發(fā)稿,不斷去尋求認(rèn)可,這時(shí)候會(huì)有些跟風(fēng)的心態(tài),容易急躁,容易擔(dān)心居于人后,很難沉下心來好好打磨作品。至少對(duì)我而言是這樣,尤其需要克制住自己的貪婪。
鄭潤(rùn)良:有評(píng)論者認(rèn)為九〇后比較乖巧,你認(rèn)同這種說法嗎?你覺得九〇后有哪些共性?
修新羽:倒不一定是“乖巧”,可能是比較擅長(zhǎng)在他人的規(guī)則下達(dá)成自己的目標(biāo)。我覺得很難總結(jié)出九〇后的共性,因?yàn)槿诵钥偸呛軓V闊的。我只能說一下我身邊的九〇后的共性:大部分是獨(dú)生子女,太習(xí)慣于自己和自己對(duì)話,自己和自己相處,以至于有時(shí)候很難在生活中和心理上為他人留出位置。與此同時(shí),我們從小在家里都是直接和成年人對(duì)話的,我們習(xí)慣了享有話語權(quán),在社會(huì)上和生活中也更容易和前輩們平等交流。
鄭潤(rùn)良:你喜歡看哪些國(guó)內(nèi)的當(dāng)代作家的作品?
修新羽:我非常喜歡讀格非老師、王安憶老師、徐則臣老師的作品。印象最深的是格非的《迷舟》,徐則臣的《如果大雪封門》。我是對(duì)細(xì)節(jié)比較敏感的人,對(duì)我來說這兩部作品里都有著飽滿而精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)刻畫,能讓人念念不忘。而王安憶老師,我更多是喜歡她寫上海的腔調(diào),我自己是寫不好這種特別有地域感的文字的。
鄭潤(rùn)良:你覺得哪些作家對(duì)你的創(chuàng)作有比較明顯的影響?
修新羽:我讀得比較雜,寫作風(fēng)格也比較雜。早期受影響較大的是卡爾維諾、川端康成,近期是麥克尤恩、胡里奧·科塔薩爾。川端康成有著很濃的宗教情結(jié),他的文本里總有一種神性視角,一種悲憫感,而我在創(chuàng)作的時(shí)候也會(huì)嘗試思考人與神之間的永恒關(guān)系。麥克尤恩講述而不評(píng)判,他讓人們的痛苦和欲望變得易于理解,乃至變成一種美,這讓我能夠更加坦誠(chéng)無欺地自我剖析。至于科塔薩爾的《萬火歸一》,則讓我對(duì)小說有了新的認(rèn)識(shí),明白短篇小說有時(shí)候就是一種生活的切片——只要選擇好了在哪兒下刀,這切片就足以展現(xiàn)出生活的全貌。
鄭潤(rùn)良:我讀你的小說感覺格調(diào)很冷。你讀過張愛玲作品嗎?
修新羽:像張愛玲?很榮幸。她的作品我都看過,也都很喜歡。但和王安憶一樣,我覺得她的上海腔調(diào)是我學(xué)不來的,而我作為青島人也沒有掌握什么青島腔調(diào),可能是因?yàn)楝F(xiàn)在都城市化同質(zhì)化了吧,很遺憾。至于格調(diào)很冷,我覺得很多作家應(yīng)該都這樣,冷眼旁觀對(duì)世界能看得更清楚些。
鄭潤(rùn)良:你有哪些業(yè)余愛好?
修新羽:看話劇,聽音樂會(huì),畫畫,做飯,旅游……都是些比較一般的愛好,寫小說其實(shí)也是我的業(yè)余愛好。
鄭潤(rùn)良:你如何規(guī)劃自己未來的職業(yè)與寫作?
修新羽:我之前修過新聞學(xué)雙學(xué)位,可能會(huì)去當(dāng)幾年記者,磨礪一下文筆,積累些素材??傊遣粫?huì)放棄寫作的。