雷杰龍

感謝《鐘山》，因為小說，讓我第一次來到南京，在兩天兩夜里置身明孝陵和中山陵的山川大地之間，幸福奇妙地呼吸到了歷史和當(dāng)下交織在一起的空氣。

我寫歷史小說，是對精神自由的熱愛。我的少年時代是在上個世紀(jì)八十年代理想主義和思想解放的歷史大潮中度過的。歷史的變遷，迅速將我置身于上個世紀(jì)九十年代初的現(xiàn)實功利語境。1992年，我離開云南，到蘭州上大學(xué)。和那時許多熱愛精神自由的青年一樣，我感受到了強(qiáng)烈的苦悶，必須尋找一個自我的精神空間，安慰靈魂。和那時的許多“文藝青年”一樣，我開始寫小說。但在那個時期興起并延續(xù)到現(xiàn)在的“新寫實”小說浪潮里，很長時間內(nèi)，我只是在進(jìn)行閱讀和寫作訓(xùn)練，沒能寫出像樣的小說。直到近年，我才逐漸找到自己的寫作路徑，進(jìn)行歷史小說創(chuàng)作。

在歷史小說寫作中，我能充分創(chuàng)造屬于自己的自由。正如法國作家尤瑟納爾坦承，創(chuàng)作現(xiàn)實題材或神話是她的死胡同（見《瑪格麗特·尤瑟納爾作品中的小說、歷史和神話》。我也面對類似的寫作困境，既缺乏寫作現(xiàn)實題材的才華，又不愿忍受現(xiàn)實題材創(chuàng)作中令人縮手縮腳的各種 “避忌”，而歷史小說寫作卻能讓自己對當(dāng)下的現(xiàn)實生活保持一種疏離感，獲得徜徉于歷史探尋和小說想象的極大自由，獲得寫作的樂趣。

作為一種古老的小說類型，歷史小說寫作有它的基本法則，那就是基于歷史真實的“歷史性”和小說想象的“小說性”。對此，作為一名歷史小說寫作者，我不可能有什么突破，相反，我只是以小說的方式，謙卑地加入了歷史敘述者的古老行列。可作為一名小說寫作者，我又不可能太保守，總想對歷史和小說有所“冒犯”。因為只有適度的冒犯，才可能獲得自己真正有價值的寫作空間。

這種冒犯的沖動，還來自這些年來對西方現(xiàn)代歷史小說的閱讀。在閱讀中，常常驚嘆這些歷史小說家的想象力、思想力、學(xué)術(shù)素養(yǎng)和文學(xué)素養(yǎng)，他們不僅有對社會、政治、經(jīng)濟(jì)的犀利觀察，更有對宗教、哲學(xué)、藝術(shù)、人性、靈魂的深刻審視。這也讓我不斷反思自己究竟想寫什么樣的歷史小說，追求什么樣的小說精神。

近些年，我寫過一些歷史小說，成績不大，但都努力在其中堅持純粹小說的精神。在我的短篇小說《江山》（《江南》雜志2013年第6期）里，公元1689年康熙大帝第二次巡游江南，于揚(yáng)州平山堂行宮召見了僧人畫家石濤，石濤當(dāng)場作畫《海晏河清圖》獻(xiàn)給康熙，并在當(dāng)日夜做詩兩首頌揚(yáng)康熙大帝（這都是有歷史記載的所謂“史實”）。但在我的小說里，石濤心里裝的江山和康熙心里裝的江山很不一樣，一種是藝術(shù)家和僧人心里的江山，一種是政治家心里裝的江山，于是在揚(yáng)州平山堂的一間密室里，兩種江山借兩人之口進(jìn)行了一次激烈的交鋒、對峙。在我的中篇小說《臨梵》（《鐘山》雜志2016年第3期）里，出自十世紀(jì)后期云南一位名叫張勝溫的畫家之手的長卷梵像畫，在歲月長河里四處流落，曾經(jīng)流落到南京，又在公元1767年流落進(jìn)清宮乾隆皇帝之手。乾隆皇帝那位熱愛藝術(shù)的蹩腳藝術(shù)家喜愛這卷古畫，于是命令宮廷畫家丁觀鵬臨摹那卷古畫。這些，都是歷史記載的部分，但我在歷史文獻(xiàn)的梳理中感受觸摸到了文字沒有記載的部分。作為一個寫小說的人，我認(rèn)為那才是真正幽微、重要的部分。在那個部分里，乾隆心生妄念，覺得自己就是那幅長卷中的大理國利貞皇帝。為此，他命丁觀鵬臨摹長卷梵像畫時，把大理國利貞皇帝的面容篡改成他的面容。而丁觀鵬卻窺破了他的心機(jī)，那就是在他篡改臨摹完成那卷梵像畫后，為了坐實自己就是八百年前的大理國利貞皇帝轉(zhuǎn)世之身，成就自己“轉(zhuǎn)輪圣王”的美譽(yù)，乾隆帝就會毀滅真跡原本。而無論是作為一位畫家，還是作為一位虔誠的佛教徒，丁觀鵬都沒法做那種荒唐殘酷的事情。他既不能忤逆乾隆皇帝，又必須設(shè)法保存那幅長卷真跡，為此，他心中經(jīng)歷了煉獄般的抵抗和掙扎。在中篇小說 《斗雞》（《人民文學(xué)》2016年第4期）中，我改寫了唐人陳鴻不到兩千字的小說《東城老父傳》，以宮廷斗雞人賈昌的眼光為活躍于開元、天寶時期的二十多位歷史名人描繪了一幅幅速寫畫，為傳說中的盛唐時代打開一扇以小人物的角度窺探打量世道人心的窗口。

我寫歷史小說，就是想用小說打開一扇扇窗口，在窗口里，有一個個純粹小說藝術(shù)的空間，可以進(jìn)入，讓精神情感在其中自由玩賞，嘆息，叫喊，思索，徜徉。尤瑟納爾堅信，歷史是一所“獲得自由的學(xué)堂”，而歷史小說，只不過是把這一所所學(xué)堂，裝進(jìn)一個個名叫小說的藝術(shù)空間。在這個空間，小說家秉承尊重歷史的法則，但卻不是歷史的奴仆，因為他們心中有大愛，有光芒，有自由靈魂的尊貴。有了這些，裝進(jìn)小說里的歷史，就是另一種歷史，屬于人類自由靈魂的歷史。

而在廣闊深邃的人類靈魂自由的歷史里，我不能妄想自己能為讀者做些什么，只能努力激勵自己，用小說，打開更多屬于自己的窗口，即使不能照亮什么，最低限度，也要能讓自己的靈魂，在其中得以自由呼吸。