龐羽

生活是什么？按照字面意思，就是生下來，活下去。上大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我選修了一門課，《中國古代書法藝術(shù)》，篆書、隸書、草書、楷書、行書，黃老師講得飄逸生動(dòng)。智永和尚的《真草千字文》，縱揚(yáng)飛逸中，我似乎看見了他的生活，從紅塵中逃脫，只身赴佛海，在窄小的樓中，一個(gè)人寫下這一篇行書。然而，我更多地看到了我們的生活。每個(gè)人心中都有筆墨，都有傷痛有執(zhí)念有解脫。智永和尚如此選擇，他經(jīng)歷了怎樣的人生呢？于是，我從大學(xué)生活入手，描寫了一群縫補(bǔ)傷痛的孩子。他們的生活與《真草千字文》有著千絲萬縷的關(guān)系，最后完成了屬于自己的最后一筆。

在寫完《真草千字文》后，我想寫一篇風(fēng)格迥異的小說。不知怎么我想起了佛羅倫薩。我對(duì)于這個(gè)名詞不甚了解，只覺得它有莫名的吸引力。于是，我寫了《佛羅倫薩的狗》。里面主人公的生活環(huán)境，正是我熟悉的。廉租房到學(xué)校，腦子里有了這么一個(gè)時(shí)空框架，寫起來就順暢許多。

大四是我最迷茫的一段時(shí)期。這一年我?guī)缀鯖]有寫幾個(gè)字。一方面，學(xué)業(yè)壓力挺重，一方面，就業(yè)壓力挺重，我一邊準(zhǔn)備考研一邊奔波于各個(gè)招聘會(huì)。時(shí)常，我站在夜里9點(diǎn)鐘的圖書館里，看看身邊認(rèn)真看書的學(xué)子，看看窗外忽明忽暗的燈火，心中反復(fù)問自己，生活僅僅是活下去嗎？

步入社會(huì)后，我體驗(yàn)到了與大學(xué)完全不一樣的生活。在這里，要學(xué)會(huì)拿捏言辭、通曉世故，絕不能像學(xué)校里那樣，天子呼來不上船。轉(zhuǎn)眼，我在社會(huì)上歷練也滿了一年，在這一年里，人情冷暖，也見了不少，世事百態(tài)，也有了了解。我沒有放棄寫作。就在今年，我已經(jīng)完成14篇短篇小說，這14篇短篇里，我嘗試了不同風(fēng)格、不同題材、不同寫法，有較為滿意的也有失敗的。我想，因?yàn)槟贻p，就需要多多嘗試，尋找錘煉自己的寫作風(fēng)格，不要有約束，也不要有顧慮。

上半年，我寫了 《操場》、《喜相逢》、《我是夢(mèng)露》、《福祿壽》等小說。《操場》涉及抗日戰(zhàn)爭題材，和我的童年生活息息相關(guān)。小時(shí)候，我就喜歡在中學(xué)操場上游蕩，如今寫成小說，也算一種紀(jì)念?！断蚕喾辍访鑼懙氖且环N困境與孤獨(dú)，主人公活著，卻活得毫無音訊。這和我剛來靖江，租住廉租房的生活有關(guān)。那時(shí)我坐在窗前，總是希望飛機(jī)出現(xiàn)，把我?guī)ё??！段沂菈?mèng)露》描寫了一個(gè)結(jié)巴的公交車女司機(jī)。這個(gè)和我每天坐公交車上班有關(guān)，有一天，我遇到了一位戴墨鏡的女司機(jī)，她對(duì)我說了一聲“刷卡”。自始至終，這兩個(gè)字盤桓在我的腦海中。她要是說不出來呢？她有什么煩惱呢？她每天起點(diǎn)終點(diǎn)，難道不想開著車，從這種生活中沖出去嗎？于是，我寫下了《我是夢(mèng)露》。《福祿壽》源自于一次飯局。一個(gè)女服務(wù)員端著菜來到桌前，猛地放下就走了。不管她是失戀了還是被老板罵了，我還是被她的這一摔徹底折服了。我覺得她可能就是那個(gè)女俠，就是那個(gè)縱橫詩酒的李白，同時(shí)也是無數(shù)個(gè)不得不臣服于生活的可憐人。我心情激動(dòng)地記下了這么個(gè)人物。雖然在《福祿壽》里，她是一個(gè)老婦人，一個(gè)底層人，但在最后，可能是我出于私心，讓她重新變成了那個(gè)女俠，狠狠地報(bào)復(fù)了她所經(jīng)受的生活。

一個(gè)理論家說過，青年作家要學(xué)會(huì) “兩次誕生”，第一次誕生和第二次誕生之間會(huì)有一個(gè)創(chuàng)作的障礙，如何越過這個(gè)障礙，這是我現(xiàn)在要思考的問題?！?0后”優(yōu)秀作家孫頻有一部小說叫《我看過草葉葳蕤》。我特別喜歡這個(gè)題目，生活這對(duì)于一個(gè)年輕的小說愛好者來說，任何經(jīng)歷、喜怒哀樂都是寶藏。在電腦鍵盤的敲打中，生活呼嘯而來又呼嘯而去。一地的雞毛，滿目的障礙，“90后”的我，已經(jīng)品嘗到失敗的滋味。生活的本義就是活下去，但怎樣把這三個(gè)字通過我的敘述變得野蠻生長，藤葉葳蕤，摧枯拉朽，春風(fēng)吹又生，這是我必須要穿過的障礙。