陸秀荔

記得高二的時候，某天晚自習課上，我正在聚精會神地寫武俠小說，其實所謂的小說是寫在本子上，給要好的同學私下傳閱的。突然，伸過來一只很白的手，搶走了我的本子。我抬頭一看是值班的政治老師，此人嚴肅且不講情面，我自知理虧，不敢爭辯，任由他拿走了本子。但是沒想到，第二天他就還給我了，并且說：“小說我看過了，寫得很好，你這孩子將來說不定能當個作家，但現(xiàn)在應該好好學習。”

老師的話讓我欣慰，同時也膽戰(zhàn)心驚。首先我必須承認對文學的熱愛，自從掌握文字這個工具開始，就打開了世界的另一個維度。這個世界是如此的宏大、遼闊，又是如此的細微、具體，它將你的視野和想象拓展到宇宙深處，又帶你聆聽到一只螞蟻的內(nèi)心獨白。不僅如此，你還可以用手中的筆，創(chuàng)造屬于自己的小世界，如同上帝一樣創(chuàng)造天地，創(chuàng)造人間，創(chuàng)造一切你想創(chuàng)造的東西。這是一種隱秘的快樂，即便你的文字不公諸于眾，光是創(chuàng)造的樂趣就已經(jīng)足夠享受了。老師動用“作家”這么高級的詞來肯定我，這令人深感欣慰，但內(nèi)心深處對“將來成為作家”這句話卻是很抵觸的。因為印象中的作家大多戴著酒瓶底一樣的眼鏡，沒日沒夜爬格子，有些貧病交加，食不果腹……縱使成名了，常常以失去健康或者生活中大部分的樂趣為代價，這種狀態(tài)簡直可以說是一種慘狀。所以，愛文學是一回事，當作家是另外一回事，誰知道會不會餓死呢？

此后的若干年里，我和文學一直保持著若即若離的關(guān)系。上大學時念書及戀愛，不定期地寫一些小文字，有些發(fā)表，有些不發(fā)表，不過都沒什么要緊，反正作家這個詞仍然離我非常遙遠。后來畢業(yè)了，從事的工作與文學毫不相干，但閱讀的習慣，傾訴的欲望卻一直延續(xù)著，零零散散，斷斷續(xù)續(xù)地寫作、發(fā)表，偶爾也參加作協(xié)的活動。忽然有一天，本地的媒體冠以“作家”的名義推出了我的專訪，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，不知不覺中竟也走到這條路上了。

在生活中，我實在是個隨性和懶散的人。興趣愛好太廣泛，精力太容易被分散，一個真正的作家怎么能這樣呢？我一會兒對泥塑感了興趣，就沒日沒夜捏都敏俊，捏甄嬛，捏無臉男，捏身邊朋友的肖像，他們說真的神似哎，你可以去景區(qū)門口擺小攤了。我當然不會聽從這樣的建議，生活那么美好，還有許多事情要做呢。我用帆布袋子畫畫，每個節(jié)氣畫一種花，過半個月就換一個背著。我沿著季節(jié)順流而下，春天做槐花、櫻花的餅子，夏天繡雙面繡的羅扇，秋天要去層林盡染的山間遠足，冬天要貓在家里用烤箱做各種甜品。我還是一個小男孩的媽媽，我要陪著孩子，再過一次額外獲贈的童年……時間被雜七雜八的事情擠滿了，好像很忙，卻又好像什么都沒做。為了證明自己能夠善始善終做好一件事，我發(fā)愿用三年時間寫了二十六萬字的長篇小說《秋水》，去年年底由作家出版社出版了。我覺得這本書寫得很用心，每一種植物，每一個地方，都做過認真的考證和調(diào)研，每一個人物都經(jīng)過細細揣摩和推敲。雖然這本書并未引起多大的反響，但許多讀過的人都告訴我，是一口氣看完的，為書中人流了一夜的眼淚，在書里或多或少看到了自己及身邊人的影子。有個朋友說，她母親在家里讀這本書，居然忘記了燒飯，他們回家時冰鍋冷灶，她母親說：“你們叫外賣吧，我要看書?！边@讓我覺得在那些滴水成冰的日子，揮汗如雨的日子，在工作的間隙，在孩子睡著之后的半夜三更，敲下的每一個字都有了回報。

我不敢以作家自居，但寫作的確已經(jīng)成了生活中很重要的部分，與生計無關(guān)，更多的是精神和心靈的需求。我的家鄉(xiāng)興化出了很多著名作家，文學的氛圍非常濃厚，周圍亦有許多在文學之路上奔跑的同伴，便不好意思懈怠了。雖然生活仍是五光十色的，會有這樣或那樣的事情吸引我的注意力，但人的精力是有限的，要致力做好一件事情，就必須放棄掉一些輜重，輕裝上陣，才能走得更遠。文學和生活并不對立，這些看似與文學無關(guān)的經(jīng)歷，總有一天會轉(zhuǎn)化成為滋養(yǎng)文學的泥土。堅持文學的生活方式并不意味著枯燥乏味，也可以是充滿光亮和色彩的。相信只要拿捏好精力的分配，總能在文學和生活之間找到一個合適的平衡點。