趙野

1

回憶總是充滿憂傷，我們?cè)趺匆沧ゲ蛔∵^(guò)去的人和事?，F(xiàn)在我盡量簡(jiǎn)單地陳述，以免陷入自戀和傷感。我出生在古宋，位于四川南部，現(xiàn)屬于宜賓地區(qū)。那個(gè)地方?jīng)]有給我留下什么印象，破敗、雜亂，完全沒(méi)有想象中的古樸和詩(shī)意。我自認(rèn)為和它離得很遠(yuǎn)，從未深入到它的內(nèi)部，感受它的節(jié)奏和紋理。我只是在那兒寄居了一段時(shí)間，多年以后我終于意識(shí)到，我其實(shí)是沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，“鄉(xiāng)愁”這個(gè)詞對(duì)我而言，永遠(yuǎn)只有形而上的意義。

我最早的記憶連著一片月光，那是一年農(nóng)歷正月十五的晚上。我們那兒有“偷青”的習(xí)俗，那晚孩子們可以到任何菜地里去偷蔬菜。有時(shí)主人也會(huì)在菜地上守著，見(jiàn)人來(lái)時(shí)就大聲吆喝。這種偷采行為在當(dāng)晚有一種合法性，但也不能和主人正面沖突?？吹街魅擞蟹纻洌⒆觽兙蜁?huì)竄到別的菜地去，經(jīng)常要跑好多地方。那時(shí)夜空非常清澈，月亮把地面照得明晃晃的，我跟著我的哥哥姐姐，還有別的孩子，折騰了整整一宿。那是孩子們的狂歡節(jié)，理直氣壯地偷采，既刺激又實(shí)惠。那些偷回去的菜會(huì)為這個(gè)家庭省下來(lái)幾分錢(qián)或幾毛錢(qián)，在那個(gè)年代，這絕對(duì)有意義。

我父親在我出生前，就被打成“歷史反革命”下放到農(nóng)村，母親是小學(xué)教師，老是在各個(gè)公社的學(xué)校間調(diào)來(lái)調(diào)去，周日才回家。我們住在城里一間十來(lái)平米的平房里，姐姐帶著我。我沒(méi)有上過(guò)幼兒園，更大些的時(shí)候，我對(duì)此感到很遺憾，覺(jué)得童年失落了好多東西。上小學(xué)前，夏天我常常會(huì)在父親那兒，下河洗澡、摸魚(yú)、跟著父親在水田里捉黃鱔，夜晚在院壩上點(diǎn)起一大堆煙熏蚊子，父親會(huì)給我講很多三國(guó)、隋唐、說(shuō)岳，還有他的家族的故事。而白天大人們出工時(shí)，我會(huì)去“勾搭”鄰居的小姑娘。

我們家在我上小學(xué)期間搬到城外半山腰的一所民辦中學(xué)后院，門(mén)是單獨(dú)開(kāi)的，和那中學(xué)沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。我每天放學(xué)就回到山上，一個(gè)人，沒(méi)有伙伴，喜歡看書(shū)，其實(shí)那時(shí)也沒(méi)什么書(shū)可看。我相信那段生活造成了我的不善言辭和怕見(jiàn)生人，這個(gè)弱點(diǎn)伴隨我到現(xiàn)在，可能還會(huì)伴隨我一生。

小學(xué)升中學(xué)時(shí)，因?yàn)榧彝コ煞植缓?，我被分配在我家隔壁的民辦中學(xué)。每次填各種表格，一到家庭出身這一欄，我就會(huì)心虛。我知道我們家的成分是大地主，但母親會(huì)讓我填“職員”，我總感到我在填“職員”時(shí)，旁邊的人都會(huì)看出我在撒謊。這一次，母親表現(xiàn)出了一種大無(wú)畏的勇氣，她堅(jiān)決不讓我去上這所中學(xué)。盡管那時(shí)看不到任何前景，我們家一直要我把書(shū)讀好，而這中學(xué)是我們小城里著名的爛校。九月初開(kāi)學(xué)時(shí)，我無(wú)學(xué)可上，住家隔壁的教室正好是一個(gè)初一班，我就用自買(mǎi)的課本，隔著一面墻，和墻那邊的學(xué)生同步上課，直到兩個(gè)月后我被母親安排在一個(gè)農(nóng)村的中學(xué)，離家有二十多里路。我一到那兒，就知道我們那個(gè)知青出身的班主任兼語(yǔ)文老師，水平還不如我。一學(xué)期完了，第二學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，母親不知用什么辦法，我終于回到了城里較好的學(xué)校。

在新學(xué)校因?yàn)槌煽?jī)好，討得了一些老師喜歡，我的作文常常會(huì)用毛筆抄出來(lái)，張貼在學(xué)校的墻報(bào)上，也有了幾個(gè)好朋友。沒(méi)多久我們家從山上搬下來(lái)了，我終于融進(jìn)了這個(gè)小城的生活。我還喜歡上班里的一個(gè)女同學(xué)，當(dāng)然是暗戀那種。在我們那種地方，男女同學(xué)是不會(huì)在一起玩的，如沒(méi)有正事，甚至都互相不說(shuō)話。對(duì)于一個(gè)少年，暗戀一個(gè)人其實(shí)是很美妙的事，內(nèi)心的情愫會(huì)讓你充滿幻想和活力，并對(duì)美有著期盼。我記得我做的唯一一件事就是把我借來(lái)的一本《青春之歌》悄悄給她看。

我的家庭還算正常，大人們雖然常有爭(zhēng)吵，但很和諧，充滿親情。那些年我印象最深的是工作問(wèn)題。大姐十幾歲就被招了合同工，在我有記憶前就去南充了，小時(shí)候覺(jué)得南充是好遙遠(yuǎn)的地方。二姐小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)在家，一半原因是為了帶我。哥哥怕當(dāng)知青下農(nóng)村，中學(xué)念了一年就不上了，四處打些零工。幾年后可能因?yàn)榧彝コ煞植缓茫蠼阋不丶伊?，他們仨都是需要工作的年齡。當(dāng)時(shí)的政策，母親如退休，可以有一個(gè)子女頂替她，而這只能解決一個(gè)人的問(wèn)題。母親因?yàn)榇蠼阍缒陮?duì)家庭作出了重大貢獻(xiàn)，加之年齡最大，就把頂替的名額給了她，這個(gè)決定一定讓二姐和哥哥有些失落。

1978年，我的家庭和我自己都很清楚，我的出路是考大學(xué)。我考上了我們縣里的重點(diǎn)中學(xué)，到離家六十多公里的縣城上學(xué)，那個(gè)縣城叫敘永，現(xiàn)屬瀘州地區(qū)。

2

敘永一中坐落在永寧河畔，和縣城遙遙相望。河水干凈清澈，一般情況下，我們可以通過(guò)河中的石蹬直接過(guò)河進(jìn)城，遇著漲水期我們就得繞很遠(yuǎn)，走正式的石橋。學(xué)校這邊的河岸，樹(shù)木蔥郁，校園一片美景。我們的住宿狀況很差，幾十個(gè)外地學(xué)生住在一間大教室里，上下鋪，室內(nèi)什么也沒(méi)有。吃飯?jiān)趯W(xué)校食堂，一周有兩次肉，八個(gè)人一桌，每人也就幾片。

一開(kāi)始我的成績(jī)還是不錯(cuò)，但總到不了出風(fēng)頭的級(jí)別。我所在的一班又被稱(chēng)為尖子班，集中了那個(gè)縣里最優(yōu)秀的同齡人。那是個(gè)理科班，當(dāng)時(shí)的主流觀點(diǎn)認(rèn)為理科更有出息和前景。青春期開(kāi)始了，我沒(méi)來(lái)由地孤獨(dú)、敏感、充滿幻想、耽于做白日夢(mèng)并喜歡上文學(xué)。

不久，我買(mǎi)到了《何其芳選集》第一卷，《預(yù)言》里的那些詩(shī)篇全在里面，讓我陶醉，我能全部背下來(lái)。這是我真正的文學(xué)啟蒙，在此以前，我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)如此美好的東西，我連一本像樣的古詩(shī)選本也沒(méi)有。在那樣的年紀(jì)，那樣的時(shí)期，遭遇《預(yù)言》仿佛是天意。后來(lái)我想，我對(duì)詩(shī)歌的迷戀和我詩(shī)歌審美的源頭就在那兒?，F(xiàn)在云彩和樹(shù)木在我眼前變得憂郁，河水流動(dòng)總有那么多的意蘊(yùn)，我開(kāi)始隨著季節(jié)的變遷感時(shí)傷懷。最要命的是，我在數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)課上，怎么也集中不起精力，常常在課堂上心游天外，一片茫然。

這期間我結(jié)識(shí)了文科班的許廷揚(yáng)，一個(gè)來(lái)自更偏遠(yuǎn)山區(qū)的文學(xué)青年。他更多是寫(xiě)小說(shuō)或散文，給我推薦孫犁和賈平凹，我對(duì)他們卻沒(méi)有興趣。幾年后我讀到孫犁的《荷花淀》，才喜歡上那種質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確的敘事和文體。而我當(dāng)時(shí)狂熱地愛(ài)著何其芳那些綺麗縹緲、優(yōu)美圓潤(rùn)的傷感詩(shī)句。不同的文學(xué)趣味并不妨礙我們的交流，畢竟我們是真正的同道，相互間有一種秘密的理解和支持。我們常常在河灘上或者樹(shù)林里漫步，談著文學(xué)和理想。我的學(xué)習(xí)成績(jī)開(kāi)始每下愈況，不進(jìn)則退，對(duì)即將到來(lái)的高考沒(méi)有信心了。

高考前三個(gè)月，一次偶然的體檢，我被查出肝功能不正常，需要立即回家治療，補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，臥床休息。在此前我的一切內(nèi)心變化都是秘密的，除了許廷揚(yáng)無(wú)人知曉。這次體檢讓我如釋重負(fù)，感覺(jué)到一種大解脫，我很是欣慰這種結(jié)果，對(duì)所謂的病情毫不在意。我休學(xué)回家了，那感覺(jué)像一個(gè)士兵體面地撤出了一次注定失敗的戰(zhàn)斗。

回到家里，看病治療都有大人帶著，三個(gè)月后身體狀況就好轉(zhuǎn)了。又過(guò)了兩月，我的很多同學(xué)都考上大學(xué)走了，我沒(méi)有多少失落感，心安理得地轉(zhuǎn)回我們那個(gè)小城的普通高中。這次我讀了文科班，考慮到我還是病人，家里尊重了我的選擇。

3

接下來(lái)我過(guò)得很愜意。由于二姐的努力，我們家的食物豐富起來(lái)。我一人住在二樓上，隨便閱讀任何我感興趣的書(shū)，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)督促我該做什么或不該做什么。每天清晨，我會(huì)沿著一條小河慢慢步入城郊，我這一生都沒(méi)見(jiàn)著那么多的晨曦，沒(méi)有觀察過(guò)那么多莊稼的生長(zhǎng)，花的開(kāi)放，露珠的跌落。晚上我會(huì)記錄下早晨的觀想，對(duì)大自然的美和神奇心懷感恩。

這一年讀了不少書(shū)，朱東潤(rùn)編的《中國(guó)歷代文選》，周煦良編的《外國(guó)文學(xué)作品選》，袁可嘉編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》等等。我背了很多古詩(shī)和古代美文，甚至還想背誦《離騷》，沒(méi)有成功。

寒假時(shí)碰到許曉鳴，一個(gè)大哥級(jí)的朋友，他已在四川大學(xué)上學(xué)，給我描述了小城外的另一種生活。他也在寫(xiě)詩(shī)，那個(gè)年代誰(shuí)又不寫(xiě)詩(shī)呢。許曉鳴以謙謙君子之風(fēng)，鼓勵(lì)我的習(xí)作，寄給我剛出的《馮至詩(shī)選》和卞之琳的《雕蟲(chóng)紀(jì)歷》。有些門(mén)就這樣偶然打開(kāi)了，有些東西不經(jīng)意間就決定了我寫(xiě)作的方向。馮至的十四行詩(shī)和卞之琳那些技藝精湛的作品，至今為我所喜歡。多少次在我的樓上，看著心儀的女孩在街上走過(guò)，我就會(huì)想起“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)”。

那時(shí)我應(yīng)該知道朦朧詩(shī)和北島、顧城了，也讀到一些國(guó)外的現(xiàn)代派作品。因?yàn)樘幵谶呥h(yuǎn)小城，身邊沒(méi)有志趣相投的伙伴，無(wú)人引導(dǎo)，他們對(duì)我沒(méi)什么作用，我對(duì)他們的迷戀要在上大學(xué)之后。我一直認(rèn)為，年輕時(shí)環(huán)境對(duì)人有著致命的影響。在一個(gè)沒(méi)有傳統(tǒng)、沒(méi)有底蘊(yùn)的地方，憂傷和志向都是秘密的。種子種下了，多年后才長(zhǎng)得出白馬西風(fēng)，帝國(guó)斜陽(yáng)。

我就讀的古宋二中，坐落在香水山下。校園從山底向山上展開(kāi)，起伏有致。我很快受到各個(gè)老師的關(guān)注，其中一對(duì)夫婦，都是教英語(yǔ)的，早年都畢業(yè)于四川大學(xué)，他們勸我考外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，理由是我的其他成績(jī)都不錯(cuò)，只需要好好補(bǔ)一下英語(yǔ)即可。我的英語(yǔ)其實(shí)很差，但對(duì)這專(zhuān)業(yè)有好奇心，另外年少輕狂，在寫(xiě)作上頗自負(fù)，覺(jué)得無(wú)需讀中文系，就接受了他們的建議。他們單獨(dú)給我作了輔導(dǎo)，一陣惡補(bǔ)。后來(lái)我如愿考上四川大學(xué)外文系英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)，今天我卻很難確定，當(dāng)初這選擇對(duì)我是正面的東西多還是負(fù)面的東西多。我的英語(yǔ)完全先天不足，上大學(xué)后東游西蕩，沒(méi)有好好上過(guò)課，畢業(yè)后既無(wú)興趣，也不愿花精力，很快就忘得差不多了。一直以來(lái)我都羞于承認(rèn)我曾經(jīng)學(xué)過(guò)這個(gè)專(zhuān)業(yè)。

當(dāng)年高考我卻很輕松，復(fù)習(xí)期間我寫(xiě)了很多詩(shī)，我記得在考試的那三天，我至少還寫(xiě)了一首詩(shī)。受智利女詩(shī)人米斯特拉爾的《死的十四行詩(shī)》影響，我寫(xiě)了一組《愛(ài)的十四行》，共三首。這組詩(shī)后來(lái)在川大開(kāi)啟了我的詩(shī)人生涯，我的作品第一次公開(kāi)露面，我第一次使用了現(xiàn)在這個(gè)名字。

1981年9月，我離家到成都上學(xué)。二十年后我寫(xiě)道：從古宋到成都，一路月光/把流水照得發(fā)亮/從春天到秋天，魚(yú)群激越/游向更大的海洋/而那些夢(mèng)想，秘密或羞澀/像宿疾悄然生長(zhǎng)/燕子卻眼含淚水/飛過(guò)祖?zhèn)鞯母邏Α＃ā锻铡?981》）

4

“起風(fēng)了，只有試著活下去一條路”，幾天來(lái)，我的腦子里老是沒(méi)來(lái)由地閃出瓦雷里《海濱墓園》的這詩(shī)句。此刻我在大理鳳凰吧樓上的一間小屋里，床邊一扇朝南的窗子，冬天的陽(yáng)光先照亮對(duì)面的雪山，又照亮眼前的屋頂，然后照在我的床上。天空一片碧藍(lán)，只在雪峰上有一團(tuán)云慢慢飄動(dòng)，仿佛要飄進(jìn)我的窗里。窗簾是紅色的，被陽(yáng)光照得熱情迷離，我有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，開(kāi)始想起八十年代。

八十年代急風(fēng)驟雨，今天想到的卻是云淡天高，那種暴雨滌蕩過(guò)后的清新、透澈和青春盛筵。馬松在《燦爛》一詩(shī)中寫(xiě)道：“我曾經(jīng)與花平分秋色/一燦一爛”，這就是我的八十年代。那是我生命中最明亮、個(gè)性最舒展、心靈最純凈的一段，此刻往事浮現(xiàn)，心中還涌起秘密的驕傲和悲憫。

1982年3月，我們敘永一中的三個(gè)同學(xué)在川大扔進(jìn)一顆石子，攪動(dòng)了一池春水。先是許廷楊路過(guò)成都，住在我的宿舍里，早我一年入學(xué)的浦寧成了化學(xué)系的學(xué)生干部，并已在寫(xiě)詩(shī)。我們?nèi)饲啻簾嵫?，把我們的?shī)抄在浦寧從化學(xué)系弄來(lái)的一塊黑板上，再把這塊黑板豎在學(xué)校主要的教學(xué)樓文科樓的入口處。我為我們這詩(shī)歌板報(bào)取名“白色花”，來(lái)源于七月派詩(shī)人阿隴的詩(shī)句：要開(kāi)作一枝白色花——/因?yàn)槲乙@樣宣告，我們無(wú)罪，然后我們凋謝。這刊名充滿青春期的悲壯、理想主義和犧牲精神，是那個(gè)時(shí)代大學(xué)生的主旋律。

板報(bào)面世當(dāng)晚，許廷揚(yáng)就離開(kāi)成都了，我因?yàn)樾咔?，竟不敢去看效果。后?lái)聽(tīng)同宿舍同學(xué)說(shuō)有很多人在圍觀，還有人抄著上面的詩(shī)，我才踏實(shí)下來(lái)。以我當(dāng)時(shí)的能力，完全不知道下一步何去何從。兩天后，胡冬敲響了我的宿舍門(mén)，我第一次超越同學(xué)這個(gè)范疇，有了同志和戰(zhàn)友。這是一個(gè)改變命運(yùn)的細(xì)節(jié)，我從此步入了詩(shī)歌江湖。一個(gè)月后，我過(guò)了十八歲生日。

胡冬是歷史系1980級(jí)的，早在寫(xiě)詩(shī)，有強(qiáng)大的組織能力和行動(dòng)能力。因他的掌舵，我們立即以“白色花詩(shī)社”知名，有三十多位成員。我們每周更換一期，并很快擴(kuò)展成兩塊黑板。大概四期后，浦寧就受到系里的壓力，撤走了化學(xué)系那塊，胡冬又帶著我們不知從哪兒偷了一塊補(bǔ)上。學(xué)校明顯不喜我們的行為，卻只是以一些溫和的手段干擾我們，我們也以各種小伎倆從容應(yīng)對(duì)，頗有樂(lè)趣。到五月份，終于來(lái)了一次高潮。

文科樓大門(mén)外有兩面墻，專(zhuān)用于張貼各種海報(bào)和告示。五月是成都最迷人的季節(jié)，陽(yáng)光溫馨，田野一片碧綠，到處開(kāi)著不知名的花朵。我們?cè)娚缭谝粋€(gè)周末組織了一次郊游，那次活動(dòng)一定有它動(dòng)人的地方，二十多年后我碰到一個(gè)參加者，她還給我講起一些故事。星期天晚上我們回到學(xué)校后，看到文科樓外面的墻上有一篇好幾頁(yè)的大字報(bào)，署名“戰(zhàn)?！保浅?yán)厲地批判我們的詩(shī)歌晦澀、灰暗、低沉、不健康等等。隨后幾周，幾十篇大字報(bào)貼出來(lái)了，除了幾篇貌似公允，一邊各打五十大板外，其余全是支持我們、為我們辯護(hù)。這局面使我們可以一直置身事外，每天像觀眾一樣看熱鬧，心里暖洋洋的。我至今也不知道那個(gè)“戰(zhàn)?！笔钦l(shuí)，是某人的自發(fā)行為，還是學(xué)校的授意。我們自己則肯定沒(méi)有寫(xiě)過(guò)或組織別人寫(xiě)過(guò)一篇反擊文章。這次事件像一陣好風(fēng)，把我們吹向美妙的云端，我們收獲了最初的自信、虛名和成就感。

5

很快暑假到了，我回老家經(jīng)歷了一次小小的艷遇。那是我初中班里最漂亮的女孩，我和她已經(jīng)好幾年未見(jiàn)了，偶然的重逢使我們情愫頓生。我們相約登山，夏天的太陽(yáng)一片盛大，我們手拉手穿行在山上的樹(shù)林里，內(nèi)心和外面的陽(yáng)光一樣炙熱。我先拆散了她又黑又粗的辮子，然后有了不太標(biāo)準(zhǔn)的初吻和與女孩子的第一次親密擁抱。

九月初回到學(xué)校，胡冬非常欣喜地告訴我，革命形勢(shì)一片大好。暑假期間，他和他的高中校友萬(wàn)夏、廖希聚會(huì)時(shí)，發(fā)現(xiàn)彼此成了同道。萬(wàn)夏在南充師范學(xué)院、廖希在西南師范學(xué)院都組織了詩(shī)社，并都在各自的學(xué)校有著相當(dāng)?shù)挠绊懞吞?hào)召力。他們當(dāng)即決定三個(gè)學(xué)校要聯(lián)合起來(lái)，第一次聚會(huì)定在西師，時(shí)間是本年的國(guó)慶節(jié)。

當(dāng)時(shí)川大還有一個(gè)以唐亞平、文雪為首的女子詩(shī)社，和我們有著美好深厚的友誼。幾周后，胡冬、陳梁、唐亞平和我登上了開(kāi)往重慶的火車(chē)。陳梁是中文系新聞專(zhuān)業(yè)的，胡冬對(duì)他有很高的評(píng)價(jià)，后來(lái)成了中國(guó)電視界的棟梁人物。

一到西師，我們立即感受到了有如水滸梁山般的兄弟情誼。萬(wàn)夏帶著兩個(gè)同學(xué)也從南充師范學(xué)院過(guò)來(lái)了。一大幫子人每頓大碗喝酒大塊吃肉，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。廖希和他的朋友們?yōu)榱诉@次聚會(huì)，賣(mài)掉了手表、衣服以及別的一些值錢(qián)的東西。我不知我是怎樣融入這種熱烈的江湖氛圍的，因?yàn)槟菚r(shí)我滴酒不沾，性情也不豪放。

這場(chǎng)精神狂歡的高峰是在一個(gè)黃昏，大家在嘉陵江邊點(diǎn)燃篝火，熱血沸騰，青春呼嘯，真有風(fēng)云際會(huì)的感覺(jué)。此前我們已一致決定要成立一個(gè)聯(lián)合的詩(shī)社，要辦一份刊物，要形成一個(gè)新的流派，以區(qū)別于當(dāng)時(shí)對(duì)我們有著絕對(duì)影響的朦朧詩(shī)，也提出了很多新的主張。那晚聚會(huì)的主旨是命名，一次革命的命名，一代人的命名。我們都自覺(jué)是開(kāi)路先鋒，在淘汰了一批各色各樣奇奇怪怪的名字后，“第三代人”這個(gè)注定要進(jìn)入歷史的名詞，得到了與會(huì)所有人的首肯。我們的分代簡(jiǎn)單卻格局宏大，1949年前的不算，1949年到“文革”前是第一代，北島們的朦朧詩(shī)是第二代，而我們是第三代。

接下來(lái)，我們一定很和諧地討論了很多細(xì)節(jié)，最后一晚在西師的一間宿舍里，卻出現(xiàn)了戲劇性的分裂甚至決裂。分歧是從討論具體的詩(shī)歌作品上開(kāi)始的，而我成了引爆人物。那時(shí)我少不更事，內(nèi)心有著嚴(yán)格的詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)，完全不懂江湖里那種微妙的感覺(jué)。先是我覺(jué)得廖希和他的朋友們的詩(shī)作問(wèn)題較大，以我的審美，認(rèn)為那些作品不夠成熟，不夠好，并且直言出來(lái)。接著對(duì)方指責(zé)我的作品不具備獨(dú)創(chuàng)性，沒(méi)有擺脫朦朧詩(shī)的影響。今天我要承認(rèn)他們的指責(zé)是對(duì)的，那正是我最喜歡北島們的時(shí)期，我主張要有傳承，根本就沒(méi)想要徹底擺脫他們，PASS他們。

爭(zhēng)吵漸漸升級(jí)，言辭越來(lái)越激烈。川大的朋友因?yàn)楹臀业那檎x，出來(lái)支持我，南師的朋友也基本上站在我們這一邊。雙方的火藥味都很濃，對(duì)藝術(shù)主張的捍衛(wèi)最后變成了青春活力的率性演示和意氣用事。去年萬(wàn)夏和我談起這段往事，說(shuō)我拍了桌子，扔了板凳，我自覺(jué)那時(shí)我沒(méi)有這種豪氣和脾氣?？傊Y(jié)果不歡而散，西師的朋友們怒氣沖沖，扔下我們走了。天剛發(fā)亮，萬(wàn)夏和我們相約再聚后，從北碚直接乘車(chē)回南充。唐亞平有事留在重慶了，胡冬、陳梁和我先是去沙坪壩的紅衛(wèi)兵墓地緬懷一番，然后去菜園壩火車(chē)站，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)松砩峡偣膊坏轿逶X(qián)，只夠買(mǎi)半張回成都的火車(chē)票。

我們買(mǎi)了三張站臺(tái)票上車(chē)，車(chē)過(guò)江津后開(kāi)始查票，我們逃無(wú)可逃，被帶到列車(chē)長(zhǎng)面前。胡冬對(duì)列車(chē)長(zhǎng)說(shuō)我們是川大歷史系的學(xué)生，出去實(shí)習(xí)掉了隊(duì)。我們展示了?；?，我掏出了身上所有的硬幣，里面有好多一分兩分的。善良的列車(chē)長(zhǎng)相信了我們，讓我們用三元錢(qián)補(bǔ)了一張三個(gè)人的聯(lián)票，把那些硬幣留給了我們。第二天清晨到成都，我們堂堂正正地出了站，用剩下的一塊多錢(qián)在車(chē)站吃了一頓豐盛的早餐，坐公交車(chē)回到了學(xué)校。

6

胡冬從我們?cè)娚绲耐陡逑淅锇l(fā)現(xiàn)了幾篇詩(shī)作，驚嘆其才華。作者胡曉波是經(jīng)濟(jì)系的新生，我們以最大的熱情邀請(qǐng)他加入我們的陣營(yíng)。胡曉波靦腆內(nèi)向，數(shù)周前我們?cè)诔啥夹【?，他還說(shuō)起一次詩(shī)社活動(dòng)時(shí)胡冬讓他出了十塊錢(qián)，他拿出錢(qián)后心里卻一直在嘀咕這錢(qián)是不是以后還要還他。這筆錢(qián)當(dāng)然沒(méi)有下文，他為此整整心痛了兩個(gè)月。胡曉波畢業(yè)后就遠(yuǎn)離詩(shī)歌了，現(xiàn)在成都經(jīng)營(yíng)幾家夜總會(huì)，他的第一任妻子唐丹鴻卻成了詩(shī)歌界頗有聲名的女詩(shī)人。

不久，成都科技大學(xué)（現(xiàn)已并入川大）的北望找上我們。北望是1979級(jí)的，慷慨大氣，成熟練達(dá)，極有個(gè)人魅力和號(hào)召力，在他們學(xué)校也聚了一批人。北望對(duì)“第三代人”這個(gè)概念和我們幾個(gè)學(xué)校準(zhǔn)備結(jié)成詩(shī)歌聯(lián)盟的事，表現(xiàn)出極大的熱情。我們和西師那邊已經(jīng)徹底鬧翻了，一個(gè)月后，胡冬、北望和我乘長(zhǎng)途汽車(chē)，經(jīng)過(guò)一天顛簸，和萬(wàn)夏他們繼續(xù)共謀大計(jì)。

在南充，我們商量了三個(gè)學(xué)校結(jié)盟辦刊物的諸多細(xì)節(jié)，氣氛和諧美好，還是一樣的意氣風(fēng)發(fā)，一樣的江湖熱腸。我們還就詩(shī)歌的寫(xiě)作技藝和修辭手段作了大量研討，自以為發(fā)明了好多新的方法。南充之行似乎非常成功，清澈的天空仿佛也映照著我們高遠(yuǎn)的理想。

記不清什么原因，回學(xué)校后我們決定的所有事情都沒(méi)有結(jié)果。我們的“白色花”也在隨后的冬天里自然凋謝了，胡曉波說(shuō)是他堅(jiān)持編完并出版了最后兩期，而我和胡冬卻不知干嗎去了。接下來(lái)的寒假胡冬隨我回到我的老家過(guò)春節(jié)，一個(gè)黃昏我們騎自行車(chē)在河邊玩，看見(jiàn)幾個(gè)外地女孩背著包走來(lái)，胡冬和她們搭訕后，知道她們也是成都的，來(lái)這邊旅游。我們立即成了朋友，里面有后來(lái)的女詩(shī)人劉濤。

新學(xué)期開(kāi)始后，胡冬好像變了一個(gè)人似的，很少見(jiàn)到他的影子。我自己是絕無(wú)能力組織起一群人的，我們的社團(tuán)等于崩潰了，而北望在科大卻搞得轟轟烈烈。我們兩個(gè)學(xué)校只有一街之隔，我就天天和他們混在一起。北望和他的朋友們對(duì)我表示了足夠的歡迎和尊重，和他們?cè)谝黄鹞腋腥玺~(yú)得水的感覺(jué)。那個(gè)春天，北望和我到處活動(dòng)，聯(lián)合成都的八個(gè)大學(xué)，成立了“成都大學(xué)生詩(shī)歌聯(lián)合會(huì)”，籌辦《第三代人》詩(shī)刊，我被推舉為主編。那又是一段風(fēng)風(fēng)火火的日子，幾乎每周都在不同的學(xué)校有活動(dòng)或聚會(huì)。青春像花朵一樣綻放著，任由揮霍，那份舒展和美麗多年后還會(huì)讓我嘆息和感動(dòng)。

結(jié)識(shí)胡冬與北望，和他們建立起兄弟般的友誼，是我的幸運(yùn)。我剛從一個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)出來(lái)，懷著詩(shī)歌夢(mèng)想，多愁善感，不諳世事。我信奉龐德“技巧是對(duì)一個(gè)人真誠(chéng)的考驗(yàn)”和艾略特“純凈部落的方言”的寫(xiě)作教條，對(duì)寫(xiě)作以外的事并不熱心，也不太明白?！拔椅ㄒ魂P(guān)心的是我的語(yǔ)言”，這既是我的心聲，也是我的生命態(tài)度。我因?yàn)閷?xiě)作獲得了他們的欣賞和認(rèn)同，從此進(jìn)入了一個(gè)遼闊悠遠(yuǎn)的世界。當(dāng)北望和他的朋友們組織起近二百人的“大學(xué)生詩(shī)歌聯(lián)合會(huì)”時(shí)，我被推到一個(gè)引人矚目的位置，出盡了風(fēng)頭。虛榮和輕浮在年輕時(shí)是可以被原諒的，那時(shí)我確實(shí)很年輕，被我的朋友們寵愛(ài)和包容著。很多曾經(jīng)相濡以沫的朋友，后來(lái)相忘于江湖了，此刻回想過(guò)去，我對(duì)他們要表達(dá)深深的感激。

1983年夏天，北望畢業(yè)了。他帶著一大摞詩(shī)稿回到他的家鄉(xiāng)旺蒼，在那兒打印出“成都大學(xué)生詩(shī)歌聯(lián)合會(huì)”第一期會(huì)刊，中國(guó)第一本《第三代人》詩(shī)刊。

7

八十年代的成都風(fēng)調(diào)雨順，溫和宜人，人民安居樂(lè)業(yè)，享受著閑散、率性和頹廢的生活。詩(shī)人在這兒如魚(yú)得水，蔑視金錢(qián)和物質(zhì)，放縱個(gè)性和情欲。萬(wàn)夏因此寫(xiě)道：僅我腐朽的一面/就夠你享用一生。

朦朧詩(shī)以后，成都為中國(guó)養(yǎng)育了半數(shù)以上的優(yōu)秀詩(shī)人。川大經(jīng)濟(jì)系1978級(jí)的游小蘇在一個(gè)更成熟的圈子里，有著極高的聲譽(yù)。他身邊的朋友有歐陽(yáng)江河，我認(rèn)為他是中國(guó)最有才智的詩(shī)人；鐘鳴，他后來(lái)以獨(dú)特的文體和博學(xué)的隨筆知名；翟永明，中國(guó)最好的女詩(shī)人，也是一個(gè)誰(shuí)都喜歡的魅力非凡的女人；學(xué)生活動(dòng)家章署祥，他一直忠于自己的電影理想，最終用章家瑞這個(gè)名字拍出了《諾瑪?shù)氖邭q》和《芳香之旅》。進(jìn)校不久許曉鳴就介紹我認(rèn)識(shí)了游小蘇，我非常喜歡他那些美妙的抒情詩(shī)，很快也結(jié)識(shí)了他身邊那些杰出的朋友。此時(shí)我也知道在成都附近的沐川，一個(gè)青衣江邊山水極佳的縣城里，天才的兩兄弟宋渠、宋煒在寫(xiě)著洋洋灑灑、大氣磅礴的詩(shī)歌。

在北望的圈子里有一個(gè)真正優(yōu)秀的詩(shī)人鄧翔，他的詩(shī)語(yǔ)言質(zhì)樸，意象清新，完全擺脫了青春的感傷，卻又溫情脈脈。他的詩(shī)行里有河流的流淌、風(fēng)的拂動(dòng)和樹(shù)葉的沙沙聲。在我們都還寫(xiě)著“習(xí)作”時(shí)，鄧翔已寫(xiě)出了成熟的詩(shī)歌。鄧翔是一個(gè)完全被忽略的詩(shī)人，現(xiàn)成了一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，此刻在劍橋做訪問(wèn)學(xué)者。我知道他的內(nèi)心還充滿著詩(shī)，純粹的、與聲名和虛榮無(wú)關(guān)的詩(shī)。

《第三代人》出來(lái)后，我收到重慶詩(shī)人彭逸林熱情洋溢的信，他盛贊了我在里面的那首長(zhǎng)詩(shī)《隨想》，并熱烈地向我推薦柏樺的詩(shī)歌。沒(méi)多久他和柏樺到了成都，從此我成了柏樺詩(shī)歌的熱愛(ài)者，一直到今天。那次從他們那兒，我知道了張棗。那是多么明凈的歲月啊，詩(shī)人們都真誠(chéng)熱愛(ài)著詩(shī)歌和他們喜歡的詩(shī)人。

開(kāi)學(xué)不久，校方就找到我，要我們不要跨校結(jié)社，并同意我在學(xué)校內(nèi)成立一個(gè)正式的詩(shī)社，學(xué)校會(huì)提供活動(dòng)場(chǎng)地和一定的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。那時(shí)唐亞平也畢業(yè)了，胡冬老不見(jiàn)人影，我成了川大最資深的詩(shī)人。我讓中文系1982級(jí)的鐘山做了詩(shī)社社長(zhǎng)，我只掛著主編的名，有點(diǎn)“退居二線”的意思。鐘山和他的同學(xué)溫恕，是我們一致看好的很有才華的詩(shī)人。

北望走后，留下一個(gè)接班人張光宇，繼續(xù)各校間的組織和聯(lián)絡(luò)工作，我則通過(guò)科大的阿黃，和他們保持聯(lián)系。阿黃是個(gè)樸素的詩(shī)歌寫(xiě)作者，熱情、富有活力，忠于友誼和權(quán)威。但是我們?cè)僖矝](méi)有組織過(guò)大規(guī)模的聚會(huì)，也沒(méi)出第二期《第三代人》，不是因?yàn)槲窇只蛲讌f(xié)，而是因?yàn)槲也痪邆湔嬲男袆?dòng)力。

那些日子過(guò)去很久了，好多以為早已忘卻的人事，現(xiàn)在卻會(huì)不時(shí)閃現(xiàn)出來(lái)。生物系1979級(jí)有個(gè)優(yōu)雅安靜、文氣溫婉的女孩，秘密地寫(xiě)著懇切自然的詩(shī)歌，我們常在一起散步，聊著人生和藝術(shù)的話題。她畢業(yè)后去了西藏，完全為著一些理想，我們熱烈地通著信，充滿陽(yáng)光、熱血和夢(mèng)想。一年后她邀請(qǐng)我暑假去西藏，給我寄了一百元錢(qián)作為進(jìn)藏的路費(fèi)，這在那時(shí)是好大一筆錢(qián)。她在信中說(shuō)如我不進(jìn)藏，此筆款也可作我去其他任何地方的費(fèi)用。我不知什么原因竟然真的沒(méi)去西藏，而和另一個(gè)朋友結(jié)伴去了江南。她對(duì)此毫無(wú)怨言，我也一直覺(jué)得理所當(dāng)然，直到二十多年后的一個(gè)深夜，我在無(wú)眠中回首往事時(shí)才猛然醒悟?qū)λ墓钾?fù)。我單純得沒(méi)心沒(méi)肺，覺(jué)得我們之間真的就是純潔的友誼，那也就是八十年代啊。我和她后來(lái)還通過(guò)好一陣信，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面。

8

1984年春天的某天，胡冬找到我，說(shuō)他和萬(wàn)夏還有李亞偉一撥，開(kāi)始在寫(xiě)“莽漢”詩(shī)歌。不久，他就寫(xiě)出了《我想乘上一艘慢船到巴黎去》。這首詩(shī)我后來(lái)認(rèn)為是我們那一幫人中最早的杰作，有著超越青春期的狂想和力量。胡冬最終是乘著飛機(jī)去了倫敦，一去就是二十年，很決絕地和國(guó)內(nèi)的朋友和詩(shī)歌再無(wú)聯(lián)系。

胡冬畢業(yè)后分配到天津，萬(wàn)夏卻回來(lái)了。初回成都的萬(wàn)夏渾身充滿創(chuàng)造力和才氣，寫(xiě)詩(shī)、畫(huà)畫(huà)、拍照片、搞音樂(lè)，到哪兒都像一陣風(fēng)一樣。我的詩(shī)歌江湖也漸漸從各大學(xué)擴(kuò)展到社會(huì)上，和周倫佑、楊黎、藍(lán)馬、石光華、楊遠(yuǎn)宏等人有了交往。那時(shí)，成都的詩(shī)歌領(lǐng)袖是以現(xiàn)實(shí)題材詩(shī)《不滿》出名，后又和朦朧詩(shī)混在一起的駱耕野。

到1984年秋天，成都又熱鬧起來(lái)。先是一批青年知識(shí)分子成立了一個(gè)“四川省智力開(kāi)發(fā)工作者協(xié)會(huì)”，這撥人還專(zhuān)門(mén)去蘭州將高爾泰請(qǐng)到成都，在四川師范學(xué)院任教，接著在這個(gè)協(xié)會(huì)下成立了“四川省青年詩(shī)人協(xié)會(huì)”，算一個(gè)正式的民間社團(tuán)。在整個(gè)八十年代，我們這群人的寫(xiě)作都處于一種地下或民間狀態(tài)。我們可能沒(méi)有發(fā)表一首詩(shī)，但內(nèi)心卻很驕傲和強(qiáng)大，每個(gè)人都覺(jué)得自己是大師，或在向大師看齊，正在寫(xiě)著能進(jìn)入歷史的詩(shī)歌。“四川省青年詩(shī)人協(xié)會(huì)”的成立，表示我們開(kāi)始要從地下合法地浮出來(lái)。

“詩(shī)協(xié)”一開(kāi)始應(yīng)該是由周倫佑控制的，他推駱耕野做會(huì)長(zhǎng)，歐陽(yáng)江河和黎正光是副會(huì)長(zhǎng)，周本人是秘書(shū)長(zhǎng)，掌控實(shí)權(quán)。萬(wàn)夏、楊黎、我，以及另外幾個(gè)人是副秘書(shū)長(zhǎng)，還有好幾十個(gè)理事和眾多的會(huì)員。我們那個(gè)“大學(xué)生詩(shī)歌聯(lián)合會(huì)”雖然早解散了，但各大學(xué)間的聯(lián)系非常密切，各大學(xué)以成都科大的阿黃為首，在“詩(shī)協(xié)”里有超過(guò)半數(shù)的理事和更多的會(huì)員，而這部分人一般認(rèn)為是我的勢(shì)力，全聽(tīng)命于我。

沒(méi)多久，萬(wàn)夏和楊黎到川大找我，要我和他們一起行動(dòng)。密謀的計(jì)劃是趁周倫佑不在（周在“詩(shī)協(xié)”成立后就回西昌了），通過(guò)正常的選舉程序，將歐陽(yáng)江河、黎正光，特別是周倫佑拉下馬，由楊黎和我任副會(huì)長(zhǎng)，萬(wàn)夏做秘書(shū)長(zhǎng)，并且立即出版我們的會(huì)刊。由于我掌控了半數(shù)以上的選票，我們很輕松就達(dá)到了目的，那一年，我們都剛剛二十歲出頭，激情和陰謀仿佛都是與生俱來(lái)的。

周倫佑聞?dòng)嵭且冠s回成都，他特別不能原諒楊黎和萬(wàn)夏對(duì)他的背叛，據(jù)傳這二人對(duì)他表過(guò)忠心，他才放心離開(kāi)成都并準(zhǔn)備在西昌遙控。接下來(lái)的一切讓我大開(kāi)了眼界。駱耕野一開(kāi)始是接受這個(gè)選舉結(jié)果的，待周倫佑趕回成都，他才知道一切是出于我們的預(yù)謀。一次，駱耕野、歐陽(yáng)江河、周倫佑，還有我們?nèi)齻€(gè)在萬(wàn)夏家里僵持了一個(gè)通宵，老駱緊緊抱住他那個(gè)裝有詩(shī)協(xié)公章的公文包，每個(gè)人的臉都緊繃著，各懷心事，誰(shuí)也不說(shuō)話。我當(dāng)時(shí)忽然有個(gè)荒謬的念頭，覺(jué)得這就是政治吧。

整個(gè)事情像一幕鬧劇，而我們兩敗俱傷，最后是駱耕野讓鐘鳴接任了詩(shī)協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)。多年后鐘鳴回憶說(shuō)，他干的唯一一件事，就是幫萬(wàn)夏在給印刷廠的證明上蓋了詩(shī)協(xié)的公章，萬(wàn)夏因此編輯并印發(fā)了《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》，據(jù)說(shuō)這是中國(guó)第一本鉛印的體制外詩(shī)人作品集，影響很大。駱耕野因?yàn)殓婙Q擅自蓋章，一生氣又把公章收回去，而那個(gè)“詩(shī)協(xié)”從此一蹶不振，很快就煙消云散了。

那一年我的寫(xiě)作不知不覺(jué)在轉(zhuǎn)向，此前我喜歡宏大的史詩(shī)，國(guó)外是埃利蒂斯，國(guó)內(nèi)是楊煉，詞藻華麗，激情奔放，動(dòng)輒洋洋灑灑幾十上百行的。我在我們的“大學(xué)生詩(shī)歌聯(lián)合會(huì)”的聚會(huì)上大談“東方文化復(fù)興”的問(wèn)題，認(rèn)為我們的寫(xiě)作是繼承和恢復(fù)“楚辭”的詩(shī)歌傳統(tǒng)，我1983年寫(xiě)的《隨想》組詩(shī)就是那一路的。

變化是什么時(shí)候開(kāi)始的，又是怎么開(kāi)始的，我已完全忘了。但我記得我的閱讀，那一陣?yán)顫珊竦摹睹赖臍v程》、宗白華的《美學(xué)散步》和高爾泰的《論美》是對(duì)我影響最大的幾本書(shū)。李澤厚談阮籍和陶潛，宗白華談魏晉風(fēng)度，高爾泰談中國(guó)古代書(shū)法和繪畫(huà)之美，無(wú)不深入我心，滲透進(jìn)了我的骨髓和血液。我對(duì)魏晉人物充滿神往，迷戀他們的人格理想和生命態(tài)度，詩(shī)歌方面熱愛(ài)陶潛和王維。1984年夏天的江南之行對(duì)我也有一些神秘的影響，在無(wú)錫太湖邊，在蘇州園林，在杭州西湖，我都能感到一種古意。單“江南”這個(gè)詞就能給我一種幻覺(jué)，“春水碧于天，畫(huà)船聽(tīng)雨眠”的美和柔情。

我知道我要寫(xiě)作另一種詩(shī)歌了，那是要真正表現(xiàn)出漢語(yǔ)之美的詩(shī)歌，古代的人物和事件，都隱喻般地充滿了當(dāng)代性。而那些古老的意象和詞藻，則可以在現(xiàn)代漢語(yǔ)中找到它們合適的位置，并和我們的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)融為一體。江南回來(lái)后，我寫(xiě)了組詩(shī)《夏之河》，這首轉(zhuǎn)型之作并不成功，語(yǔ)言生硬、勉強(qiáng)、似是而非。1985年春天，我先寫(xiě)了組詩(shī)《阿蘭》，又在成都郊外的河邊，寫(xiě)了組詩(shī)《河》。

在1984年至1985年，四川的詩(shī)人們紛紛有了集體的歸屬。歐陽(yáng)江河、翟永明、鐘鳴、柏樺和張棗，先是被稱(chēng)為“四川五君”，后來(lái)又有了孫文波和廖希，稱(chēng)為“四川七君”；李亞偉、胡冬、萬(wàn)夏、馬松等人的“莽漢派”已結(jié)成正果；宋渠、宋煒、石光華、劉太亨搞起了“整體主義”；周倫佑、楊黎、藍(lán)馬等搞起了“非非主義”；尚仲敏和王琪博也在重慶弄“大學(xué)生詩(shī)派”，并印了一張《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》。而我自己卻像是江湖里的孤魂野鬼，無(wú)門(mén)無(wú)派，無(wú)歸無(wú)屬。

9

幾個(gè)月前，我和野夫游蕩在香格里拉的雪山草地間，共同感慨我們這代人從青春熱血到醇酒美人的宿命。野夫是八十年代湖北的詩(shī)人，這幾年寫(xiě)了一批至情至性、沉郁感人的散文。他的身世以及他緊貼著這個(gè)國(guó)家命運(yùn)沉浮的半生，使他的文字有太多的滄桑和太深的憂思，這是他生命中無(wú)法卸去的“重”。我自己常常游走在生活邊緣，老處于一種超低空飛行的狀態(tài)，所以感覺(jué)更多的是米蘭-昆德拉那種“生命中不能承受之輕”。

我想，我的青春熱血在1987年已被耗盡。1988年初，我以“停薪留職”的名義，離開(kāi)了我的單位，再也沒(méi)回去過(guò)，從此開(kāi)始游離在各種體制之外。回到成都后，我即寫(xiě)出了《字的研究》，這是一首值得紀(jì)念的作品。1989年10月，鐘鳴爬上我寄居的八樓，要我和他一起辦《象罔》。差不多在同時(shí)，我寫(xiě)出了《春秋來(lái)信》，然后就進(jìn)入九十年代了。

再往后的事，離我太近，我還有點(diǎn)梳理不清楚。首先我們都經(jīng)歷過(guò)“生活還是藝術(shù)”的掙扎，并在心如死灰中一頭扎向現(xiàn)實(shí)的深淵。我知道這樣說(shuō)似乎也不夠公正，我們內(nèi)心也許就不具備真正堅(jiān)硬神圣的基石。我們一面忍受生活的無(wú)聊瑣碎，一面又以唯美主義和享樂(lè)主義為旗幟，從中追逐巨大的歡樂(lè)?？鞓?lè)可能是膚淺的，卻真實(shí)怡人。晉人張翰“秋風(fēng)起思故鄉(xiāng)鱸魚(yú)和莼菜之美”遂掛冠而去的高蹈，以及“使我有身后名不如及時(shí)一杯酒”的豪邁，對(duì)我來(lái)說(shuō)是另一種精神向度。風(fēng)暴過(guò)后，物質(zhì)和財(cái)富成了新的主角，我們重新開(kāi)始學(xué)習(xí)生存，接受命運(yùn)，習(xí)慣卑微。當(dāng)“一生的理想，在窗外/凍成了一顆霜?！睍r(shí)，醇酒美人就成了我們無(wú)奈而美好的歸宿。

我知道這個(gè)世界是以加速度變化著，我們所有的經(jīng)驗(yàn)和價(jià)值觀都緣于我們農(nóng)業(yè)時(shí)代的趣味和標(biāo)準(zhǔn)，這眼花繚亂的一切，與我們根本沒(méi)有關(guān)系。好多東西都一去不復(fù)返了——童年時(shí)清澈的天空和河流，年輕時(shí)純粹的友誼和情懷，也包括那些優(yōu)雅理想和偉大志向。每個(gè)年代都有自己的瘋狂和想象力，我應(yīng)該謙卑地與生活達(dá)成和解。

接下來(lái)，我能跳出這個(gè)時(shí)代的加速器嗎？我會(huì)看著它呈螺旋狀上升著，越來(lái)越快，讓人目眩。我對(duì)這一切已沒(méi)有好奇心，只想置身事外，懶懶地曬曬太陽(yáng)，吹吹風(fēng)，讀一些閑書(shū)。我對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌已沒(méi)有那么大的抱負(fù)，但夢(mèng)想還在。我會(huì)以一種完全自然的方式堅(jiān)持一些東西，無(wú)所謂成敗。面對(duì)人生的虛無(wú)，如普希金所說(shuō)，我不再期望激情和幸福，但求享有平靜和自由。

這已經(jīng)夠了。

（責(zé)任編輯：李璐）