文 王娟

青春的搟面杖

文 王娟

每個(gè)人的青春期，都會(huì)遇到一根搟面杖嗎？

1

你說(shuō)，我這算大難不死嗎？我問(wèn)任為華。

任為華趴在墻頭上，雪青的短袖，漆黑的短寸，襯得他更是齒白唇紅，目光如星。

我裹著小褥子。我媽用我們的舊衣服碎布頭拼接，做門(mén)簾、褥子面。這讓我有點(diǎn)難為情，要知道，我和任為華還是第一次正式搭話呢！

我直直腰桿，像出窩的小雞一樣把肩膀從褥子里拱出來(lái)。小褥子滑了下去，夾在小椅子和我之間，這樣大概顯得好看點(diǎn)，我總覺(jué)得我的肩膀長(zhǎng)得太壯，裹著小褥子會(huì)使我的肩膀顯得更壯。

這是我的老家，我奶奶和我外奶同在的一個(gè)小村子，黃河岸邊的小村。幾排土坯房，院中棗花香，風(fēng)箱聲遠(yuǎn)近傳來(lái)，幾縷炊煙便在小村上空飄然升起。

寒暑假我常被送回東嶺，我家只有我奶奶和半癱的爺爺。我外奶家人多，我本來(lái)挺愛(ài)去她家的，一天三頓飯至少在那頭吃兩頓，后來(lái)我三姨和三舅數(shù)落我，嫌我去得多吃得多，我的自尊心蘇醒后就不常去了。我開(kāi)始跟著村里的娃們亂跑著玩，放羊，拔草，鋤地，逮螞蚱。

事情就出在澆水上。

我們村缺水，地里澆水時(shí)，得從唯一的機(jī)井把水抽到渠里。村南地勢(shì)低，水流到村南大渠后開(kāi)始變寬積深，渠面比我的個(gè)頭還寬。我們?cè)趬派习尾?，他們?cè)趬畔路叛颉Ｋ麄冩倚χ厦嫒幽蚰?、羊糞蛋，其中一團(tuán)打中了我的臉頰，我大聲罵著，走過(guò)去惡狠狠瞪他們。他們哈哈大笑起來(lái)，把任為華推到前面。任為華笑著，指了指不遠(yuǎn)處的大渠。

我一個(gè)人跳到壟下，走在大渠邊。

渠水亮晃晃，軟綿綿，涼絲絲，靜悄悄的。我扒拉著水，左一下，右一下，我的頭不由隨著柔軟的水波越靠越近，不知怎的，水底好像升上來(lái)一股勁兒，磁鐵吸小釘一樣，吸著我上半身往前傾，我頭嗡地一下，就跌了下去，我剛來(lái)得及在心里尖叫一聲：完了！定了定神，卻發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)到了對(duì)岸！

我是怎么過(guò)來(lái)的？我怎么也弄不明白，好像是我情急之下，蹲著跳過(guò)來(lái)了，可我怎么回憶也沒(méi)覺(jué)得我做過(guò)任何跳躍的動(dòng)作，好像是一股清風(fēng)托著我，等我愣過(guò)神來(lái)，我已經(jīng)在對(duì)岸了。

我回頭看看大渠，水和剛才一樣，緞子似的淌著，除了飄飄蕩蕩的水草，不見(jiàn)水底有任何東西。是淹死鬼吧？外爺給我講，那些淹死鬼，時(shí)刻潛在水底盯著過(guò)河、玩水的人，尤其小孩，拽了別人他好托生。我后退幾步，拔腿就跑，跑到大渠盡頭，分叉成一條條的小渠那里，才敢跨過(guò)去，一口氣跑過(guò)剛才差點(diǎn)淹死的地方，連看也不敢再看那地方一眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)靠在大路的另一邊，生怕它再吸我，跑到我家門(mén)口，跑到納涼的我爺跟前。我爺說(shuō)我小臉煞白，渾身都是汗，比我上次在地里被一條碧綠的小蛇追趕那次還嚴(yán)重。

晚上我就病了，高燒不退，說(shuō)胡話。我奶給我扶了乩，燒了符咒，過(guò)了三天我才緩過(guò)來(lái)。我奶叫我多曬太陽(yáng)吸吸陽(yáng)氣，還叫我出去時(shí)裹上小褥子別著涼。我就病秧子一樣，整日坐在院里的棗樹(shù)下看書(shū)。

和任為華就是這樣搭起話來(lái)的。

任為華也是縣城的孩子，他在一小，我在二小。一小和二小的學(xué)生，在各種場(chǎng)合照了面，不是互吐口水就是默罵。默罵不出聲，但看唇形明顯是比國(guó)罵還難聽(tīng)的那句臟話。這個(gè)仇究竟是什么，從哪年開(kāi)始，誰(shuí)也不知道，反正這種對(duì)立代表的是集體利益，大家參與的熱情很高。

男生們狹路相逢，會(huì)扭成一團(tuán)，直到被人喝止。但我從來(lái)沒(méi)有在對(duì)打的戰(zhàn)場(chǎng)見(jiàn)過(guò)任為華，倒是我們對(duì)罵時(shí)，偶然會(huì)看見(jiàn)任為華走近一小的陣營(yíng)，悄悄給女同學(xué)招手，然后她們就口型更大地狠狠默罵我們幾句，不屑地離開(kāi)。

我后來(lái)很想問(wèn)任為華，她們?yōu)槭裁茨敲绰?tīng)他話，但終于沒(méi)問(wèn)。不問(wèn)我也能看出來(lái)，任為華是王子，他有能力讓眾星捧月。

因?yàn)橐恍『投∵@種關(guān)系，回了老家的我和任為華也從不說(shuō)話。再說(shuō)了，我們這么大的男女生，無(wú)論屬于哪兒，遇見(jiàn)也難免多是烏眼青。

我病了，不瘋跑了。那些男娃們惡作劇也找不到我了。任為華是什么時(shí)候鉆進(jìn)隔壁沒(méi)人的院落，從長(zhǎng)滿野草的墻頭上給我扔過(guò)來(lái)一個(gè)報(bào)紙團(tuán)著的小梨的，我也忘了，只記得那天的夕陽(yáng)特別紅，我穿著白色翻領(lǐng)的淡藍(lán)花連衣裙，那是我媽照著《大眾電影》封面上陳沖穿的樣式給我做的。

我披著小褥子，我以為我病了就不講究了。我好像也隱約知道他會(huì)出現(xiàn)，要不我怎么記著穿連衣裙呢！這是區(qū)分城里女孩和村里女孩的唯一標(biāo)識(shí)。你說(shuō)，我這算大難不死嗎？我問(wèn)任為華。我希望我的事驚動(dòng)更多的人，有更多的人知道這世上有個(gè)我，我，遭了難！

任為華點(diǎn)點(diǎn)頭，從墻頭消失了。

第二天他再來(lái)時(shí)，是個(gè)早上，我奶剛下地去拔艾蒿，我爺剛挪到大門(mén)外坐下，我剛把小椅子挪到離墻頭更近一尺半的地方，他就來(lái)了。今天的天兒，比昨天涼，涼可能是因?yàn)槲覜](méi)再裹小褥子。等他點(diǎn)了頭，我在心里說(shuō)，我還有一次更厲害的大難不死呢，以后再告訴你。他瞄瞄我手里的書(shū)，沖書(shū)努努嘴，問(wèn)我，看的什么？他的聲音真好聽(tīng)，他沒(méi)有和我們一樣說(shuō)“啥”，他說(shuō)的是“什么”。我說(shuō)，預(yù)習(xí)呢！我又問(wèn)，哎，你報(bào)的十六中？他又點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們一小沒(méi)有初中，他住法院的家屬院，離十六中近。我該有些優(yōu)越感的，我說(shuō)：我們學(xué)校每年升一高的可比十六中多一倍呢！可是，我的心里怎么又有些難過(guò)呢？

后來(lái)我和我奶說(shuō)起他，她竟然不知道誰(shuí)是任為華，她說(shuō)，村里沒(méi)這個(gè)人吧！我奶她真是老糊涂了，村長(zhǎng)家后面住的任家人，怎么沒(méi)有？老大老二老三都在城里上學(xué)，任為華是老三。奶奶說(shuō)我一定是發(fā)燒燒糊涂了，任家老三六歲時(shí)就掉村里唯一的井里淹死了，爸爸是法官，媽媽常年跟在縣城，那倆孩子也都帶在縣城，他家平時(shí)就老兩口。我又去問(wèn)三姨，三舅，四姨，五姨，小姨，外爺，外奶，他們壓根就不聽(tīng)我說(shuō)話。我剛開(kāi)口他們就訓(xùn)斥我，大人說(shuō)話小孩別插嘴。他們討論的都是吃飯穿衣蓋房娶親的大事，沒(méi)人管我的問(wèn)題。他們還說(shuō)，小女子家家的，打聽(tīng)小男娃想干啥？

直到我因?yàn)槿螢槿A挨了打，我再也不打聽(tīng)關(guān)于任為華的任何事了，彼時(shí)，他們老家也已經(jīng)人去樓空。

暑假結(jié)束，我上初一。報(bào)到那天，剛進(jìn)班，我就突然看見(jiàn)他在走廊上，沖著我們班一個(gè)男同學(xué)招手。他的目光跟隨那個(gè)男同學(xué)出去，路過(guò)我的位置時(shí)，他沖我笑了一下，我手里的笤帚差點(diǎn)掉在地上。我胡亂在腳下掃了幾下，幾把就掃到了后門(mén)，掃進(jìn)了走廊。我慢慢掃著腳下每一寸土地，耳朵聳著，余光瞄著。他摟住那男同學(xué)，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“轉(zhuǎn)學(xué)，找了教育局長(zhǎng)才辦成?！?/p>

我在三班，他在一班。他上學(xué)放學(xué)都會(huì)路過(guò)我們班。他好像有些多動(dòng)，每節(jié)課都要出來(lái)溜達(dá)或者去廁所。而我總要瞟到他過(guò)去了，起身走在他后面，看他的背影消失在樓梯那里。如果我們?cè)谏蠋莫M窄過(guò)道里偶爾碰上，雙方就會(huì)扭過(guò)臉，異常尷尬，為自己要上廁所這樣低級(jí)的事感到害臊。課間操，他站在他班第八排，伸長(zhǎng)脖子看我。我在我們班最前面，面向隊(duì)伍喊隊(duì)、領(lǐng)操、瞄他。

他開(kāi)學(xué)那天喊出去的那個(gè)男同學(xué)，叫江波濤。我們仨數(shù)學(xué)都好，數(shù)學(xué)競(jìng)賽總是他第一，江波濤第二，我第三。他倆的爸是部隊(duì)的戰(zhàn)友，他倆是發(fā)小。我們仨有一樣的蓋著紅章的作業(yè)本、日記本。

2

體操比賽，總有班借我去喊隊(duì)。每次出去比賽，我都得去一班找胡芳借球衣。胡芳和我小學(xué)同桌，和我一樣不長(zhǎng)個(gè)。她爸胡老師是我們數(shù)學(xué)老師兼班主任，也教一班。胡老師上課，在我們班最喜歡提問(wèn)我和江波濤，在一班最喜歡提問(wèn)任為華和胡芳。每次想起胡老師一本正經(jīng)點(diǎn)“胡芳”時(shí)，我總想笑。胡芳數(shù)學(xué)并不好，還很差，把她和任為華一起提問(wèn)，想必胡老師和她一樣得硬著頭皮。

后來(lái)他們說(shuō)，我?；ǎ€說(shuō)我這么能，我媽一定特寵我。這一點(diǎn)其實(shí)我知道我就像個(gè)笑話，我在學(xué)校出風(fēng)頭，后來(lái)還是家里唯一的大學(xué)生，可我媽罵我的口頭禪是“囚犯臉”。結(jié)果我長(zhǎng)大后卻當(dāng)了警察，挺好笑的。我媽打我時(shí)拿起啥就是啥，做衣服的木尺子、笤帚疙瘩、包餃子的搟面杖、炒菜的鐵勺。我哥很少挨打，他可是我家五世單傳的男丁。我妹妹挨打比我少，她比我乖。我媽一打我，我就懷疑我六個(gè)月大差點(diǎn)夭折時(shí)，她是不是真的一夜不睡救過(guò)我。

我倔，愛(ài)犟嘴，自尊心強(qiáng)。小學(xué)時(shí)挨打，我只會(huì)哭，上了初中就不一樣了，我反抗，我?jiàn)Z過(guò)我媽劈頭蓋臉從不管落在哪里打過(guò)來(lái)的家伙，我拽散笤帚，把尺子扔到院子里，把鋁水壺踢扁，把洋瓷臉盆摔掉瓷……我知道我媽心疼東西，我就摔壞她的東西。成年以后，我曾經(jīng)控訴過(guò)我媽對(duì)我青少年時(shí)期的暴力摧殘，把我媽氣得直哭。我小姨就數(shù)落我，說(shuō)誰(shuí)小時(shí)候不挨爹媽打罵，只不過(guò)別人都忘了，就你記仇，你見(jiàn)過(guò)哪棵樹(shù)不修能成材??？

我家住郵電局大院。我小時(shí)候挨打，鄰居們還來(lái)勸。他們說(shuō)：心情不好別拿娃撒氣。后來(lái)他們就司空見(jiàn)慣了。我媽遭過(guò)大難，總心情不好。說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)，我妹妹那年還不到一歲，我媽從鄉(xiāng)郵電所來(lái)縣城開(kāi)會(huì)，晚上睡覺(jué)中了煤氣，被子燒著失了火，在西京醫(yī)院搶救了一個(gè)月才保住命。她的右手燒成了一團(tuán)。郵電局給我媽算工傷，把她調(diào)到縣局工作，我們也跟著進(jìn)了城。開(kāi)始我媽當(dāng)接線員，后來(lái)局長(zhǎng)說(shuō)，我媽手不方便拔插線，影響工作，把她調(diào)到收發(fā)室，后來(lái)又調(diào)到大門(mén)口。我媽就成了一個(gè)看大門(mén)的。

我媽每一次換崗我都會(huì)挨打。后來(lái)她看了若干年大門(mén)沒(méi)再換崗，打我卻成了習(xí)慣。我爸那會(huì)在鄉(xiāng)農(nóng)電站，十天半個(gè)月不回來(lái)一次。他一回來(lái)我媽就告我狀，我爸就逮著我罵一頓，連我不吃芹菜聞不了芹菜味，也是想起來(lái)就罵一回。

這樣，我好像總?cè)秉c(diǎn)啥，學(xué)校里的風(fēng)頭代替不了缺少的東西。我心里就慢慢地有個(gè)什么芽?jī)好俺鰜?lái)。

這芽?jī)涸诮淌掖翱陂W過(guò)側(cè)影，在跟著身后看著背影，在做操時(shí)飄過(guò)來(lái)眼神時(shí)，就會(huì)呼地竄出來(lái)。我?guī)缀鯖](méi)有真正和他說(shuō)過(guò)一句話，卻又在心里和他說(shuō)過(guò)一萬(wàn)句話。他也一樣，我知道，從他看過(guò)來(lái)的眼神里，我看見(jiàn)過(guò)一萬(wàn)句話。

我的蝴蝶結(jié)是我姑去北京旅游結(jié)婚買(mǎi)回來(lái)的，有三種顏色，我可以一天換一種?？晌矣植坏貌淮┲竽粗钙贫吹陌啄z鞋。我本來(lái)就這一雙囫圇鞋，可我妹個(gè)子長(zhǎng)得快，腳也長(zhǎng)得快。我剛洗了刷好粉筆灰的白膠鞋，她偷著穿了一個(gè)下午就給頂破了，把我氣得直哭。我穿的肥褲子，褲襠有很多褶兒。我把褲子翻過(guò)來(lái)，從一個(gè)膝蓋到襠部再到另一個(gè)膝蓋縫了一圈，褲子是瘦了，可穿著扭，又拆了。我媽右手雖然殘疾，但我媽勤快，給我們買(mǎi)的雖然都是減價(jià)布，做出來(lái)卻也有《大眾電影》封面上最時(shí)髦的樣子。我自己剪了齊劉海，又被我爸罵了一頓，說(shuō)我弄得像個(gè)二流子。這是他第二次罵我像二流子了，上一次他這么罵我，是我連著幾天晚上去一個(gè)女同學(xué)家，讓她學(xué)畫(huà)畫(huà)的哥哥給我畫(huà)肖像，那還是我第一次看到真的肖像呢！素描，這名字真好聽(tīng)！

任為華也總是穿著洗得干干凈凈、折痕很顯的他爸的藍(lán)法官制服。江波濤家在武裝部，同學(xué)們也只有他冬天有軍大衣。胡芳也比我時(shí)髦，她家雖然姐弟五個(gè)，比我多，可她媽是物資局的局長(zhǎng)，她從來(lái)沒(méi)穿過(guò)破洞的鞋子。除了他，初中的男同學(xué)們可真煩人，他們把濕抹布卷成長(zhǎng)條，放進(jìn)女生抽斗里假裝蚯蚓，把剛孵化的小蛇放進(jìn)香脂盒送給女同學(xué)，往女同學(xué)背上撒墨水。

我們一年洗一回澡，秋衣秋褲一冬天也只換一回。這一年，從省城分來(lái)倆小老師，他們一周都要去縣里唯一的大澡堂洗澡。我媽說(shuō)，一周洗一回！皮都搓壞了。我媽罵我不學(xué)好，浪得歡，一星期洗兩回頭，浪費(fèi)洗頭膏……

學(xué)校農(nóng)場(chǎng)的水稻熟了，那個(gè)年代學(xué)校有自己的土地。我們排著隊(duì)唱著歌，全校出動(dòng)去幫學(xué)校收外快。那塊稻田在澗河邊上。下午時(shí)分，交了自己的收成，老師們讓我們自由回家，就拉著架子車(chē)走了。我們開(kāi)始坐在河邊吃面包。

大橋上嘻嘻哈哈聚齊了一幫男同學(xué)，他們正在為脫衣服的任為華和江波濤喝彩。他倆扒了欄桿站上去，大家喊著一二三，他倆就撲通撲通地跳了下去。江波濤是豎直站著插進(jìn)水潭的，任為華雙手朝上，帶著弧度跳進(jìn)去的。說(shuō)實(shí)話，他的姿勢(shì)更好看，可女同學(xué)嘰嘰喳喳地說(shuō)，這會(huì)拍疼的。

他倆鉆出水面，和陸續(xù)跳進(jìn)來(lái)的幾個(gè)男同學(xué)打起了水仗，水花不時(shí)濺在我們身上。女生們笑著罵著，有幾個(gè)坐在了河邊，有幾個(gè)站到了水里，打水回?fù)?。女生們明顯戰(zhàn)斗力不足，我靠近，又退遠(yuǎn)，沒(méi)有加入這支自衛(wèi)反擊隊(duì)伍，我怕水。

任為華站在男生后面打著水，他的眼睛卻一直瞄著我，他向我招招手，似在鼓勵(lì)我。慢慢地，我也站到了河里，大笑著拍起水來(lái)。不知不覺(jué)，水沒(méi)過(guò)了我的小腿，膝蓋，大腿，我身邊的胡芳身子一歪，一腳踩進(jìn)了深水里，她一把拉住我的衣襟，把我也扯進(jìn)了水里。我的頭又嗡的一下，鼻子一酸，嗆水了！我在水里亂打亂拉，心里狂喊：救我啊，我不想死！掙扎中，我被沖過(guò)來(lái)的一個(gè)人拽了起來(lái)，拖回到岸上。

拽我的是江波濤。他把我丟到岸上，又跑回去幫兩個(gè)正拉著胡芳的男同學(xué)。我倆被并排放在一塊大石頭上，男的女的同學(xué)在江波濤指揮下，七手八腳地拍著我們的后背，抱著我們的腰，讓我們吐水。任為華剛剛游上岸，臉色蒼白，盯著我走過(guò)來(lái)。

等我倆緩過(guò)神，大家七嘴八舌地說(shuō)：太危險(xiǎn)了，不玩水了！于是，我們坐下來(lái)，繼續(xù)分著吃面包。那個(gè)傍晚，大概是我們初中時(shí)唯一一次男女生最溫馨的場(chǎng)景了。大家安安靜靜地看著夕陽(yáng)，有人哼著小曲。我心有余悸，可我不想回家。知道我落水，沒(méi)準(zhǔn)我媽會(huì)大罵我一頓。

我對(duì)胡芳說(shuō)，其實(shí)我還有一次更懸的大難不死！你聽(tīng)不聽(tīng)？我特想給別人說(shuō)起我那回的大難不死，可大人們都不聽(tīng)，我剛開(kāi)個(gè)頭，他們就打斷我，這讓我又羞怯又慚愧，我希望他們關(guān)注我的話，我是大人了，可他們不這么想。

坐在我身邊的他，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他當(dāng)然感興趣。我早就想告訴他了，我一定要給他講，讓他知道，我活下來(lái)是多么的不容易。

我說(shuō)，我六個(gè)月大時(shí)，吃了一顆圖釘。他們都說(shuō)我活不成了，可我沒(méi)讓他們得逞。

我六個(gè)月，看我的三姨也不過(guò)是個(gè)十歲的小丫頭。胡芳插話：“我吃過(guò)別針。”她正沖著右邊微微笑，江波濤坐在那里。我說(shuō)，他們還有說(shuō)他們小時(shí)候吃過(guò)回形針、吃過(guò)一分錢(qián)的，我說(shuō)我吃過(guò)圖釘他們都不信，這是真事兒。任為華露出他一排整齊的白牙，笑了。他笑表示他信。

我三姨把一個(gè)圖釘放進(jìn)一個(gè)裝膠布的圓紙筒里，嘩啦呼啦搖著逗我笑，六個(gè)月的小孩會(huì)不會(huì)咯咯笑？我現(xiàn)在也想不起來(lái)了。我媽說(shuō)我當(dāng)時(shí)咯咯笑著，突然筒蓋掉了，圖釘就掉進(jìn)了我張大的嘴里，我就吞進(jìn)去了。

三姨正抱著我在院子里玩，我媽去上班了，我吃了圖釘?shù)氖氯绻徽f(shuō)，除了我四歲半的哥，誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)。三姨本來(lái)打算誰(shuí)也不說(shuō)的，她嚇唬我哥，誰(shuí)也不許告訴，她卻嚇得晚飯都沒(méi)吃。一九六七年，吃飯還是件大事，她從多子多餓肚子的我外奶家來(lái)我家當(dāng)“小保姆”，就是為了吃飽肚子。

我哥晚上睡覺(jué)在我媽腳頭，他一會(huì)趴過(guò)來(lái)看看玩耍的我，一會(huì)趴過(guò)來(lái)看看吃奶的我，一會(huì)趴過(guò)來(lái)看看睡著的我。我媽叫他去睡。他問(wèn)我媽，咱娃能活不？我媽說(shuō)，說(shuō)這是啥話，呸呸呸！

我哥折騰了一夜，一大早起來(lái)又趴過(guò)來(lái)看咿咿呀呀的我，又問(wèn)我媽，咱娃能活不？這回我媽當(dāng)回事了，問(wèn)他，咋了？我哥說(shuō)，咱娃吃圖釘了。媽喊來(lái)三姨，問(wèn)了不到三句，劈頭蓋臉給了她一巴掌。她抱著我，帶了錢(qián)就準(zhǔn)備坐車(chē)去縣醫(yī)院。

去縣城的車(chē)每天只有一趟。天色尚早，我媽身邊聚攏了三三兩兩聽(tīng)說(shuō)了的人。她們有的摸摸我的臉，嘆息說(shuō)，臉長(zhǎng)得親親的。有的摸我的肚子，好像想找到圖釘?shù)姆轿弧Ｎ覌岄W開(kāi)我的肚子，后來(lái)我媽氣憤地說(shuō)，明知道娃肚里有圖釘，還按，萬(wàn)一扎在腸子上……她們給我媽出主意，有讓喝香油的，有的真跑回去取來(lái)香油瓶，讓我媽給我抹在嘴唇上；有讓吃韭菜的，我媽說(shuō)，半歲的娃只會(huì)吃奶咋吃韭菜？她們安慰我媽，沒(méi)事，沒(méi)成人，不可惜。

黃昏的時(shí)候，我媽走進(jìn)了縣醫(yī)院。照過(guò)X光后，醫(yī)生說(shuō)圖釘?shù)侥c子里了，好在頭朝后，如果明天還排不出來(lái)，就做手術(shù)。我媽說(shuō)，我娃才半歲，咋做手術(shù)？醫(yī)生沒(méi)理她。我媽一夜不睡，又給我嘴上抹了幾回香油。早上起來(lái)，我媽說(shuō)，她用樹(shù)枝劃拉著地上的嬰兒粑粑，沒(méi)劃拉兩下就劃拉出一枚亮閃閃的圖釘。

我媽抱著我，英雄一樣地出了院，英雄一樣地出現(xiàn)在鄉(xiāng)汽車(chē)站，英雄一樣地在各家各戶巡回展覽我。

胡芳還在傻笑著。我突然發(fā)現(xiàn)，我倆身邊，江波濤不知什么時(shí)候坐過(guò)來(lái)了，挨著任為華。

3

初一快完的時(shí)候，任為華突然要轉(zhuǎn)學(xué)了，他爸調(diào)到臨近的一個(gè)縣去當(dāng)法院副院長(zhǎng)了。

不知道是江波濤告訴胡芳的，還是胡芳直接知道的，反正我第一時(shí)間就知道了這事。我媽那幾天總罵我，說(shuō)我丟魂似的，毛手毛腳，打了碗摔了碟還把自己絆了一跤。

課間，早操，放學(xué)路上，我更和那個(gè)影子形影不離了。我們的目光似乎要粘在一起，一輩子也不分開(kāi)。那些天，我不用我媽總吼我起床了，我上學(xué)特早，放學(xué)特遲。那些天，過(guò)得那么慢，又過(guò)得那么快。

我想把他永遠(yuǎn)記住，他的眼珠黑黑的，眼睛圓圓的，睫毛很長(zhǎng)，雙眼皮很顯，這讓他的眼神很迷人，他的眼窩有些陷，這讓他有點(diǎn)像少數(shù)民族，他的兩個(gè)臉蛋圓鼓鼓的，他的膚色很白，他的雙腿又壯又直，屁股渾圓。我偷偷想，按他的身材，如果他成年了，很可能是個(gè)小胖子。想到這里，我哧地樂(lè)出了聲，把自己嚇了一跳。

上晚自習(xí)時(shí)，胡芳神神秘秘塞給我一本書(shū)，趴在我耳朵上說(shuō)，是任為華讓江波濤給她，再讓她轉(zhuǎn)交我的。這是一本《初中數(shù)學(xué)解密》。我把它塞進(jìn)書(shū)包，呼吸艱難。直到下自習(xí)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他回頭看了看我，消失在岔路口，我才在路燈下打開(kāi)那本書(shū)，只見(jiàn)扉頁(yè)上寫(xiě)著：“贈(zèng)情友：雁”，落款：“你的華”，書(shū)里夾著一封信、一張他的一寸照片、一張紙條。信是用法院的公函紙寫(xiě)的：“我們以后用書(shū)信的方式保持聯(lián)系……”倒數(shù)第二行，他還用更粗的筆跡寫(xiě)了：“我愛(ài)你！親你，親你的嘴，親你的奶！”天哪！信在我手里燃燒得像個(gè)火球，我把信和那本書(shū)的扉頁(yè)幾下揉成了一團(tuán)。

紙條上寫(xiě)著：明晚八點(diǎn)，河邊大石頭見(jiàn)。

夜里，當(dāng)我依然和老習(xí)慣一樣，用他的樣子催眠時(shí)，突然無(wú)比厭惡?？墒牵?dāng)我第二天再次看到他閃閃的眼睛時(shí)，又怎么也不相信寫(xiě)信的人就是眼前的這個(gè)人。一忽兒要見(jiàn)，一忽兒不見(jiàn)，好容易捱到晚上，我把那本塑料皮筆記本用過(guò)的一頁(yè)撕掉，我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)新禮物，也不想問(wèn)我媽要錢(qián)，也不想花錢(qián)買(mǎi)。想了半天，我在扉頁(yè)上寫(xiě)了：“贈(zèng)同學(xué)任為華，分別留念”，落款：“同學(xué)：王紅雁?！庇终伊藦埿偶?，簡(jiǎn)單寫(xiě)了幾句話，大意是我們要把精力用在學(xué)習(xí)上，為建設(shè)四化而努力奮斗……

繞了幾個(gè)圈子，溜到河邊。我四下看了幾遍，四周都沒(méi)有他的影子。原本我是想，如果路上能碰見(jiàn)他，我就把筆記本和我的信交給他，把他的信還給他，我就回家。

周?chē)诹?，黑得有些恐怖。我的心怦怦亂蹦，萬(wàn)一我因?yàn)椤罢剳賽?ài)”被開(kāi)除了，我就死定了。那些處分學(xué)生的通知總是在全校大會(huì)上要被校長(zhǎng)用高音喇叭播出去的，我家和學(xué)校就一墻之隔。那些處分學(xué)生的大紅布告總是我們幾個(gè)學(xué)生干部貼上去的，萬(wàn)一這回處分的是我……

我呼地起身，像被蛇攆著似的一口氣跑回了大院。我在院子中間的蘋(píng)果園里坐了很久很久。那是個(gè)陰天，天上不見(jiàn)月亮，更看不見(jiàn)一顆星星，漆黑的天空，漆黑的蘋(píng)果園，漆黑卻撲通撲通隨時(shí)要蹦出來(lái)的心。

新的一天，任為華沒(méi)有再來(lái)學(xué)校。我把我的信、他的信、他的書(shū)、他的照片都交給了胡芳，讓她轉(zhuǎn)給江波濤，讓江波濤給他寄去，我對(duì)胡芳說(shuō)，叫江波濤跟他說(shuō)，以后別給我寫(xiě)信。

胡芳回來(lái)時(shí)說(shuō)，昨晚上，江波濤是陪他一起去的，他們看見(jiàn)我了，看見(jiàn)我轉(zhuǎn)了一圈就跑了，他追過(guò)，可沒(méi)追上。胡芳說(shuō)的時(shí)候，我心口一疼。我初一時(shí)就知道了，人的心口會(huì)疼。胡芳又說(shuō)，奇怪，江波濤剛才好像特別高興。

轉(zhuǎn)眼到了周日，我媽買(mǎi)菜回來(lái)，厲聲把我喊到跟前，她把手里的兩封信抖得劈里啪啦，紙都快抖爛了，她高一聲低一聲地罵我：不學(xué)好，談戀愛(ài)，二流子，囚犯臉！我知道，不出半天，大院的鄰居們都會(huì)知道，嗬！王家老二女子小不點(diǎn)就會(huì)談戀愛(ài)了！

從她的罵聲里，我簡(jiǎn)單聽(tīng)出了事情的經(jīng)過(guò)。江波濤找老師去問(wèn)題，在胡老師嚴(yán)厲問(wèn)他和胡芳是怎么回事時(shí)，他向胡老師交代了任為華和我的事兒。胡老師在街上遇見(jiàn)我媽，我媽問(wèn)他我最近的表現(xiàn)，胡老師憂心忡忡把我媽帶回學(xué)校，把兩封信交給了我媽。

我媽罵得渾身哆嗦，卻破天荒沒(méi)有打我，但我爸下午就從鄉(xiāng)下趕回來(lái)了。我爸把哭了一天、午飯晚飯都沒(méi)吃的我叫進(jìn)我們家的小廚房，反鎖了門(mén)，抽出我們家的大搟面杖，足有胳膊粗的搟面杖，狠狠打在我屁股上、背上、腿上。我爸打的三下并不重，可我內(nèi)傷了，皮肉沒(méi)覺(jué)出多疼，自尊心疼徹心扉。我抱住頭滾到了地上。

我無(wú)比恨那個(gè)人，你多情了，把爛攤子扔給我。若干年后，我才明白過(guò)來(lái)，有的人來(lái)到你的生命里，就是為了讓你爸揍你一頓。

我一言不發(fā)，從我媽罵我，一整天我都一言不發(fā)，我為什么要辯解，是不是我的錯(cuò)用我說(shuō)嗎？！我不記得我怎么回的小屋，怎么躺在床上，也不記得我睡了多久，直到我哥進(jìn)來(lái)?yè)u醒我。我哥說(shuō)他批評(píng)爸媽了，這件事父母沒(méi)處理好，女子大了怎么還能打呢，何況弄不清青紅皂白就打。哥說(shuō)，兩封信我都看了，我就知道你能處理好自己的事情。哥那年剛畢業(yè)分進(jìn)物資局，當(dāng)局長(zhǎng)秘書(shū)，備受胡芳她媽器重，他平時(shí)是住在單位的，那天定是被爸媽喊了回去。

哥說(shuō)，我懂你，你是好學(xué)生，你起來(lái)洗洗！我哥走過(guò)來(lái)拉我。我起身時(shí)，我倆卻猛然發(fā)現(xiàn)，床單上我坐過(guò)的位置，洇了一大片鮮紅的血漬——我的初潮！我剛挨了頓打，卻在這時(shí)候成人了。

從我身體里流出的血讓我覺(jué)得無(wú)比羞恥。我妹走進(jìn)來(lái)，說(shuō)我媽不給，說(shuō)我媽不但不給，還把衛(wèi)生紙鎖起來(lái)了。我照直躺下，我根本就不想用月經(jīng)帶、衛(wèi)生紙，說(shuō)出來(lái)那幾個(gè)字我都覺(jué)得羞恥。

第二天起來(lái)，我妹拿來(lái)了換洗衣服和我媽的月經(jīng)帶，還有一包衛(wèi)生紙。我笨拙地仿照廁所里偷看到婆娘們用這些東西的方法，勉強(qiáng)用上，心生厭惡。我不吃飯，也不和我媽說(shuō)話。床上那一大片血漬就像一團(tuán)憤怒的火苗。我爸沒(méi)跟我見(jiàn)面，早早回鄉(xiāng)下了。我背上書(shū)包，搖搖晃晃走出門(mén)，我媽奪過(guò)我的書(shū)包，哐哐當(dāng)當(dāng)進(jìn)去，鎖進(jìn)她的箱子里，她說(shuō)，不上了，上啥，白交學(xué)費(fèi)，丟人現(xiàn)眼！

我回屋，躺到我掛了彩的小床上，不上就不上，不上？將來(lái)沒(méi)工作你們還得養(yǎng)我。

過(guò)了一會(huì)，我妹拿著我的書(shū)包和一個(gè)夾著肉的熱饅頭進(jìn)來(lái)，她把東西遞給我，小心翼翼地說(shuō)，姐，上學(xué)吧？

挨打以后，我一夜成人，我目光冷漠，內(nèi)心狂傲，對(duì)誰(shuí)都防備，我有一年沒(méi)有再叫過(guò)一聲爸媽。我不笑，也少說(shuō)話，到學(xué)校和同學(xué)也不來(lái)往，也不理胡芳。我拼命學(xué)習(xí)，我憋足了勁兒要爭(zhēng)一口氣，這口氣到底要爭(zhēng)給誰(shuí)看，我也不知道。我數(shù)學(xué)課不聽(tīng)講了，數(shù)學(xué)課上我寫(xiě)作文我寫(xiě)物理我寫(xiě)歷史，我就是不看數(shù)學(xué)。胡老師再?zèng)]提問(wèn)過(guò)我，從我一臉的敵視里，他讀出了冒火的仇恨。我的數(shù)學(xué)成績(jī)一落千丈，險(xiǎn)些因?yàn)樗鼪](méi)考上一高。

任為華從我生活里消失了，就像他從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)一樣，就像他真的是個(gè)鬼一樣。

高二分科，在我們縣最好的一高里，我和江波濤又成了同學(xué)，他坐在了我的后面。

那天，我們上完了高中最后一個(gè)晚自習(xí)，放學(xué)后走到上橋時(shí)，特別靜，身后，他跟著我。他跟我說(shuō)，我和胡芳，一直是她單相思。我扭頭瞟他，看見(jiàn)他望著天上的月亮，他說(shuō)，那晚上，是我非要陪任為華去的，只有我知道，他剛看過(guò)黃色錄像……

他說(shuō)，我愿意和你重續(xù)前緣。

我冷笑一聲，啪的把腳下一塊小石頭踢進(jìn)河里，我的腳背踢到了欄桿上，疼得我齜牙咧嘴，我竭力不顯出瘸，跑了。

我考上了東北一所工學(xué)院，江波濤考上了云南的工學(xué)院，畢業(yè)后，我留在了東北，他留在了云南。

4

這天，是我爸六十歲大壽。我爸從櫥柜上面抽出一根大搟面杖，對(duì)我嫂子說(shuō)，雁兒好容易回來(lái)一趟，在東北也吃不上手工面，今兒咱用大搟面杖。我拿過(guò)那根搟面杖，記憶的大門(mén)轟然崩塌過(guò)來(lái)，不堪的往事加上離婚的戰(zhàn)爭(zhēng)、人在他鄉(xiāng)的無(wú)助、單獨(dú)撫養(yǎng)孩子的艱難……五味雜陳一起涌上心頭，幾乎把我撞倒，我哽咽著說(shuō)，爸，就是這根搟面杖吧？您還記得嗎？您三棍子下去，生生把我的青春給打殘了。

我爸也突然老淚縱橫，他說(shuō)，雁兒，這幾年，看著你婚姻不幸，爸一直在后悔??！爸不該在青春期打你那么狠，打得你不知道怎么去愛(ài)，不知道怎么被愛(ài)??！如果道歉管用的話……他說(shuō)不下去了，頓了頓，他像想起什么似的，求救似的說(shuō)，你嫂子，她有話要告訴你。

我望向我嫂子胡芳，自打她成了我的嫂子，我一直拒絕和她搭話。胡芳小心翼翼地說(shuō)，任為華要來(lái)了，他一直在找你。

時(shí)隔十五年，我和任為華終于又見(jiàn)面了。他已經(jīng)成了省里一個(gè)優(yōu)秀的法官，一直單身。相比年少時(shí)，他瘦削高大了，皮膚也曬黑了許多，沒(méi)有變的，是他那雙依然閃爍著星光的深陷的眼睛。他終于說(shuō)，你也太狠了，不讓我寫(xiě)信就罷了，還罵我是流氓，讓我撒泡尿照照自己，還要告家長(zhǎng)告學(xué)?！医Y(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，你寫(xiě)那么流氓的話，還不讓人罵你啊！可我除了說(shuō)你流氓，別的并沒(méi)說(shuō)過(guò)??！他瞪大了眼睛，他問(wèn)，我寫(xiě)什么流氓話了？他是忘記了，還是并不覺(jué)得那些話對(duì)于一個(gè)13歲的女孩而言，意味著什么？我生起氣來(lái)。

十分鐘后，他弄清了一切。他因?yàn)閯×壹?dòng)岔了氣，捂著肚子低吼，好你個(gè)江波濤，竟然私自改我的信！我不禁目瞪口呆，我猛地也想起了那些筆跡的不同，我又問(wèn)，他后來(lái)還說(shuō)你，那天剛看過(guò)黃色錄像。他啞然而笑，他答，看黃色錄像的，是他！

我們見(jiàn)面后一個(gè)月，任為華不在了，肝癌。