文 劉亞瓊

社會轉(zhuǎn)型背景下的民間悲劇：《眾生之路》

文 劉亞瓊

因鄉(xiāng)土小說給其帶來榮譽的山西70后作家李駿虎，在2014年因《中國戰(zhàn)場之共赴國難》給其帶來了又一次的聲譽，在文學(xué)界備受關(guān)注。與之相比，2015年發(fā)表的《眾生之路》卻顯得有些被冷落，而此作從2012年完成一稿到2015年發(fā)表，可看出作者的用心。從風(fēng)格上看，這部小說是其鄉(xiāng)土小說《前面是麥季》和《母系世家》的延續(xù)和拓展；從內(nèi)容上看，其中很多細(xì)節(jié)來自前期所寫的“南無村”系列小說，可看作李俊虎鄉(xiāng)土小說寫作的成熟，體現(xiàn)了其鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作風(fēng)格的進(jìn)一步完善，無論從思想、結(jié)構(gòu)、敘事各方面都達(dá)到了一個新的高度。

作者自認(rèn)為：“這是一部反映鄉(xiāng)村社會生活的圖景的作品，展現(xiàn)了中國五千年農(nóng)耕文明的遺存，也濃墨重彩地重現(xiàn)了詩意而神秘的鄉(xiāng)村生活原貌，寫出了我們共同的鄉(xiāng)愁”。很明顯，小說的上卷即上半部分，從學(xué)書“艷羨”慶有家開始，回憶著農(nóng)村生活的點滴，展現(xiàn)著鄉(xiāng)村生活的詩意和童年的美好；通過二福的致富，和“倒運”，云良辦榨油廠到倒閉，體現(xiàn)了社會的發(fā)展和時代的變遷，從文明、云良的死到村人不愿當(dāng)農(nóng)民爭當(dāng)工人的思想變化，透露出農(nóng)民思想意識的缺陷。下卷即下半部分，悲劇氛圍漸趨濃重，社會轉(zhuǎn)型背景下，農(nóng)民開始離開甚至失去土地，同時也失去農(nóng)耕文明的質(zhì)樸、執(zhí)著，傳統(tǒng)美德日漸消失，假酒、賣淫、偷竊、出賣、賄賂等等，夾裹著封建糟粕中的迷信、自私、愚昧，形成了轉(zhuǎn)型中農(nóng)村的種種丑惡，雖然作者塑造了秀娟這個形象，以此來表達(dá)對付出愛的信仰，但這一單純的理想在一系列生生死死的悲劇的打擊下是如此的微弱。盡管李駿虎多次表達(dá)了他對鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)的愛戀，對鄉(xiāng)土大地的依戀，并對此進(jìn)行了溫情的表述和描繪，但從《眾生之路》的故事情節(jié)和字里行間，我們依然能讀出這位年輕的70后作家對現(xiàn)實農(nóng)村的憂慮和思考，對社會轉(zhuǎn)型過程中的農(nóng)民、農(nóng)村問題作了較深入的剖析。作者對自己的家鄉(xiāng)有很深的感情，小說通過大段的回憶描寫渲染了它的詩意，但他并不像前輩作家沈從文，用美化自己的家鄉(xiāng)來抗衡都市的現(xiàn)代文明病，而是在對民間的詩意描寫中，寫出了民眾的愚昧、落后，思想的麻木，思考著當(dāng)代中國農(nóng)村的轉(zhuǎn)型和農(nóng)民的出路，體現(xiàn)了李駿虎對魯迅開創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學(xué)精神的繼承，對趙樹理為代表的“山藥蛋”派現(xiàn)實主義文學(xué)傳統(tǒng)的弘揚，通過小說自覺不自覺地思考著新時期中國的農(nóng)民農(nóng)村問題。

小說通過對鄉(xiāng)村社會生活原生態(tài)的描寫，刻畫了在時代變革的浪潮中自在生存著的鄉(xiāng)民們，雖然這里曾充滿詩意的美，改革開放也使農(nóng)民的物質(zhì)生活水平得到普遍的提高，但由于民眾普遍的主體意識的缺失，群體性理性精神的缺乏，“中國人的思維和精神還都是鄉(xiāng)村社會的傳統(tǒng)思想”，①“當(dāng)下的農(nóng)民群體既有‘五四’以來被不斷批判的‘國民劣根性’，也有被社會轉(zhuǎn)型催生的拜金主義、利己主義等，這一群體離與現(xiàn)代社會相適應(yīng)的具有獨立自主人格的主體意識的人相距甚遠(yuǎn)?！雹谧髡邔Υ俗髁丝陀^的展示和細(xì)致的描寫。

首先，農(nóng)民群體對于自身身份認(rèn)識不明確，缺乏主體意識，存在強(qiáng)烈的看客心理。小說多處細(xì)節(jié)寫到農(nóng)民作為麻木看客的悲劇場面，在文明的葬禮上，村里的婆娘們專門看其生父林校長是否悲傷，“當(dāng)看不出來有什么悲傷，讓南無村那些準(zhǔn)備看熱鬧的婆娘們很失望”。而悲劇的主角們也是用盡所能表演著，文明的母親鐵頭媽本來躺床上起不來，可聽見林校長來了，便拉著癡癡呆呆的鐵頭爸指桑罵槐，數(shù)落文明的親爸，以此來發(fā)泄自己的委曲，博得大家的同情，惹得看客們一邊勸她一邊偷笑，悲劇在無形中變成了滑稽的鬧劇。魯迅先生說過“群眾——尤其是中國的——永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！雹鄱@一國民劣根性在今日依然未發(fā)生多少改變，由于農(nóng)民群眾不能明確的認(rèn)識自身，往往會成為看熱鬧愛起哄的看客，尤其是婦女們，別人吵架要看，來人要看，死人要看，通過看別人的熱鬧，來滿足自己空虛的內(nèi)心，麻痹自己麻木的靈魂，慰藉自己悲劇的命運。如看二福的母親和老婆打架時，婆娘們陪著翠蓮哭，“比死了男人的還恓惶?！笨捎械膮s“早在心里開始笑了”，作者對看客們的心理作了真實的揭示。且看作者這段描寫：“長長的一條巷子半明半暗，看熱鬧的從兩頭涌進(jìn)來，……幾個婆娘大呼小叫地沖過來勸架，臉上的表情半是驚慌半是沉靜——驚慌的是有人打架，沉靜的是打架的是別人，”他們依然把別人的痛楚和隱私當(dāng)作談資議論著，“供人們在飛短流長中捕風(fēng)捉影，滋養(yǎng)著自己熱愛的生活和看似漫長到?jīng)]有盡頭的生命?！倍髡邔ξ拿魃鐣拢r(nóng)村婦女的這種麻木看客心理作了深入的嘲諷。再如小說寫到鐵頭爸死后的祭拜儀式上，人們密切關(guān)注的焦點人物鐵頭媽，“人們期待著看到她的哀容，聽到她的哭聲，以滿足某種隱秘的對這傷心事最大化的窺伺和感覺?！碑?dāng)扮演鐵頭媽的女人唱起哀婉的哭夫歌謠時，“演戲的忘了自己是誰，哭得眼淚鼻涕糊了滿臉；看戲的也忘了那是誰，只知道那就是鐵頭媽應(yīng)該有的樣子，哭訴的也全是鐵頭媽的心里話?？礋狒[的婆娘們此刻都哭紅了眼睛，顧不得幫忙的男人們嘲諷的目光，也顧不得身邊的娃娃都跑到哪里去瘋了，只是沉浸在自己的悲傷情緒里，集體享受著女人的脆弱，個人思考著個人的隱衷，眼淚更加收不住?！毙蜗蟮目坍嫵隽宿r(nóng)村婦女集體無意識的悲劇心理。李駿虎用夾敘夾議的敘述方式，一邊講述著故事的發(fā)生發(fā)展，同時對他筆下的人物作了深刻的批判，尤其深入剖析了人物的內(nèi)心世界，把由來已久的國民心理通過幾處農(nóng)村日?，嵤录?xì)致深入的作為了刻畫，發(fā)人深省。

其次，由于幾千年封建思想的束縛，使農(nóng)民在權(quán)力、勢力面前有著強(qiáng)烈的畏懼心理。這種畏懼亦是根深蒂固，使老百姓在強(qiáng)權(quán)面前表現(xiàn)出可悲的奴性意識及行為，因為“中國的民間社會總是處在被壓迫、被漠視的狀態(tài)，國家的權(quán)力意志很自然地強(qiáng)加于民間，使民間原本的秩序和面貌被改變，原始的自在的生命狀態(tài)被遮蔽被掩蓋，”④老百姓既喪失話語權(quán)，也就失去對自身權(quán)利的認(rèn)識。在二福給他媽過壽時請了派出所所長老葉，由村長和村里有頭面的人陪著，吃著大席，每個人都小心翼翼，說話都要跟著老葉，老葉說什么都是“就是就是”，抑或只能是“哈哈大笑”，村長和支書都是一副奴才相。幾千年的封建思想束縛，使農(nóng)民們在權(quán)勢面前表現(xiàn)的膽怯和懦弱，以致旺兒媳婦面對連喜的誘惑，極力勸說公公在協(xié)議上簽字，而面對張委員嚇唬，臉都嚇白了，變得小心翼翼，壓低聲音，神神秘秘地討好地和張主任說話。通過旺兒媳婦和張主任的對話，一個狡猾氣勢的官僚形象和一個無知膽怯的農(nóng)村婦女被刻畫的惟妙惟肖。幾千年的封建建思想，使中國民眾成為順民，而且成為一種可怕的民間慣性，一方面由于農(nóng)民缺乏必要的法律知識，另一方面更由于農(nóng)民缺失民主意識和自我意識，也就失去了自由意識。因此，只有明確自我認(rèn)知，理性的認(rèn)識自我，祛除對權(quán)力、強(qiáng)勢的依附心理和畏懼心理，農(nóng)民才能真正當(dāng)家作主，走向真正的現(xiàn)代化。

再次，農(nóng)民的愚昧、保守、狹隘、自私、迷信心理也成為現(xiàn)代化農(nóng)村轉(zhuǎn)型的阻礙。小說中的南無村雖然進(jìn)入了文明社會，可農(nóng)民身上根深蒂固的封建思想禁錮了他們的思想意識，并難以改變。因此，一些老人們依然保守，當(dāng)上大學(xué)的珍兒穿著連衣裙在村街上走，“背后嬸子大娘都飛白眼兒，為老不尊地打賭猜那女子裙子底下有沒有穿褲衩兒?！倍５睦掀乓蛏畹钠D辛，加入了婦女們搞的“土教會”，她們并非真的信教，而是因為日子不好過，通過信教、唱歌，可以麻痹她們痛苦的靈魂。每當(dāng)村里有紅白喜事，就有許多幫忙和幫閑的在辦事的這家吃上幾天，有的是真心的幫忙，而有的卻是真正的“幫閑”，如閑漢銀貴。村民的迷信思想依然嚴(yán)重，小說大量筆墨寫文明的冥婚，既體現(xiàn)了濃郁的地域民俗特色，又進(jìn)一步揭示了農(nóng)民們愚昧、封建迷信思想，小說寫到把文明的燈送走后，鐵頭爸也癡呆了，這樣又有了村人的進(jìn)一步渲染的議論：“老漢送兒子把自己的魂兒也送走了”“自打和那個女鬼成了家，文明的魂兒就附在柳樹上，半夜里就能聽見他們哭！”還有人初一、十五跑到老柳樹下燒紙，盼望文明保佑自家孩子學(xué)習(xí)好。尤其二桿子紅生從樹上摔下來后神秘吹噓的一段，更是寫出了底層民眾的悲劇靈魂。同時，通過“瞇眼兒”二貴的悲劇，描寫鄉(xiāng)村人民精神世界的荒涼與麻木也是震撼人心的。小說還寫了村民們只看重眼前利益，缺乏遠(yuǎn)見，一心想當(dāng)城里人，經(jīng)不起郭連喜的賄賂，失去了土地，也失去了家園，導(dǎo)致了既“抵達(dá)不了城市，也無法回歸鄉(xiāng)土”的悲劇現(xiàn)狀。作者憑著自己對民間世界的了解和對底層人民的情感，以他特有的藝術(shù)直感，寫出民間生活的自在狀態(tài)：愚昧盲從，只看重眼前利益。這使小說更加具有非常震撼的真實。中國農(nóng)民容易為情感所打動，重倫理，講良心，看重民間簡單的原始道義，但又具有很強(qiáng)的不穩(wěn)定性。在中國民間，似乎沒有什么比個人生存相關(guān)的東西被看重了，所以盡管大家對天平擔(dān)任主任有很強(qiáng)的認(rèn)可性，但當(dāng)郭連喜又是發(fā)煤，又是“福利”，雖然內(nèi)心有些慌張與內(nèi)疚，但終歸還是背叛了自己的良知，就連興兒爸這樣老實的農(nóng)民，也表現(xiàn)出了農(nóng)民特有的狡黠：兒子投天平，他自己投連喜，這樣兩邊都不得罪。作者在寫這些國民性的時候并沒有做過多的批判，“魯迅以一個自覺的知識分子，從高處去悲憫他的人物”，⑤而李駿虎則站到與魯迅不同的位置觀察和表現(xiàn)他的人物，他更多的是對他們的同情和感慨，并作了始終冷靜的敘述，不動聲色的寫出國民的劣根性。

因此，當(dāng)代中國鄉(xiāng)村社會現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中，農(nóng)民主體意識的缺失是關(guān)鍵。而農(nóng)民沒有獨立的主體意識，對自身沒有明確科學(xué)的認(rèn)識，政治上無法做到當(dāng)家作主，即使身份發(fā)生了變化，物質(zhì)生活得到提高，但并不能完成真正意義上的現(xiàn)代化過程，中國鄉(xiāng)村社會的轉(zhuǎn)型也就無法真正的實現(xiàn)。“國民素質(zhì)、國民精神，是社會實現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的重要指標(biāo)?，F(xiàn)代社會必然要求人們具有與之相適應(yīng)的開放、自主的現(xiàn)代意識?！雹薅覀儺?dāng)前的國民素質(zhì)尤其是農(nóng)民的素質(zhì)依然不能適應(yīng)社會主義現(xiàn)代化的發(fā)展，國民的精神氣質(zhì)有待進(jìn)一步的提升。李駿虎及同時代的鄉(xiāng)土作家深深的認(rèn)識到這一問題，“我們看到，中國社會發(fā)展到當(dāng)今時代，歷史遺留的封建意識和規(guī)則，在人性和社會當(dāng)中起著潛在的主導(dǎo)作用，而經(jīng)濟(jì)模式的資本市場化，又使我們面臨殘酷的競爭和生存難題。在封建意識和資本市場的雙重擠榨下，作為個體的人喪失了很多可貴的東西，比如尊嚴(yán)、平等、風(fēng)度，等等，而在社會生活中遵循的潛在準(zhǔn)則：出賣靈魂，出賣自我，求得生存和發(fā)展。蕓蕓眾生，謀生的手段很多都演化為巧取豪奪、變相欺詐的勾當(dāng)，在這樣的社會和人性變異面前，作家應(yīng)該怎樣去思考和表現(xiàn)？”⑦李駿虎以其獨特的方式作了思考和表現(xiàn)，不過，如何提高？如何改造？其問題背后的深層根源是什么？這恐怕是這一代作家們?nèi)晕从|及的問題。

小說雖沒有明確的時間概念，但從卷一中描寫的慶有的小手扶拖拉機(jī)、慶有媽的縫紉機(jī)、學(xué)書爸手腕上的“北京牌”手表，二福戴著的鴨舌帽和白色手套，福娃做的組合柜、云良家的電視，可折射出當(dāng)時的時代背景，體現(xiàn)了改革開放之初村民生活水平的提高，尤其是吃“國供”的家庭條件普遍好一些。因此，村民一心想當(dāng)城里人，為此二福的弟弟三福扔下鋤頭，跑到礦上，當(dāng)了工人。接著寫到二福承包卡車，因此光景大變，但“二福的勢派卻仿佛娃娃們在沙子堆上筑成的城堡，一泡尿就被泡塌了”。云良辦榨油廠作為民辦企業(yè)，確實給老百姓帶來了一時的福利，大家爭著到榨油廠當(dāng)工人，很多學(xué)生不上學(xué)了，是否是工人，一時成為談婚論嫁的第一個條件，家家戶戶都種大豆，但因為生產(chǎn)不合格，沒有銷售渠道，最終倒閉。到第五卷“村村通”油路工程、理事會、換天然氣，可看出改革開放近三十年，農(nóng)村生活的變遷，人們的生活水平提高了，但人性中潛在的封建思想意識仍然難以消除，甚至在資本競爭的驅(qū)使下，一些美好的傳統(tǒng)美德日漸消失，取而代之的是對金錢的推崇。是否有錢？在民間成為衡量一個人成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)，正應(yīng)了“有錢能使鬼推磨”的這句老話。小說從24章開始寫換屆選舉，民間基層干部和企業(yè)家相互勾結(jié)，企業(yè)家郭連喜為了從韓國工業(yè)園建設(shè)中獲取利益，雖一年回不了兩回村里，甚至連誰家大門朝哪里都不知道，但通過賄賂，拉幫結(jié)派，既和支書嘉成結(jié)成死黨，讓嘉成死心塌地成為他的走狗，又買通了會計鐵山和虎娃，最終站在天平一派的虎娃背叛天平，并拉攏了老支書銀亮，出賣了嘉成，就是這樣一個陰險狡詐的人，最終通過賄賂，使村民們放棄承諾，順利地當(dāng)上了主任。通過這一細(xì)節(jié)的描寫，體現(xiàn)了作者對基層權(quán)力結(jié)構(gòu)層面運轉(zhuǎn)及嬗變的關(guān)注，呈現(xiàn)了官場生態(tài)的黑暗現(xiàn)狀，觸及到了社會轉(zhuǎn)型問題中的政治根源。“真正的作家，是應(yīng)該對他所處的時代有著思考、把握和表現(xiàn)，甚至對社會生活和歷史發(fā)展產(chǎn)生重要影響的?！雹嗬铗E虎正是向著這個目標(biāo)前進(jìn)的。

社會在變，時代在變，油路代替了土路，天然氣取代了柴草生火，農(nóng)民變成工人，但農(nóng)民的根深蒂固的落后思想沒有變。小說通過興兒的寂寞預(yù)示著鄉(xiāng)村消亡的未來，最后寫到郭連喜征地、村莊的消失，村人受著“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，當(dāng)城里人的誘惑，自愿甚至積極的放棄土地，當(dāng)上了夢寐以求的城里人，可隨即而來的是失去土地的悲哀和凄涼：“房子都被推倒后，村子像極了一個荒涼的墳場，一條野狗在廢墟上嗅來嗅去，忽然扭回頭來，把委屈的目光黯然地望向西落的太陽?！睕]有土地的農(nóng)民沒有了底氣，成為無源之水，無根之木，最后一章通過細(xì)節(jié)描寫銀亮租地，最終使這位帶頭賣地的老支書悟出了“土能生萬物，地可發(fā)千祥”的亙古不變的真理，作者又用大量筆墨對興兒爸堅守土地表達(dá)了贊美。銀亮的感慨“糧食不值錢，農(nóng)民才出去打工，要不然也不會那么容易讓全村人都放棄了土地?！备畹挠|及到這一悲劇產(chǎn)生的社會根源，提出了社會轉(zhuǎn)型過程中農(nóng)民轉(zhuǎn)型問題的難度。在社會現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型過程中，“三農(nóng)”問題解決不好，農(nóng)村轉(zhuǎn)型不能順利實現(xiàn)，整個現(xiàn)代化建設(shè)勢必會受到嚴(yán)重影響，而這一問題不只是農(nóng)民思想改造的問題，還有更深遠(yuǎn)的社會政治問題，這正是我們新一代作家應(yīng)該表達(dá)的使命。“我們要對社會發(fā)展進(jìn)程中人的普遍心態(tài)和價值觀念的變化做深入的研究，也要對作為公共的生存環(huán)境和普遍的人性走向進(jìn)行深入的思考，比如說這個時代的人們的精神取向和創(chuàng)傷感以及幸福指數(shù)是什么？只有對這一切有了真正的了解和深入的思考，我們才能塑造出具有高度時代特征的藝術(shù)形象，并且賦予他們靈魂和魅力，創(chuàng)作出真正能夠?qū)儆谶@個時代的優(yōu)秀作品來?！雹崂铗E虎無疑從一個知識分子的角度對這一系列社會問題作了密切的關(guān)注，并對普遍的人性走向問題作了深入的思考，而作者的思考又是迷惘和無奈的。

小說的尾聲，起到畫龍點睛的作用，興兒爸為救兒子，終身不能種地，而地終究會被征收，農(nóng)民的堅守終將化為烏有，而農(nóng)民依然沒有住進(jìn)高樓，當(dāng)上向往的“城里人”。小說充滿了濃重的悲劇氛圍，體現(xiàn)了作者對農(nóng)民出路的擔(dān)憂。最終小說以學(xué)書的夢結(jié)束，表達(dá)了知識分子單純的理想訴求。現(xiàn)實是如此的令人擔(dān)憂，而夢終歸是作者美好理想的寄托。

“一部好的長篇小說，要把人物命運放到社會時代背景上去，既要把風(fēng)云變幻寫出來，也要把風(fēng)土人情寫出來，”⑩《眾生之路》正在向作者的理想的作品靠近，通過農(nóng)民一系列生生死死的悲劇故事，體現(xiàn)農(nóng)村轉(zhuǎn)型的艱難，以此來關(guān)注社會，關(guān)注時代風(fēng)云變化，正是此作的寫作目的?！氨娚?，路在何方”？正是作者心靈深處的叩問。

①、⑨傅書華，李駿虎.現(xiàn)實是文學(xué)的起飛點和落腳點[J].小說評論,2014(4)

②、⑥鄭孝芬，社會轉(zhuǎn)型背景下農(nóng)民主體意識缺失的文學(xué)思考——以“70”作家的鄉(xiāng)土小說為例[J].求索,2015(2)

③魯迅，魯迅全集(第一卷)[M].北京：人民文學(xué)出版社,1982

④嚴(yán)家炎，二十世紀(jì)中國文學(xué)史[M].北京：高等教育出版社,2010

⑤轉(zhuǎn)引自聶紺弩.蕭紅選集·序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981

⑦、⑧李駿虎，經(jīng)典的背景[M].太原:北岳文藝出版社,2015

⑩王春林，讓作品跟身處的時代發(fā)生關(guān)系——李駿虎訪談錄[J],創(chuàng)作與評論

本期小說、散文、評論責(zé)任編輯 高 璟