鳳梨舒

魔幻：從仿寫(xiě)到超越

鳳梨舒

我的書(shū)架上，安靜地躺著一套書(shū)：拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)叢書(shū)，正度32開(kāi)本，紙質(zhì)發(fā)黃變脆，由云南人民出版社于二十世紀(jì)八九十年代陸續(xù)出版，譯者是當(dāng)時(shí)北大西語(yǔ)系、復(fù)旦外文系等翻譯大佬，其中有翻譯家吳健恒從西班牙語(yǔ)直譯的《百年孤獨(dú)》（他好像兩次翻譯出版過(guò)這本對(duì)中國(guó)和世界影響巨大的拉美名著）。原作者則名氣更大：哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯、阿根廷作家博爾赫斯、秘魯作家馬利奧·略薩、危地馬拉作家米格爾·安赫爾·阿斯圖里亞斯、墨西哥作家胡安，魯爾福等等。傳說(shuō)這套書(shū)在舊書(shū)市場(chǎng)已經(jīng)身價(jià)不菲。

說(shuō)到拉美文學(xué)和拉美作家，經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)八十年代國(guó)內(nèi)文學(xué)熱的當(dāng)時(shí)的文青（現(xiàn)在基本都退休或接近退休了），莫不記憶猶新。拉美文學(xué)在世界范圍“引爆”是在二十世紀(jì)的六十年代，那時(shí)國(guó)人只知道地球儀上有拉美諸國(guó)，現(xiàn)實(shí)生活中則知道頭號(hào)敵人是美帝。那時(shí)談文學(xué)還比較奢侈，遑論是國(guó)外文學(xué)。改革了，開(kāi)放了，信息鴻溝慢慢填平了，國(guó)外風(fēng)景如在目前了，人們知道美帝之外，世界還有無(wú)數(shù)的精彩——其中就包括對(duì)中國(guó)文人而言十分牛逼的拉美文學(xué)。1982年馬爾克斯憑一部《百年孤獨(dú)》獲得當(dāng)年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)消息直接引爆了中國(guó)文壇的拉美文學(xué)熱。中國(guó)文學(xué)界似乎從這里看到了自己?jiǎn)柖κ澜缥膲叻宓南Ｍ?。也可以說(shuō)，馬爾克斯吊起了中國(guó)作家強(qiáng)烈的胃口，無(wú)論是當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正盛的“重放鮮花”，還是初登文壇一夜爆紅的那些后起新秀，都踮著腳尖，翹望瑞典文學(xué)院的殿堂，等著奇跡在自己身上發(fā)生。也有通過(guò)官方或企業(yè)跟諾獎(jiǎng)文學(xué)評(píng)委中據(jù)說(shuō)唯一的中國(guó)通馬悅?cè)还磧兜?，云南就有一家?dāng)時(shí)靠某口服液橫掃市場(chǎng)牛氣沖天的民企，因?yàn)槔习寤蚶习迳磉呌幸桓扇说葻釔?ài)文學(xué)，居然也策劃了諾獎(jiǎng)評(píng)委老馬的中國(guó)行。當(dāng)時(shí)很多文人都產(chǎn)生了某種錯(cuò)覺(jué)：既然拉美行，中國(guó)為什么就不行？

其實(shí)也說(shuō)不上是錯(cuò)覺(jué)。若干年后的2012年10月10日夜，與我的小兒子誕生的同一時(shí)刻，中國(guó)作家莫言獲取諾獎(jiǎng)消息傳出，他也是大陸

公民獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第一人。而莫言，其創(chuàng)作源頭正是從對(duì)拉美作家仿寫(xiě)開(kāi)始的。后來(lái)功成名就的莫言在談到自己早期受到魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格影響時(shí)曾說(shuō)過(guò)：“我在1985年寫(xiě)的作品，思想上藝術(shù)上無(wú)疑都受到外國(guó)文學(xué)的極大影響，主要有加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》……它最初使我震驚的是那些顛倒時(shí)空秩序，交叉生命世界、極度渲染夸張的藝術(shù)手法?！辟Z平凹也說(shuō)：“我特別喜歡拉美文學(xué)，喜歡那個(gè)馬爾克斯還有略薩……他們創(chuàng)造的那些形式是多么大膽，包羅萬(wàn)象，無(wú)奇不有，什么都可以拿來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，這對(duì)我的小家子氣簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一個(gè)轟隆的響雷!”不僅是莫言和賈平凹，在馬爾克斯獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的巨大刺激下，可以說(shuō)當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)文學(xué)界都在積極關(guān)注馬爾克斯，并出現(xiàn)了一股勢(shì)頭強(qiáng)勁的模仿、借鑒其魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)熱潮?！靶≌f(shuō)原來(lái)可以這樣寫(xiě)！”這句馬爾克斯在巴黎閱讀卡夫卡時(shí)所頓悟的話(huà)，在此時(shí)已成為接觸到馬爾克斯和一批拉美作家的中國(guó)小說(shuō)家們的共識(shí)。馬爾克斯魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的成功經(jīng)驗(yàn)，催生了中國(guó)八十年代中期的“尋根文學(xué)”思潮，啟悟了一大批作家。韓少功的《爸爸爸》、王安憶的《小鮑莊》、賈平凹的商州系列、扎西達(dá)娃的雪域高原系列、馬原的秘境西藏系列，尤其是莫言在高密東北鄉(xiāng)用文字塑造的他的家族史，和他筆下那些非英雄化潮流下的民間草莽，無(wú)不打上拉美文學(xué)的鮮明印記。我們甚至可以清晰地看到一條軌跡：從八十年代的《透明的紅蘿卜》《岡底斯的誘惑》《系在皮繩扣上的魂》到九十年代的《白鹿原》《塵埃落定》，再到新世紀(jì)之初的《受活》，魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在中國(guó)從眾聲喧嘩到逐漸地悄無(wú)聲息。魔幻現(xiàn)實(shí)主義受到狂熱推崇的時(shí)期，也是民間文化元素進(jìn)入文學(xué)視野最充分的時(shí)期。各種民間傳說(shuō)、鄉(xiāng)野俚俗、宗教故事、歷史神話(huà)被當(dāng)著最有表現(xiàn)力的文學(xué)素材，大量挖掘，反復(fù)呈現(xiàn)，“神秘中國(guó)”、“古怪族群”、“原始部落”等成為中國(guó)作家筆下津津樂(lè)道的文學(xué)形象。那些所謂最具個(gè)性的地域品格和民族特色的文學(xué)背后，都可以照見(jiàn)拉美魔幻的影子。那一時(shí)期，馬爾克斯、博爾赫斯和略薩，大概是魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)最響亮的名字。拉美文學(xué)之所以如此迅速快捷地在中國(guó)大地落地生根，是因?yàn)槊褡搴蜌v史中某種內(nèi)在的相似的屬性，使遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水的作家之間找到了某些共鳴或啟悟。美國(guó)比較文學(xué)家約瑟夫·T·肖認(rèn)為：“各種影響的種子都可能降落，然而只有那些落在條件具備的土地上的種子才能夠發(fā)芽，每一粒種子又將受到它扎根在那里的土壤和氣候的影響。”當(dāng)拉美文學(xué)這些“影響的種子”降落在“條件具備的土地”——中國(guó)大地上時(shí)，奇跡發(fā)生了：當(dāng)時(shí)全中國(guó)最有理想的年輕作家都在瘋魔一般熟讀拉美作家，開(kāi)口閉口幾乎都在談?wù)摾雷髌贰缃窈茈y想象，在八十年代中國(guó)一個(gè)作家如果不讀拉美作品，或者不知道一兩個(gè)拉美作家名字，那將是如何的老土。

而云南，更是從地理的民族的神話(huà)的甚至氣候的多重原因上，找到了自以為與拉美文學(xué)最接近的某些特質(zhì)。一位當(dāng)時(shí)客居云南的著名小說(shuō)家，將云南可以書(shū)寫(xiě)的文學(xué)特質(zhì)元素概括為三個(gè)詞五個(gè)字：“宗教、神秘、性”。他以發(fā)表在《十月》上的《野店》來(lái)印證了自己的文學(xué)宣言，那部小說(shuō)，正是充滿(mǎn)了云南邊地神秘宗教色彩和野性性愛(ài)內(nèi)容的一部作品。除了內(nèi)容上的仿寫(xiě)，修辭和詞語(yǔ)的模仿也許更為直接。翻翻那時(shí)云南作家的許多作品，開(kāi)頭幾乎沒(méi)有例外就是：“我爺爺娶我奶奶的時(shí)候……”“多年以后……”或者 “當(dāng)面對(duì)行刑隊(duì)的時(shí)候……”這樣的句式。很多云南作家都學(xué)會(huì)了這樣的修辭技巧。有的聰明一點(diǎn)的作家或者會(huì)改寫(xiě)成這樣：“1870年6月的一個(gè)黃昏，太陽(yáng)就像病了，蒼白，緩慢，孤獨(dú)，茫然，遲遲不肯落山……街道泥濘骯臟，人們艱難地游走其間，年輕人和老年人走路的姿勢(shì)幾乎一模一樣……有人在訓(xùn)斥蒼蠅：天都快黑了，還出來(lái)找死？”這是一部獲得眾多好評(píng)的云南作家書(shū)寫(xiě)的小說(shuō)開(kāi)頭段落。仔細(xì)一看，仍然是色彩鮮明的馬爾克斯或者博爾赫斯。這種言必拉美的現(xiàn)象，在二十世紀(jì)九十年代后期國(guó)內(nèi)文壇基本絕跡，而云南似乎比別處要固執(zhí)一些。就在2016年云南某地召開(kāi)的創(chuàng)作研討會(huì)上，一個(gè)外地大牌評(píng)論家用手指頭敲打著幾部云南作家作品，指出其開(kāi)頭怎么還在不斷仿寫(xiě)最讓他反感的“拉美句式”，由此結(jié)論：云南人，太固執(zhí)太落伍了！

八十年代初，拉美“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”確實(shí)席卷過(guò)中國(guó)文壇，當(dāng)時(shí)的中國(guó)文壇充滿(mǎn)了現(xiàn)實(shí)魔幻化，或者魔幻現(xiàn)實(shí)化的大量作品。如今的文壇，好像把這個(gè)詞拆分了，魔幻歸了兒童文學(xué)，于是出現(xiàn)了兒童文學(xué)的穿越熱或者魔法姐姐，現(xiàn)實(shí)主義繼續(xù)留在了文學(xué)陣營(yíng)里，當(dāng)年那些模仿起家如今依然健在的作家，如賈平凹、韓少功、王安憶、莫言、余華、馬原等等，無(wú)不歸位于現(xiàn)實(shí)主義麾下，他們以主動(dòng)的撤退或疏離的姿態(tài)，宣告了自己文學(xué)主體走向自覺(jué)和藝術(shù)風(fēng)格的成熟。莫言在世紀(jì)之交寫(xiě)作《檀香刑》時(shí)，他甚至以將具有魔幻意味的幾萬(wàn)字文稿“推倒重來(lái)”的壯舉，宣告了對(duì)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的 “有意識(shí)地大踏步撤退”。李銳也對(duì)自己曾模仿馬爾克斯的魔幻敘事表示了不滿(mǎn)，在《舊址》重印時(shí)，他主動(dòng)將有著《百年孤獨(dú)》印記的小說(shuō)第一句“事后有人想起來(lái)”刪去。到是云南一些作家，依然癡迷于拉美文風(fēng)，至今不改，顯示出文學(xué)的某種執(zhí)著。在我看來(lái)，其實(shí)并無(wú)不可。因?yàn)?，從地理的民族的神?huà)的甚至氣候的某些相似性，說(shuō)不定讓隔山隔海隔年隔代的作家們，在精神氣質(zhì)上早有了某些接近呢。如果不是只注重對(duì)拉美文學(xué)皮毛的關(guān)注，而是對(duì)拉美文學(xué)內(nèi)在精神品質(zhì)的深度借鑒，比如去看看博爾赫斯——這個(gè)在詩(shī)歌、散文和短篇小說(shuō)方面都有驚人成就的拉美作家，是如何打通三種文體取得成就的？有一種很生動(dòng)的說(shuō)法是：“他的散文讀起來(lái)像小說(shuō)；他的小說(shuō)是詩(shī)；他的詩(shī)歌又往往使人覺(jué)得像散文。溝通三者的橋梁是他的思想?！庇腥嗽u(píng)價(jià)他：“博爾赫斯是一位只寫(xiě)小文章的大作家。小文章而成大氣候，在于其智慧的光芒、幻想的豐富和文筆的簡(jiǎn)潔——像數(shù)學(xué)一樣簡(jiǎn)潔的文筆?！彼淖髌贩从沉恕笆澜绲幕煦缧院臀膶W(xué)的非現(xiàn)實(shí)感”。他的作品對(duì)幻想文學(xué)貢獻(xiàn)巨大。人們注意到博爾赫斯不斷惡化的眼疾似乎有助于他創(chuàng)造性的文學(xué)語(yǔ)言，畢竟，“詩(shī)人，和盲人一樣，能暗中視物”。而我們的很多作家，卻是更擅長(zhǎng)于睜著眼睛說(shuō)瞎話(huà)。

在我的案頭，還有一個(gè)物件，與拉美有關(guān)：瑪卡。有塊狀的瑪卡，粉狀的瑪卡，有散放的瑪卡，也有精裝的膠囊瑪卡。瑪卡在中國(guó)的種植和傳播，比拉美文學(xué)在二十世紀(jì)八十年代還要神速。它被神話(huà)為最厲害的“腎動(dòng)力”，一度成為中國(guó)男人補(bǔ)腎的標(biāo)配食物。這些原產(chǎn)地屬于拉美的物種，近年來(lái)在云南山地大量栽種，以至于從最初的物以稀為貴到很快爛大街——瑪卡收獲的季節(jié)，我在云南幾乎所有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)街市上，都可以看到黑的白的紫的瑪卡，如同沒(méi)長(zhǎng)蘇醒的小蘿卜頭，蜷縮在蒼蠅聚集塵土橫飛的集市上。百度詞典上一搜，即見(jiàn)：瑪卡（學(xué)名：Lepidium meyenii Walp），（西班牙語(yǔ)：Maca）。主要出產(chǎn)于南美洲安第斯山脈和中國(guó)云南麗江，是一種十字花科植物。葉子橢圓，根莖形似小圓蘿卜，可食用，是一種純天然食品，營(yíng)養(yǎng)成分豐富。瑪卡的下胚軸可能呈金色或者淡黃色、紅色、紫色、藍(lán)色、黑色或者綠色。淡黃色的根最常見(jiàn)，形狀、味道也最好。瑪卡富含高單位營(yíng)養(yǎng)素，對(duì)人體有滋補(bǔ)強(qiáng)身的功用。黑色瑪卡是被公認(rèn)為效果最好的瑪卡，產(chǎn)量極少?，斂ㄔa(chǎn)高海拔山區(qū)，適宜在高海拔、低緯度、高晝夜溫差、微酸性砂壤、陽(yáng)光充足的土地中生長(zhǎng)；種植地區(qū)主要分布于南美洲安第斯山脈以及中國(guó)云南麗江的玉龍雪山地區(qū)，這兩大主產(chǎn)區(qū)有較大面積的適種土地。而云南其他地區(qū)和新疆、西藏等地，也有少量種植。

原來(lái)如此！拉美，難道云南和你隔一層壁？

我似乎找到了云南作家癡迷拉美文學(xué)至今不改的原因。

（作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）

責(zé)任編輯：楊 林