宋家宏

我對(duì)文學(xué)批評(píng)的理解

宋家宏

批評(píng)是什么？這就涉及到了批評(píng)觀的問(wèn)題，不同的批評(píng)家有不同的批評(píng)觀。

大約在20多年前我就寫(xiě)過(guò)一篇文章《說(shuō)說(shuō)批評(píng)觀》，表達(dá)我對(duì)批評(píng)的理解，想想那時(shí)真是無(wú)知者無(wú)畏，竟敢把“批評(píng)觀”這樣的詞用之于自己，現(xiàn)在卻非常猶豫了，我有沒(méi)有形成自己的批評(píng)觀？盡管這些年來(lái)我寫(xiě)過(guò)十來(lái)篇關(guān)于文藝批評(píng)的文章，一直在對(duì)文藝批評(píng)本體進(jìn)行思考，對(duì)20多年前那篇文章表達(dá)的觀點(diǎn)有承續(xù)，也有修正，似乎形成了相對(duì)完整的對(duì)批評(píng)的看法，但仍然不敢說(shuō)這就是自己的批評(píng)觀，因?yàn)樗鼪](méi)有太鮮明的個(gè)性，基本觀點(diǎn)還是別人的，有點(diǎn)自己的理解而已。自從進(jìn)入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，我就對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“京派批評(píng)”，也就是李健吾他們的批評(píng)觀很推崇，他們所承續(xù)的是印象派批評(píng)，又有所變化，不是典型的印象派批評(píng)。當(dāng)然，我對(duì)他們的理解也不一定準(zhǔn)確，實(shí)踐起來(lái)更不容易，印象派批評(píng)是特別需要文學(xué)才華的。

認(rèn)為文學(xué)批評(píng)首先是批評(píng)家主體的精神漫游，是批評(píng)家面對(duì)作家作品和其他文學(xué)現(xiàn)象的創(chuàng)造活動(dòng)。批評(píng)家是借作家作品和其他文學(xué)現(xiàn)象來(lái)說(shuō)自己的話，表現(xiàn)的是批評(píng)家自己。文學(xué)評(píng)論不是作家與作品的附庸，它無(wú)權(quán)利無(wú)義務(wù)去解釋作家的意圖并讓作家自己滿意。評(píng)論是評(píng)論家的創(chuàng)造，是評(píng)論家面對(duì)作家作品的再創(chuàng)造，它要滲透評(píng)論家自己的主體意識(shí)。

如此說(shuō)來(lái)是不是寫(xiě)出了自己對(duì)作家作品的主觀理解就是文學(xué)批評(píng)，寫(xiě)了幾篇文章就是文學(xué)批評(píng)家呢？誰(shuí)都可能對(duì)作家作品有自己的理解，大多數(shù)人都可能把自己的想法寫(xiě)得文通字順，然而，并不是誰(shuí)都能做一個(gè)有價(jià)值的批評(píng)家的。這就涉及到了批評(píng)觀的第二個(gè)問(wèn)題：特殊的識(shí)別。

文學(xué)批評(píng)是批評(píng)家對(duì)作家作品和其他文學(xué)現(xiàn)象特殊視角的識(shí)別。有個(gè)性有價(jià)值的文學(xué)批評(píng)家都有自己獨(dú)特的理論背景和切入文學(xué)現(xiàn)象的獨(dú)特視角，擁有獨(dú)特理論背景和視角的批評(píng)家在識(shí)別作家作品時(shí)才會(huì)有獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)。二十世紀(jì)被稱為“文學(xué)批評(píng)的世紀(jì)”，出現(xiàn)了眾多的批評(píng)理論與流派，每一種理論與流派都有自己的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)，一直延續(xù)到今天。批評(píng)家們根據(jù)自己的理論背景和切入視角對(duì)文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行識(shí)別，這樣，有的作家作品在一些評(píng)論家的眼中可能有極為重要的價(jià)值，而在另一些批評(píng)家眼中毫無(wú)價(jià)值。個(gè)別的批評(píng)家要對(duì)作家作品做出“全面而深刻”的評(píng)論是不可能的，也不應(yīng)該對(duì)批評(píng)家作這種要求。有個(gè)性的批評(píng)常常是“片面而深刻”的，批評(píng)已不能求全，全面而深刻的評(píng)論只是一種理性追求的境界。批評(píng)的百花齊放，多種視角的切入，才有可能出現(xiàn)“全面而深刻”——它存在于眾多的評(píng)論文章中。

評(píng)論家面對(duì)作品的識(shí)別，一是識(shí)別到與作家同一的精神內(nèi)涵，二是識(shí)別到作家沒(méi)有意識(shí)到的精神內(nèi)涵和審美價(jià)值，有個(gè)性的批評(píng)更重視后者。因?yàn)楹笠环N識(shí)別是創(chuàng)造，是實(shí)現(xiàn)批評(píng)家精神價(jià)值的方式。如果他在文章中表明的看法是別人朦朦朧朧感覺(jué)到而沒(méi)有說(shuō)出來(lái)說(shuō)不出來(lái)的話，或是別人原來(lái)沒(méi)想到，一經(jīng)他說(shuō)出來(lái)就恍然有悟，就達(dá)到他識(shí)別而后寫(xiě)文章的目的了。至于批評(píng)家引導(dǎo)社會(huì)閱讀的責(zé)任，只能在批評(píng)的過(guò)程中潛在地存在，是第二位的。

最后，文學(xué)批評(píng)是對(duì)話，是與讀者的對(duì)話，也是與作家的對(duì)話。對(duì)話雙方在精神品格上是平等的，無(wú)論是面對(duì)擁有皇皇巨著的大作家，還是面對(duì)初出茅廬的文學(xué)青年，批評(píng)家都應(yīng)該保持平等對(duì)話的精神狀態(tài)，真實(shí)地說(shuō)出你精神漫游的歷程和感受。如果你無(wú)法保持平等的精神狀態(tài)，就不要去寫(xiě)文章不要去與他“對(duì)話”。

這幾年來(lái)我對(duì)印象派批評(píng)的基本觀點(diǎn)仍然是認(rèn)同的，但也有一些不同的看法，比如他們把批評(píng)也看作是文學(xué)創(chuàng)作，我不太認(rèn)可。還針對(duì)當(dāng)前文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的一些現(xiàn)象，對(duì)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究作了學(xué)理區(qū)分，引出了思考文學(xué)批評(píng)的定位問(wèn)題。

文學(xué)批評(píng)是對(duì)當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)作品及時(shí)做出審美判斷并進(jìn)行富于個(gè)性的闡釋、評(píng)介的文字，文學(xué)研究則是對(duì)既往的文學(xué)現(xiàn)象包括作家群體、思潮、文學(xué)史演進(jìn)等作學(xué)理分析、價(jià)值判斷、歸納總結(jié)的文字。即時(shí)和既往，是區(qū)別批評(píng)與研究的重要維度。

文學(xué)批評(píng)家必須置身于文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)，敏銳地發(fā)現(xiàn)新人新作，捕捉到新出現(xiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，及時(shí)地給予評(píng)介、分析，做出初步的歸納總結(jié)，表達(dá)他的喜悅或者不滿，以專業(yè)的眼光引導(dǎo)讀者的閱讀，間接地影響著作家的創(chuàng)作。

因此，文學(xué)批評(píng)的價(jià)值在于其中介和橋梁的作用。在文學(xué)的生態(tài)鏈中，它處于創(chuàng)作——批評(píng)——研究的中介狀態(tài)，同時(shí)它又起到創(chuàng)作——批評(píng)——讀者的橋梁作用。文學(xué)研究者通過(guò)批評(píng)的初步總結(jié)，進(jìn)一步開(kāi)掘出作品的價(jià)值和意義，發(fā)現(xiàn)規(guī)律，總結(jié)理論意義。讀者通過(guò)專業(yè)的批評(píng)，更為深入地理解作家作品，欣賞作品的審美價(jià)值，否定和淘汰不好的作品，從而推動(dòng)更有效的閱讀。作家通過(guò)文學(xué)批評(píng)對(duì)自己的創(chuàng)作有所啟示，寫(xiě)出更好的作品。

由于批評(píng)處于創(chuàng)作與研究之間，感性與理性的融合是批評(píng)文體鮮明的特色，批評(píng)更富于審美的感性的特色，研究則更多理性的色彩。文學(xué)批評(píng)家只有清醒地認(rèn)識(shí)到這一本質(zhì)屬性，才會(huì)在寫(xiě)作中自覺(jué)追求文學(xué)批評(píng)感性與理性融合的文體呈現(xiàn)方式。

但是，把文學(xué)批評(píng)也看作是文學(xué)創(chuàng)作的觀點(diǎn)，在我看來(lái)也是不恰當(dāng)?shù)?。從質(zhì)的規(guī)定性上說(shuō)，文學(xué)批評(píng)仍然屬邏輯思維的領(lǐng)域，只不過(guò)它離創(chuàng)作更近，需要保持更豐富的感性特征。從創(chuàng)作——批評(píng)——研究的過(guò)程來(lái)看，是一個(gè)感性逐漸遞減，理性逐漸上升的過(guò)程。文學(xué)批評(píng)處于兩者之間，它需要一種特殊的獨(dú)立的文體。有的把文學(xué)批評(píng)也當(dāng)作創(chuàng)作來(lái)寫(xiě)的文章，文字很感性很靈動(dòng)，卻缺乏必要的歸納與判斷，停留于對(duì)作品的描述之中，或者自己的感受之中。這樣的文章也是沒(méi)有多少意義的，作家會(huì)說(shuō)，你還沒(méi)有我寫(xiě)得鮮明生動(dòng)，何必寫(xiě)呢？

當(dāng)前的文學(xué)批評(píng)家，尤其是身處高校的文學(xué)批評(píng)家們，往往以文學(xué)研究的方式進(jìn)入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，不是從文本閱讀的審美體驗(yàn)出發(fā)，而是從理論概念出發(fā)，術(shù)語(yǔ)堆砌，生搬硬套，云里霧里，讓讀者和作家不知所云。作者自以為高深莫測(cè)，其實(shí)這樣的批評(píng)文章毫無(wú)意義。假如作者自己對(duì)某些西方文藝?yán)碚撘策€一知半解，又要強(qiáng)作高深，把鮮活的創(chuàng)作當(dāng)作證明某些理論概念真理性的材料，那就更加讓人反感。

批評(píng)家應(yīng)該始終把普通讀者與作家作為自己文章的潛在閱讀者，而且是最重要的閱讀者，這樣，他就必須把文章寫(xiě)得深入淺出，舉重若輕，行云流水，不能搞艱深晦澀，云山霧罩，故作高深。當(dāng)前的一些批評(píng)文章由于作者的讀者指向模糊，自己都不知道究竟寫(xiě)給誰(shuí)看的，是普通讀者和作家還是專業(yè)研究者？甚至兩不搭界，從而喪失了文學(xué)批評(píng)的意義。

批評(píng)家藝術(shù)修養(yǎng)的培養(yǎng)離不開(kāi)對(duì)名家名作的深入研讀，一個(gè)從事文學(xué)批評(píng)的人必須對(duì)一個(gè)甚至幾個(gè)中國(guó)以至世界一流作家有深入的研究，超越其他人的研究，這樣才能在自己的內(nèi)心深處建立起藝術(shù)判斷的參照系，沒(méi)有這樣的參照系，判斷就會(huì)混亂，藝術(shù)的敏銳目光也就難以養(yǎng)成。不僅要對(duì)一流作家有深入研究，還要對(duì)中國(guó)文壇的當(dāng)下發(fā)展?fàn)顟B(tài)有大致的了解，才能把你所批評(píng)的作家作品放到更大的背景上去判斷。

云南的批評(píng)家們卻很少有人能參與到全國(guó)的文學(xué)批評(píng)中去，對(duì)云南以外的作家作品做出自己的發(fā)言。云南批評(píng)界的聲音在云南是不響亮的，在全國(guó)就更加貧弱。我始終認(rèn)為，只有在某一個(gè)方面在中國(guó)批評(píng)界的發(fā)言是有聲音的，在云南批評(píng)界的發(fā)言才是有力度的。

責(zé)任編輯：萬(wàn)吉星