蒂莫西·加頓·阿什

Violaine 譯

奧威爾的名單

蒂莫西·加頓·阿什

Violaine 譯

真的，我終于看到了那份1949年5月4日進(jìn)入外交部半秘密部門的檔案，那是喬治·奧威爾眾所周知的“秘密共產(chǎn)黨員”名單。它就在我面前，裝在米色文件袋里，放在一名外交部高級(jí)檔案員的辦公桌上。盡管圍繞著這份名單發(fā)生過許多爭(zhēng)執(zhí)，但自1949年5月2日，根據(jù)喬治·奧威爾從病床發(fā)送的原始名單的正式打印稿交給他的密友西莉亞·柯萬（她剛剛開始進(jìn)入外交部的信息研究部門IRD）之后，整整五十四年沒有一名非官方人員被允許查閱它。這份名單中包括三十八名記者和作家的名字，這些人，據(jù)奧威爾4月6日寫給西莉亞的信中說到，“在我看來，都是秘密共產(chǎn)黨員，或是同路人、左傾分子，不能被信任作為宣傳工作者?！?/p>

奧威爾的名單分為三欄內(nèi)容：姓名、職業(yè)、備注，備注中有些帶有模棱兩可的說明。這個(gè)名單中有查理·卓別林、J·B·普利斯特利，還有演員邁克爾·雷德格雷夫，這些人的名字后面標(biāo)著“？”或“？？”表示吃不準(zhǔn)他們是真正的秘密共產(chǎn)黨員還是共產(chǎn)黨同路人。國(guó)際關(guān)系歷史學(xué)者E·H·卡爾的名字標(biāo)注著“僅綏靖”而被劃去?！缎抡渭摇冯s志編輯肯斯利·馬丁是奧威爾討厭的老家伙，所以就給了他一個(gè)醒目的挖苦評(píng)注——“？？此人太不誠實(shí)，以至于很難直截了當(dāng)?shù)胤Q他為‘秘密黨員’或是‘同路人’，但他在一切問題上都是傾向于蘇俄的?！痹凇都~約時(shí)報(bào)》駐莫斯科記者沃爾夫·杜倫蒂和前托洛茨基派作家以撒·多伊徹（“僅同情”）名字下面是許多不太知名的作家和記者，第一個(gè)是《曼切斯特衛(wèi)報(bào)》的企業(yè)報(bào)道記者，他被奧威爾形容為“可能僅是同情。好記者。愚蠢?！?/p>

在過去的十年里，“奧威爾名單”一直是許多駭人聽聞的文章的主題，諸如“外交部的老大哥”、“社會(huì)主義偶像成了舉報(bào)者”以及“奧威爾的黑名單幫助了秘密警察”之類。所有這些關(guān)于《1984》作者的猜臆性譴責(zé)，無不基于以下三個(gè)不完整的來源：許多出版物（并非全部）中奧威爾私密筆記（他在其中嘗試標(biāo)注的“秘密黨員”和F·T·，這是同路人的縮寫）條目，已出版的他與西莉亞·柯萬的通信，以及甚至是幾年前剛剛部分解密的外交部情報(bào)研究部門的相關(guān)文件。但是在外交部FO 1110 / 189文檔中，奧威爾于1949年4月6日寫給西莉亞·柯萬的信旁邊插入了一張卡片，標(biāo)注著一份文件被扣留了。

由于女王陛下的政府對(duì)于保護(hù)奧威爾最后秘密的強(qiáng)烈關(guān)注，這件事被擱置起來，直到去年（2002年——譯注）西莉亞·柯萬去世后不久，她的女兒阿莉亞娜·班克斯，在她母親的文件中找到了這份名單的拷貝，她于是就請(qǐng)我來寫這件事。我們把名單發(fā)表在《衛(wèi)報(bào)》上后，我去找英國(guó)外交大臣杰克·斯特勞，要求解密原件。他同意了，“反正所有這些信息現(xiàn)在都已經(jīng)屬于公眾領(lǐng)域”，對(duì)此有興趣的人都可以在適當(dāng)?shù)牡胤娇吹健?/p>

一

就這樣，文本就在眼前了。他當(dāng)時(shí)為什么要寫下這個(gè)名單呢？1949年2月，喬治·奧威爾躺在科茨沃爾德一家療養(yǎng)院里，一年來，結(jié)核病幾乎要了他的命，他已奄奄一息了。這年冬天，重新打印 《1984》（他對(duì)英國(guó)一旦屈從極權(quán)主義的后果的嚴(yán)厲警告）這項(xiàng)工作耗盡了他最后的體能。四十五歲的他非常孤獨(dú)，對(duì)自己健康狀況不抱希望，對(duì)前蘇聯(lián)前景深深悲觀，因?yàn)樗谖靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)期間，幾乎以生命為代價(jià)，親身經(jīng)歷了那種體制的殘酷和背信棄義。捷克斯洛伐克被攻陷，他們現(xiàn)在又封鎖了通往西柏林的邊界，試圖扼住那座城市來逼迫它屈服。

他感到一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已迫在眉睫，一場(chǎng)“冷戰(zhàn)”，他很怕西方國(guó)家會(huì)輸?shù)暨@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為我們會(huì)輸?shù)囊粋€(gè)原因，就是公共輿論的盲目。這種盲目，部分可以理解的態(tài)度是因?yàn)樘K聯(lián)抵抗納粹所起的作用。但這也是那些多愁善感和天真的崇拜者們的毒性在發(fā)揮作用。

但他也知道，現(xiàn)在那些真正的信徒變得越來越令人厭惡了。有人成為《失敗的上帝》（冷戰(zhàn)時(shí)期一本著作，匯集了理想幻滅的六位作者的文章和談話，哥倫比亞大學(xué)出版社出版——譯注）一書最尖刻的批評(píng)者，點(diǎn)名批判阿瑟·庫斯勒和工黨國(guó)會(huì)議員理查德·克羅斯曼共同編輯的那本著名的書?！妒〉纳系邸酚?950年1月出版，就是奧威爾逝世的那個(gè)月，克羅斯曼為此書寫了導(dǎo)言，庫斯勒、斯蒂芬·斯潘德和伊格納齊奧·西隆也都為此書撰文。奧威爾確信，這些作者對(duì)于像他這樣的左派尤為重要，就像他自己所寫的，“如果我們想要重振社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，蘇聯(lián)神話的破滅是必須的?！?940年代中期的某一時(shí)刻，他開始秘密記下一些筆記，在那里邊，他試圖甄別誰誰誰是什么樣的人：徹底的CP分子，代理人，“F·T·同路人”，多愁善感的同路人……

這本筆記（我現(xiàn)在可以在倫敦大學(xué)學(xué)院毫不受限地參看這本筆記）表明，他一直都在為這份名單操心。名單是用鋼筆和鉛筆寫成，有些名字用紅藍(lán)色標(biāo)注出來。一共有一百三十五個(gè)名字，其中有十個(gè)名字被劃去了，八個(gè)是因?yàn)槿艘讶ナ馈缂~約前市長(zhǎng)菲奧雷洛·拉瓜迪亞——或許奧威爾認(rèn)為他已不是同路人了，如歷史學(xué)家艾倫·約翰·泰勒的名字就因此被劃去，同樣處理的還有美國(guó)小說家厄普頓·辛克萊。對(duì)他，奧威爾撤銷了早先的判斷，下了新的評(píng)注：“不。譴責(zé)了捷克政變和弗羅茨瓦會(huì)議?！彼沟俜摇に古说拢ā岸喑钌聘械耐啡恕型詰賰A向”）以及理查德·克羅斯曼（“太不誠實(shí)以至不能明確被算作同路人”）的名字還未被劃去，因?yàn)槟潜尽妒〉纳系邸飞形闯霭?。?duì)于這些評(píng)估，奧威爾顯得極為糾結(jié)的人是J·B·普利斯特利。他的名字旁有一個(gè)紅色星號(hào)，后來上面又打了個(gè)黑色的大叉，然后又用藍(lán)筆加了一個(gè)問號(hào)。

對(duì)這個(gè)壓抑而患有致命頑疾的天才政治作家個(gè)人來說，1949年2月倒是來了一個(gè)令人振奮的好消息。西莉亞·柯萬（中間名佩吉）從巴黎回到了倫敦。西莉亞是一個(gè)相當(dāng)引人矚目的年輕姑娘，熱心，活潑，漂亮，她和雙胞胎姐姐瑪麥恩一樣，加入了左翼文化圈，瑪麥恩嫁給了奧威爾的朋友阿瑟·柯斯勒。1945年圣誕節(jié)，奧威爾與瑪麥恩和柯斯勒夫婦以及西莉亞一起度過，這是他第一次見到西莉亞。這一年他的妻子去世了，他剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)情感動(dòng)蕩，形單影只很孤獨(dú)。西莉亞和他相處得很好，后來他們?cè)趥惗赜忠娺^幾次。在他們首次見面后五個(gè)星期的某天晚上，他給她寫了一封激情洋溢的信，信中柔情脈脈但又笨拙不堪地向西莉亞求婚求愛。信的結(jié)尾是，“晚安，我最愛的愛人，喬治?！蔽骼騺單竦鼐芙^了他，她后來把這封求愛信描述為一封“模棱兩可，含糊不清的信”，但他們維持了良好的親密關(guān)系，成為密友。一年后，她去巴黎的情報(bào)分析部門工作。

“最親愛的西莉亞”，他在2月13日從科茨沃爾德療養(yǎng)院給她的信中寫道，“真高興你在來信中說你又回到了倫敦。”“我要給你寄一本我的新書（即《1984》），我想可能會(huì)在6月份出版，但我想你可能不會(huì)喜歡，因?yàn)檫@真的是一本可怕的書?！彼f他希望“找個(gè)時(shí)間，也許是夏天，能見到她”。信后的簽名“很多的愛，喬治”。

西莉亞來得比預(yù)期的更快，3月29日，西莉亞到格洛斯特郡來拜訪他了，但她這次來還帶有任務(wù)。她已經(jīng)在外交部新的部門工作了，正在反擊斯大林最近剛剛建立的工人黨情報(bào)局發(fā)動(dòng)的一波又一波的宣傳攻勢(shì)。他能幫上忙嗎？在她記錄下來的他們會(huì)面的正式備忘錄中，奧威爾“表達(dá)了全身心贊同我們的目標(biāo)的熱誠”。他自己不能為信息研究部寫任何東西，因?yàn)樗〉煤苤?，而且也不喜歡“受委托”寫作，但是他建議有些人可以寫。4月6日，在一封筆跡纖細(xì)規(guī)整的信后面，他提出自己有一份名單，認(rèn)為其中那些人，“不能被信任委派做宣傳工作。那份名單記在一個(gè)筆記本里，筆記本在家里，我會(huì)寄給你，如果我向你提供了名單，那份名單必須是保密的，因?yàn)槲矣X得把某些人描述為共產(chǎn)主義同路人會(huì)被認(rèn)為是一種誹謗?！?/p>

西莉亞把這封信轉(zhuǎn)發(fā)給了她的上級(jí)，亞當(dāng)·沃特森，后者寫了一些評(píng)注，又加了幾句話——

此外，柯萬太太應(yīng)該要求奧威爾先生提供那份秘密共產(chǎn)黨員名單。她務(wù)必“以充分的信任來處理這份名單”，然后一兩天后寄回去。我希望名單上的每一個(gè)名字都能給出可靠的理由。

柯萬太太按照上級(jí)的要求做了，她于4月30日寫了一封信，寄自“卡爾頓府街17號(hào)，外交部”——

親愛的喬治，非常感謝你有益的建議。我的部門對(duì)那份名單很有興趣……他們對(duì)我說，如果你能讓我們看到你的那份同路人和秘密黨員記者的名單，他們將會(huì)非常感激：我們會(huì)極為慎重地對(duì)待這份名單。

她的信是打印格式的，帶有文件名FO 1110 / 189，信的結(jié)尾處落款比他的要冷淡些：“你永遠(yuǎn)的，西莉亞?！?/p>

與此同時(shí)，奧威爾要求他的老朋友理查德·里茲把那個(gè)筆記本從他遙遠(yuǎn)的蘇格蘭的吉拉島家里（他曾在那里寫作《1984》）寄來。關(guān)于此事，幸好他于4月17日為此寫了一封信——

柯爾[即歷史學(xué)家G·D·H·柯爾]，我覺得也許不該擱在名單上，但我對(duì)他不如對(duì)加斯基那樣有把握，假如來一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……整件事情非常蹊蹺，而且，你永遠(yuǎn)不可能超越自己的判斷力，而且每件事都需要分別應(yīng)對(duì)。

所以，我們必須想象奧威爾憔悴凄涼地躺在療養(yǎng)院病床上，從頭到尾查看筆記本，或許在普里斯特利名字下的紅色星號(hào)后面又加上藍(lán)色問號(hào)，然后又打上黑色的叉號(hào)，為柯爾或拉斯基，克羅斯曼或斯潘德，心里犯著嘀咕，一旦真要是跟蘇聯(lián)開戰(zhàn)，他們會(huì)如何表現(xiàn)——終于把這份一百三十五個(gè)人的名單交給了西莉亞。

收到她的便條后，他馬上就回信，附上一份三十八人的名單：“這個(gè)名單并不那么聳人聽聞，我覺得也沒有任何你的朋友們不知道的事（注意這里提到“你的朋友們”，奧威爾不會(huì)錯(cuò)以為這份名單只是到她那里為止）”。

同時(shí)，估計(jì)到這些人也許不那么可靠并不是個(gè)壞念頭。如果能夠提早一步，像彼得·斯沫萊特這樣的人，就不可能鉆進(jìn)重要的宣傳部門對(duì)我們?cè)斐珊艽笪：α恕＜幢闳绱?，我這份名單也會(huì)被認(rèn)為是極大的誹謗或是詆毀或別的什么說法，所以，可否請(qǐng)你事后能毫無閃失地歸還給我。

這封信結(jié)尾處的落款是“愛你的，喬治”。

同一天，他再一次寫信給理查德·里茲：

假設(shè)拉斯基擁有一份重要的軍事秘密。他會(huì)背叛我們把它送給俄國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)嗎？我想不會(huì)，因?yàn)樗_實(shí)沒有打定主意要成為叛國(guó)者，而且按他向來的本性，在這種事情上他應(yīng)該頭腦清醒。但一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，就會(huì)毫不猶豫且毫無內(nèi)疚地把情報(bào)交出去，還有那種真正的秘密黨員，如普利特[那個(gè)國(guó)會(huì)議員D·N·普利特]。整個(gè)事情的困難之處在于確定每一個(gè)人的立場(chǎng)，以及你必須分別確認(rèn)每一個(gè)人。

二

令人懊惱的是，這段時(shí)間書面紀(jì)錄文字少下來了。我們知道，西莉亞可能在接下來的周日去看望奧威爾，而他為表示感謝于5月13日寄給她了一瓶白蘭地。如果她又去看望過奧威爾，那么是否將打印給部門的FO 1110 / 189文件原件歸還他了呢？如果他們見了面，在那次會(huì)面中他們說了些什么？接下來發(fā)生了什么？這份名單是否也交給了其他部門？

名單提交上去后，就文件本身來說沒有進(jìn)一步的事件發(fā)生。外交大臣給我的信中聲稱所有原件已經(jīng)解密，他寫道，“查看了我們的紀(jì)錄后，我確信這份名單是奧威爾在信息研究部的聯(lián)系人被扣留下來的唯一文件?！钡邢喈?dāng)多的信息研究部門的文件被扣留下來了，其中有部分解密的文件被刪除了——根據(jù)這些文件的相關(guān)情報(bào)含量，外交部的檔案人員以他們稱為“空白”的手法屏蔽了原件。不管怎么說，可以確定的部分事實(shí)是，這份文件曾被歸檔。

對(duì)這些問題的鄭重答復(fù)，需要來自像信息研究部這樣的神秘部門的判斷。于是我讓自己沉浸于有關(guān)此事的出版文獻(xiàn)，閱讀了向公共檔案館解密的部分文檔。同時(shí)我還與一些部門前工作人員進(jìn)行過交談，其中也有亞當(dāng)·沃特森，指示西莉亞向奧威爾要名單的官員；還有羅伯特·康奎斯特，蘇聯(lián)威脅時(shí)期老資格的年表編纂者，他曾與西莉亞·柯萬合用一個(gè)辦公室，并且“瘋狂地”愛上了她，后改名約翰·克羅克。

一幅面目不甚清晰的機(jī)構(gòu)圖漸漸浮現(xiàn)，各個(gè)部門中大部分人參加過剛剛結(jié)束的反法西斯極權(quán)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，他們?cè)诩尤敕磳?duì)英國(guó)最新戰(zhàn)時(shí)同盟的斗爭(zhēng)中竭力摸索著自己的方式。IRD（信息研究部——譯注）是一個(gè)半秘密部門。與那些秘密情報(bào)機(jī)構(gòu)，如眾所周知的MI6 （軍情六處——譯注）不同的是，他們是政府公開承認(rèn)的機(jī)構(gòu)，列于外交部機(jī)構(gòu)名錄，但并非所有官員都被承認(rèn)其正式身份。這個(gè)機(jī)構(gòu)的大部分資金來自“秘密表決”，某種不必經(jīng)過議會(huì)公開表決程序的扯皮，政府可以適度支配的用于機(jī)密工作的資金。外交部?jī)?nèi)部1951年對(duì)它有過一個(gè)直白的形容，“應(yīng)該指出的是，這個(gè)部門的名稱是為了對(duì)其工作的真實(shí)性質(zhì)進(jìn)行偽裝，這一點(diǎn)必須嚴(yán)格遵守?！?/p>

一開始，這個(gè)“真實(shí)性質(zhì)”主要是收集和摘要總結(jié)有關(guān)蘇聯(lián)倒行逆施的可靠信息，并向友好的記者、政治家和工會(huì)傳播這些信息，以各種方式支持（包括經(jīng)濟(jì)上）相關(guān)出版物。這個(gè)部門是由工黨外交大臣?xì)W內(nèi)斯特·貝文設(shè)立的，它尤其關(guān)注那些有名望有地位的左翼作家如伯特蘭·羅素，他的三本小冊(cè)子就是由IRD資助出版的。據(jù)IRD資深工作人員稱，有一些作者，像羅素，完全知道出版人（背景圖書公司）接觸他們要他們寫作的背后是由這個(gè)外交部的半秘密部門給予資金支持的，還有些作者，如哲學(xué)家布賴恩·麥基，他的《民主的革命》出版后，聽說出版商的資金來源后卻勃然大怒。這種模式在文化冷戰(zhàn)時(shí)期有過著名的軼事，如CIA資助的《文匯》（Encounter）。

更多為人所知的事實(shí)是這些作者的作品已經(jīng)出版了，但在IRD助力下有了更大的發(fā)行量和知名度，尤其是在國(guó)外。以奧威爾為例，他的《動(dòng)物農(nóng)莊》有了緬甸文、中文和阿拉伯文版本，以及相當(dāng)粗糙的 《動(dòng)物農(nóng)莊》連環(huán)漫畫版（讓老麥哲掛上列寧的胡子，給拿破侖豬添上斯大林式胡子，以防頭腦簡(jiǎn)單的讀者不得要領(lǐng)），并在英聯(lián)邦國(guó)家那些“落后的”區(qū)域放映（CIA資助）加以政治曲解的影片《動(dòng)物農(nóng)莊》。

這個(gè)部門與海外BBC也建立了緊密的工作關(guān)系。我在一份文件中讀到，IRD的官員們?cè)噲D迫使當(dāng)時(shí)BBC歐洲地區(qū)主管伊恩·雅各布爵士，采用對(duì)蘇聯(lián)的描述用語（其中一個(gè)用語是：“警察國(guó)家，另一個(gè)有用的短語強(qiáng)調(diào)了這個(gè)體制有時(shí)被忽視但至關(guān)重要的方面”）。在這種情況下，BBC卻抵制了這種壓力，而外交部官員也下令I(lǐng)RD告訴自己的下屬撤回意見。

但是，似乎IRD的有些行動(dòng)沒有止步于這種歐內(nèi)斯特·貝文相對(duì)溫和的手段。他們把上一次戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)到的方式用于為政治事務(wù)戰(zhàn)爭(zhēng)行政部（Political Warfare Executive,簡(jiǎn)稱PWE）或軍情六處工作，他們顯然試圖打擊那些在他們看來滲透到工會(huì)、BBC以及像他們想通過查明被稱為共產(chǎn)主義者的成員，傳播有關(guān)他們活動(dòng)的暗黑傳言——或許還有更壞的，來打擊他們視為共產(chǎn)主義滲透的工會(huì)，英國(guó)廣播公司，或是像國(guó)家公民自由委員會(huì)這樣的組織。

所以我們必須想象羅伯特·康奎斯特坐在卡爾頓府聯(lián)排的某個(gè)辦公室里，小心謹(jǐn)慎地收集和篩分著有關(guān)東歐政治的信息。另一間辦公室里，一名前二戰(zhàn)政治戰(zhàn)爭(zhēng)行政部成員或軍情六處的人也許在準(zhǔn)備著某種不那么謹(jǐn)慎的行動(dòng)。隔壁的辦公室里，你也許會(huì)見到一位風(fēng)度迷人的教授型外交官蓋伊·伯吉斯，他為IRD工作了三個(gè)月——而且，作為蘇聯(lián)間諜，把他所有知道的機(jī)密都告訴莫斯科的控制者們。走廊盡頭，盡管只是在1952年的年初那段時(shí)間，坐著一個(gè)名叫費(fèi)伊的年輕女子。小說家費(fèi)伊·威爾頓后來回憶起每當(dāng)有來自軍情六處的人，她和她的同事就會(huì)被告知“轉(zhuǎn)過身去！”于是這位詹姆斯·邦德式人物就能在無人見到的情況下穿過走廊（“先生們經(jīng)過時(shí)你們要看著墻壁，親愛的，”）。但她們常常偷眼瞥視。

冷戰(zhàn)強(qiáng)化后，早期的白色（真實(shí)）宣傳似乎摻雜了越來越多的灰色和黑色調(diào)子。到了1950年后期，據(jù)當(dāng)時(shí)供職于英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的人說，IRD素有外交部的“骯臟把戲部門”的名聲，沉溺于暗殺、假電報(bào)、把癢癢粉倒在衛(wèi)生間馬桶坐墊上，以及種種諸如此類冷戰(zhàn)惡作劇……這些事情大抵不會(huì)記載在那些即使與情報(bào)相關(guān)最終也需解密的文件檔案中。

所有的幸存者都堅(jiān)持說，奧威爾1949年提供的任何名單基本上都不可能轉(zhuǎn)給任何其他人，尤其是轉(zhuǎn)到負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)安全的軍情五處和負(fù)責(zé)國(guó)外情報(bào)的軍情六處?！拔铱梢酝耆\實(shí)地告訴你，”亞當(dāng)·沃特森對(duì)我說，“我不記得我們?cè)?jīng)（對(duì)軍情五處或軍情六處）談起過任何這方面的情況，”“你是否意識(shí)到X說過某某人是秘密共產(chǎn)黨員？”但是，亞當(dāng)·沃特森自己也提醒我，“老人忘性大。”顯然，沒人確切知道，比方說，這個(gè)部門的頭兒拉爾夫·默瑞，也許會(huì)在卡爾頓府聯(lián)排附近街角的酒吧，跟一個(gè)軍情六處的朋友喝著白蘭地，嘀咕些什么。

西莉亞·柯萬總是堅(jiān)定地為奧威爾對(duì)IRD所做的工作辯護(hù)。1990年，奧威爾的名單事件被炒得火熱。馬克思主義歷史學(xué)家克里斯多弗·希爾說，“我一直都知道他是個(gè)兩面人。”工黨國(guó)會(huì)議員杰拉德·考夫曼在《晚間標(biāo)準(zhǔn)》報(bào)上寫文章說“奧威爾也是個(gè)老大哥”。西莉亞則堅(jiān)持認(rèn)為：

我覺得喬治做得對(duì)……還有，當(dāng)然，大家都認(rèn)為這些人會(huì)在黎明時(shí)被槍殺，但事實(shí)上他們只有一個(gè)后果，就是不會(huì)再要他們?yōu)樾畔⒀芯坎孔膶懜濉?/p>

現(xiàn)在有些作家認(rèn)為IRD當(dāng)時(shí)的作為相當(dāng)于英國(guó)的麥卡錫式的政治迫害。如果是這樣的話，那你就會(huì)迷惑于英國(guó)式的溫和，你可以比較，美國(guó)的麥卡錫主義提示阿瑟·米勒去寫作《熔爐》，而查理·卓別林則逃回了奧威爾的英國(guó)。

來看看名單上的人是怎么回事吧。彼得·斯沫萊特被奧威爾單獨(dú)挑選出來，在寫給西莉亞寫的附信中，奧威爾特別提醒對(duì)此人應(yīng)予注意。在他的名字下的“評(píng)注”中，奧威爾寫道：“給人以某種蘇俄間諜的強(qiáng)烈印象。一個(gè)非常卑劣的人?！彼诰S也納出生時(shí)的名字是彼得·斯莫爾卡，二戰(zhàn)期間，斯沫萊特是英國(guó)情報(bào)部蘇聯(lián)處的主管——是他激發(fā)了奧威爾關(guān)于“真理部”的靈感。我們現(xiàn)在知道了關(guān)于他的另外兩件事。第一，根據(jù)“密德羅辛檔案館”克格勃的文件，斯沫萊特－斯莫爾卡確實(shí)是蘇聯(lián)間諜，他被金·非爾比招募，他的代號(hào)是“ABO”。第二，幾乎可以肯定就是在他的授意下，出版人喬納森·開普以不健康的反蘇文本為由拒絕了《動(dòng)物農(nóng)莊》的出版。那么，英國(guó)政府是如何起訴或迫害這名蘇俄間諜的？居然是授予他大英帝國(guó)官佐勛章（OBE）。接下來，他擔(dān)任了倫敦《泰晤士報(bào)》駐中歐記者。在他身上發(fā)生的最糟糕事情，無非是他的幾篇關(guān)于戰(zhàn)后維也納的短篇小說引起格雷厄姆·格林的濃厚興趣，格林為此寫了《第三個(gè)人》。在那部同名電影片，格林塑造了一個(gè)有著幽靈式外表的圈內(nèi)人笑料形象，名叫“斯莫爾卡”，觀眾還以為那是酒吧或是夜總會(huì)的名稱。

工黨國(guó)會(huì)議員湯姆·德里伯格——據(jù)密德羅辛的克格勃文件透露，他于1956年被招募，是在莫斯科大都會(huì)酒店衛(wèi)生間里與克格勃第二號(hào)人物搞同性戀的妥協(xié)結(jié)果，他絕對(duì)是蘇聯(lián)間諜（代號(hào)為L(zhǎng)EPAGE）。但他去世時(shí)的名頭是著名作家和布拉德韋爾海邊的布拉德韋爾勛爵。E·H·卡爾，以撒·多伊徹，小說家納奧米·米奇森（一個(gè)“愚蠢的同情者”），以及J·B·普利斯特利后來都有著成功的職業(yè)生涯，據(jù)我們目前所知，并無受到來自英國(guó)政府的為難。邁克爾·雷德格雷夫，后來還在1956年拍攝的《1984》影片中出演一個(gè)主要角色，真是夠諷刺的。

換句話說，他們并沒有因?yàn)檫@份名單而受苦受難，即便像斯沫萊特這樣應(yīng)該得到懲罰的人也沒有獲罪。當(dāng)然，我們不能下結(jié)論說，那份三十八個(gè)不太知名的作家和記者后來的結(jié)局也是如此。那需要有進(jìn)一步的查證。就我所發(fā)現(xiàn)，可以說上了“黑名單”的僅有阿拉列·雅各布一例，一個(gè)不太知名的作家，他和奧威爾上過同一所私立學(xué)校，后來對(duì)此有諸多抱怨。據(jù)一份英國(guó)政治調(diào)查研究，阿拉列·雅各布于1948年8月在卡佛沙姆參加了BBC監(jiān)聽工作，卻于1951年2月“突然沒有了編制權(quán)，那就意味著他不能拿到養(yǎng)老金了。”他向自己的表親伊恩·雅各布（他在處理IRD的事務(wù)，后來成為BBC總干事）抱怨此事。在他妻子艾麗斯·莫莉（她也在奧威爾的名單上）1953年去世后不久，阿拉列拿到了發(fā)還的養(yǎng)老金。

冷戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)，BBC與IRD這樣的半秘密組織的合作，在與情報(bào)機(jī)構(gòu)秘密審核員們的合作也有過一個(gè)相當(dāng)晦暗不明的階段。但BBC兩年“編制權(quán)”的失去幾乎就是一段“正午的黑暗”（《正午的黑暗》是英籍匈牙利作家阿瑟·柯斯勒描寫1930年代蘇聯(lián)大清洗時(shí)期的著名小說，國(guó)內(nèi)有董樂山譯本——譯注）和101房間（《1984》中最恐怖的地方——譯注）的現(xiàn)實(shí)版?？墒牵瑹o論如何都沒有證據(jù)表明奧威爾的名單對(duì)阿拉列延遲了兩年的編制權(quán)問題發(fā)生過影響。

三

“圣徒總要被判定有罪，直到他們被證清白?！眾W威爾在給甘地的信中這樣寫道。此事距他給西莉亞那份名單剛剛過去兩三個(gè)月。奧威爾的原則現(xiàn)在必須反證于奧威爾自身——英國(guó)政治寫作的圣徒喬治。但即便所有可能的檔案都獲解密，謹(jǐn)慎精細(xì)的歷史學(xué)家梳理過IRD，BBC和所有其他部門可能的證據(jù)，他的“清白”最終也無法得到證明。也許奧威爾其實(shí)并不想為自己的“清白”證明什么，只是對(duì)“被控有罪”惱火，因?yàn)樗械囊磺腥Q于控告。

如果指控奧威爾是一個(gè)冷靜的武士，答案是肯定的。奧威爾是一個(gè)冷靜的武士，即使在冷戰(zhàn)開始前，許多人還在慶祝我們英雄的同盟國(guó)蘇聯(lián)的勝利時(shí)，他就在《動(dòng)物農(nóng)莊》中警告蘇聯(lián)的危險(xiǎn)。他是《牛津英語詞典》中首先提出“冷戰(zhàn)”這個(gè)詞匯的作家。他在西班牙以自己手中的槍與法西斯主義開戰(zhàn)時(shí)，子彈射穿了他的喉嚨。他以自己的寫作與極權(quán)主義作戰(zhàn)時(shí)，這項(xiàng)工作加速了他的死亡。

如果指控他是秘密警察的線人，答案是否定的。IRD是一個(gè)奇怪的冷戰(zhàn)機(jī)構(gòu)，但它絕對(duì)不是“思想警察”。奧威爾與鬼才貝托爾特·布萊希特不同，他從不相信以結(jié)果證明手段是否正義。我們一再發(fā)現(xiàn)，他堅(jiān)持對(duì)理查德·里茲說，必須區(qū)別對(duì)待每一個(gè)案件。他反對(duì)在英國(guó)禁止共產(chǎn)黨。他擔(dān)任副主席的捍衛(wèi)自由民主委員會(huì)認(rèn)為，公務(wù)員的政治審查是必要之惡，但堅(jiān)持認(rèn)為相關(guān)人員應(yīng)當(dāng)有工會(huì)的代表，必須有確鑿的證據(jù)，并允許被告交叉審查對(duì)他不利的證據(jù)。這里面幾乎沒有冷戰(zhàn)時(shí)期克格勃——或者軍情五處，F(xiàn)BI所用的方式。他告訴西莉亞他贊同IRD的目標(biāo)，但這并不意味著他贊同他們的手段。

這份名單讓我們又一次反思我們對(duì)于蘇、德不對(duì)稱的態(tài)度。奧威爾喜歡制作名單。在1942年給 《黨派評(píng)論》“倫敦信札”專欄中寫道：“我認(rèn)為我至少可以起草一份可能會(huì)轉(zhuǎn)向（在德軍可能攻占英國(guó)時(shí)投向納粹）的人的初步名單”。假設(shè)他是寫下了這份名單。假設(shè)他那份納粹秘密黨員的名單送交給政治戰(zhàn)爭(zhēng)執(zhí)行委員會(huì)了。會(huì)有人反對(duì)嗎？

時(shí)隔已久的這份IRD名單的披露，使這種至關(guān)重要的區(qū)別顯得分外醒目：在奧威爾的私人筆記本與他交給外交部的西莉亞名單之間的差別，經(jīng)常是含混不清的。據(jù)調(diào)查，讀者一般會(huì)對(duì)他筆記本上記載的條目更感震驚，更感到不可思議。里面記下了幾個(gè)老帝國(guó)警察，幾個(gè)間諜，還有大量的漫畫，粗魯?shù)暮谏哪ㄋP記本的名單里還包括某些稅務(wù)部門的人：那些所得稅審查員們）。但是所有的作家都是間諜。他們瞥視，就像卡爾頓府聯(lián)排里的費(fèi)伊·威爾頓那樣。他們秘密地記在筆記本里。筆記本里讓當(dāng)代敏感的讀者深感震驚的是給人貼的種族主義標(biāo)簽，尤其是八個(gè)什么“猶太佬？”（查理·卓別林），“波蘭猶太人，”“英國(guó)猶太人”，以及“猶太女”。奧威爾終其一生都在力圖克服階級(jí)和時(shí)代的偏見，此處表現(xiàn)為他最終也未能克服這種偏見。

現(xiàn)存最大的令人不快的問題是他確實(shí)遞交了那份名單，而他的名字幾乎就是政治獨(dú)立與誠實(shí)的新聞報(bào)道的近義詞，現(xiàn)在被拖進(jìn)了與官僚宣傳部門合作的丑聞里，但這只是邊緣性的合作，出于良好的“凈化”宣傳部的理由。在IRD文檔中，你可以看到類似官牘文本式的，我們現(xiàn)在習(xí)慣稱之為“奧威爾式”或“卡夫卡式”的語言。一個(gè)非常個(gè)人化的奧威爾手寫書信（“親愛的西莉亞……愛你的喬治”）在英國(guó)駐莫斯科大使館變成了FO 1110 / 189打印文件：以“尊敬的某部”開頭，結(jié)尾落款卻是超現(xiàn)實(shí)的“你永遠(yuǎn)的，檔案室”。

但我們也許不必太驚奇，因?yàn)閵W威爾是從內(nèi)部了解這類世界的，并把它們寫進(jìn)了那本《1984》，在書中，他對(duì)納粹法西斯（即國(guó)家社會(huì)主義）與極權(quán)主義兩者結(jié)合可能性——Ingsoc（《1984》中稱為“英社”）的警告——其中大部分真實(shí)的細(xì)節(jié)來自他在戰(zhàn)時(shí)倫敦供職于BBC的經(jīng)歷，那是相當(dāng)英式官僚的機(jī)構(gòu)，與英國(guó)新聞部保持著密切聯(lián)系，是101房間的原型。

奧威爾和西莉亞的關(guān)系，是所有對(duì)他的詮釋中最敏感也最能引起人們猜測(cè)的部分。在他寫給西莉亞的信中，有一種幾乎是痛苦的激情。你可以感受到他對(duì)這位非常漂亮、富有同情心的、很有教養(yǎng)的女士的強(qiáng)烈感情。但我們都知道他這段時(shí)間的情況，你還可以感受到某種更寬泛的情感：一般來說，這是一個(gè)罹患致命疾病的男人相當(dāng)絕望的渴求，他渴求女性充滿愛心的支持。有人回憶起他三年前曾有過的感情起伏，當(dāng)時(shí)他曾急躁地向西莉亞之外的兩三個(gè)年輕女性求過婚。孤獨(dú)地躺在科茨沃爾德療養(yǎng)院病床上，憎恨自己四十五歲年紀(jì)就要真的完蛋的事實(shí)，很難說他是否有過這樣的念頭，渴望以愛一個(gè)美麗女子來與漸行漸近的死亡抗?fàn)帲?/p>

西莉亞這一方始終維持著一個(gè)忠實(shí)可靠的朋友身份，不鼓勵(lì)喬治任何生硬的冒進(jìn)。在名單交上去后不久，另外一個(gè)年輕美貌的英國(guó)女子登場(chǎng)了，他之前在感情波動(dòng)中也曾向她求過婚，和西莉亞一樣，她也從巴黎回來，到療養(yǎng)院來看望他。索妮亞·布隆奈爾剛剛結(jié)束與法國(guó)哲學(xué)家莫里斯·梅洛－龐蒂的一段羅曼史，也許是受到了些許鼓勵(lì)，奧威爾再次向她求婚。在他出版人弗萊德里克·沃伯格的強(qiáng)有力的慫恿下，索妮亞接受了求婚。

在《1984》中，溫斯頓·史密斯對(duì)極權(quán)官僚的反抗就是和朱莉亞做愛——這個(gè)人物有一部分是以索妮亞為模特的。真實(shí)生活中，是否至少有一部分，是他對(duì)西莉亞充滿愛的關(guān)切導(dǎo)致“奧威爾先生”進(jìn)入了英國(guó)官僚體系的秘密文檔？

這種個(gè)人傳記式的推測(cè)，并非要將他把名單交給外交部某個(gè)部門這一自覺的政治選擇瑣碎化。但你不得不問自己這樣一個(gè)問題：假設(shè)1948年3月29日去拜訪他的是那個(gè)戴頂圓禮帽穿著條紋外套的克羅克先生，他會(huì)把名單交給他嗎？可是，那天去看他的并不是克羅克先生，而是他“最親愛的西莉亞”。

奧威爾與自己最后的敵人——死亡做孤注一擲的斗爭(zhēng)，但正是他的早亡保全了他的名節(jié)。很難讓人不去猜測(cè)，根據(jù)他編制的那份名單，如果他活下去的話，他會(huì)以何種方式行動(dòng)？——在《新政治家》雜志發(fā)出反偶像的左翼聲音？在《文匯》表現(xiàn)一個(gè)脾氣暴躁乖戾的冷靜的老武士形象？——這是完全不合規(guī)則的。而我們永遠(yuǎn)都不會(huì)知道了。但有一件事是清楚的：他會(huì)有明確而強(qiáng)烈的政治立場(chǎng)，因而疏離那些左派或是右派，或許兩者都不選邊。他可能會(huì)寫下更多的書——也許吧，以他之前的小說和最后的草稿故事來看，可能比不上《動(dòng)物農(nóng)莊》和《1984》。最終，死亡讓他成了冷戰(zhàn)時(shí)期的詹姆斯·狄恩，成了英語文學(xué)中的J·F·肯尼迪。

在柏林墻聳立之時(shí)，在越戰(zhàn)問題上，在1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)起之時(shí)，我們大家將會(huì)多么高興讀到他的文字，我會(huì)多么高興在中歐見到那年如果活著的話將是八十六歲高齡的他。今天我們還能聽到他的聲音真是太棒了——這聲音在我們的想象中更顯生動(dòng)——對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳語言，對(duì)緬甸持續(xù)的悲慘境地，或是托尼·布萊爾的困境的評(píng)論。但那位已一百歲的奧威爾會(huì)透過他筆記本上的星號(hào)和叉號(hào)向我們咆哮，“別傻了。你得自己去解決問題?！?/p>

?Orwell’s List，作者Timothy Garton Ash，原刊2003年9月25日《紐約書評(píng)》。

?2003年6月21日《衛(wèi)報(bào)評(píng)論》重印了全部名單。

?具體而細(xì)微卻不乏偏見的敘述來自保羅·拉什莫和詹姆斯·奧立佛的《英國(guó)的秘密宣傳戰(zhàn)，1948－1977》。休·威爾福德的《CIA、英國(guó)左翼和冷戰(zhàn)：誰說了算？》對(duì)此有更簡(jiǎn)短但更微妙的敘述。還可參考W·斯考特·盧卡斯和C·J·莫里斯發(fā)表于《英國(guó)情報(bào)、戰(zhàn)略與冷戰(zhàn)》（由理查德·J·阿爾德里奇編輯）的文章《這正是英國(guó)的十字軍東征：信息研究部門和冷戰(zhàn)的開始》；菲利普·迪爾力發(fā)表在《勞工歷史》第77頁（1977年11月出版）的文章《面對(duì)共產(chǎn)主義：?jiǎn)讨巍W威爾與信息研究部的冷戰(zhàn)攻勢(shì)》；IRD：外交部信息研究部的建立與肇始，1946－48；CIA與文化冷戰(zhàn)（《格蘭塔》1999）。

?1951年3月21日FO 1110 / 383。

?見FO 1110 / 191。

?馬克·霍林斯沃斯和理查德·諾頓－泰勒，《黑名單：政治調(diào)查的內(nèi)部故事》（賀加斯出版社，1988）。

編輯/張定浩