歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞的 《腹地》

童 末

行進(jìn)中的目光

歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞的 《腹地》

童 末

卡奴杜斯戰(zhàn)役前的腹地

巴西作家歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞寫于19世紀(jì)末20世紀(jì)初的 《腹地》是一本內(nèi)戰(zhàn)之書?？ㄅ潘箖?nèi)戰(zhàn)（1896-1897年）就發(fā)生在“腹地”——巴西的東北部?jī)?nèi)陸。在葡萄牙語(yǔ)中，人們用“Sert?o”描述這片土地。這個(gè)詞的本義是葡萄牙探險(xiǎn)家第一次踏上的亞洲和南美洲的廣袤內(nèi)陸，后來(lái)特指巴西東北部那片葡萄牙殖民者最早定居的遠(yuǎn)離大西洋的地帶。它代表了葡萄牙殖民者和歐洲人與這片土地的第一次遭遇。巴西的歷史從那里開(kāi)啟。

殖民者雖然從東北部第一次踏上巴西，但之后他們便離開(kāi)了。他們往南走，緊緊抓住東部的漫長(zhǎng)海岸線，像螃蟹一樣從海岸登陸、定居。（這也被稱為“螃蟹殖民”。）在細(xì)長(zhǎng)的沿海地帶，巴西發(fā)展了起來(lái)。大量歐洲移民自19世紀(jì)后半葉開(kāi)始進(jìn)入巴西，陸續(xù)填充沿海地帶。窮困的腹地已經(jīng)不再吸引這些移民。腹地的蔗糖等產(chǎn)業(yè)不再興旺，當(dāng)?shù)匕臀髯钤绲闹趁窠?jīng)濟(jì)正從興盛走向衰落。向著大海敞開(kāi)的“中心巴西（Central Brazil）”和西面布滿甘蔗田的干旱高原上的“Sert?o”分割成了兩個(gè)世界。

這兩個(gè)世界的落差是全方位的——經(jīng)濟(jì)、人口、種族、階層，也是地貌上的。腹地對(duì)外來(lái)者是艱巨的。那里有地球上最大和最古老的高原——巴西高原。廣袤的地表錯(cuò)綜復(fù)雜，充滿變化。腹地位于巴西高原的海拔較低地帶，靠近赤道，是整個(gè)巴西降水最少的區(qū)域。它常年被災(zāi)難性干旱及干旱的循環(huán)統(tǒng)治，被大自然的暴力、氣候及溫差短時(shí)間內(nèi)的急遽對(duì)比所統(tǒng)治。這里，卡汀珈主導(dǎo)的植被覆蓋深褐色的腹地，形成遮擋視線的“植物的混亂迷宮”。

歐克利德斯反復(fù)用“痙攣”一詞來(lái)形容腹地的景象。痙攣是生命在干旱中必須忍耐的痛苦的循環(huán)往復(fù)。旱季和雨季、烤炙的夏季和大雨如注的冬季來(lái)回?fù)芘蟮?、植物和一切生命，事物充滿兩極的狀態(tài)，可以在短短的一天內(nèi)枯竭、復(fù)蘇，如此重復(fù)。這種環(huán)境中的痙攣也反映在腹地人的性格中：他們平日里消極懶散，無(wú)精打采，但一旦干旱的到來(lái)喚起了他們超凡的勇氣和頑強(qiáng)意志，他們就簡(jiǎn)直像變了個(gè)人。干旱和饑荒中，腹地人忍受著成群的蝙蝠和響尾蛇、偷牛的美洲豹，還有夜盲癥。當(dāng)食物和水源消失，他們會(huì)逃離到海岸或山區(qū)，幾個(gè)月后當(dāng)干旱結(jié)束，存活下來(lái)的人開(kāi)始懷念這片腹地，于是又回來(lái)，直到災(zāi)難再度來(lái)臨。在第一部“土地”和第二部“人”中，歐克利德斯記述了腹地人在艱苦條件中生存的大量細(xì)節(jié)。

腹地人面對(duì)的最終和最大的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是與大地的抗?fàn)?。相形之下，后?lái)卡奴杜斯戰(zhàn)役中與政府軍的對(duì)抗有時(shí)被腹地人看作一種放松和消遣，將他們從經(jīng)久不息的干旱境遇中解脫出來(lái)。同干旱的作戰(zhàn)被巴西高原的寂寥封閉在內(nèi)，三百年里，和外部的巴西世界漸漸隔絕，成為腹地人“可怕地沉默的搏斗”。

宗教誕生自這種與自然的艱苦搏斗。歐克利德斯提醒我們注意到，在巴西共和國(guó)政府將“勸世者”安東尼奧視為反基督、反共和的領(lǐng)袖，繼而產(chǎn)生了巴西歷史上影響最深遠(yuǎn)的內(nèi)戰(zhàn)——卡奴杜斯戰(zhàn)役之前，在這個(gè)前政治的世界中，一群又一群的傳教士，一個(gè)又一個(gè)相似的彌賽亞預(yù)言曾反復(fù)出現(xiàn)在腹地，被一批批的苦行者追隨。與其說(shuō)是傳教士、異教徒領(lǐng)袖在此創(chuàng)造和實(shí)踐了宗教信仰，不如說(shuō)是干旱帶來(lái)的存亡斗爭(zhēng)將腹地人的期盼投射給了這些到來(lái)的人。

1874年開(kāi)始，一個(gè)叫安東尼奧·貢賽也羅的流浪漢和苦修者在腹地不停走動(dòng)，足跡遍布最邊遠(yuǎn)的角落，開(kāi)始在腹地宣講末日論。他被人叫做“勸世者安東尼奧”，名聲和影響力漸漸在腹地散布。他在流浪中苦行，巨大的紀(jì)念建筑在他身后聳立，教堂鐘樓、墓地和水壩落成在腹地各處，居民地成形，漸漸發(fā)展成城市。除了當(dāng)?shù)鼐用裼绕涫菬o(wú)助的老人、婦女、兒童的追隨，一些罪犯、土匪、強(qiáng)盜、流浪者也從外地來(lái)到腹地這個(gè)法外地帶，以卡奴杜斯為中心，向周邊市鎮(zhèn)、村莊輻射，形成了自己的社會(huì)組織和武裝力量。

腹地人面對(duì)的最終和最大的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)疑是與大地的抗?fàn)?。相形之下，后?lái)卡奴杜斯戰(zhàn)役中與政府軍的對(duì)抗有時(shí)被腹地人看作一種放松和消遣，將他們從經(jīng)久不息的干旱境遇中解脫出來(lái)

對(duì)歐克利德斯和 《腹地》進(jìn)行了大量研究的圣保羅大學(xué)文學(xué)教授沃妮絲·努蓋拉·加爾旺（Walnice Nogueira Galv?o）曾在1998年關(guān)于 《腹地》的訪談中談及 《腹地》最早的國(guó)外譯本之一是1950年代的中文譯本。她十分好奇為何中國(guó)人對(duì)這本上世紀(jì)巴西腹地的書感興趣。雖然她提到許多巴西人那時(shí)候來(lái)中國(guó)想看看這個(gè)由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新國(guó)家也許是一個(gè)原因，但她的另一個(gè)假想無(wú)疑更耐人尋味：她提到勸世者安東尼奧和毛澤東的相似性：他們領(lǐng)導(dǎo)的革命（不論有意無(wú)意），都是“在執(zhí)政黨統(tǒng)治區(qū)域以外的邊地，帶領(lǐng)一群苦難中的農(nóng)民反抗政權(quán)的不公”。

勸世者安東尼奧確實(shí)反對(duì)當(dāng)時(shí)年幼的巴西共和國(guó)。但歐克利德斯判斷他并沒(méi)有政治直覺(jué)和智慧，也不了解二十年間腹地以外正在挺入現(xiàn)代社會(huì)的巴西沿海地區(qū)。他只是以自發(fā)的宗教狂熱和最簡(jiǎn)陋初級(jí)的社會(huì)組織方式，宣稱一切現(xiàn)代政治體制在末日來(lái)臨時(shí)將會(huì)滅亡。和毛不同，他順應(yīng)歷史的偶然，被動(dòng)接受了腹地世界加諸他的意義，被人民的海浪所推動(dòng)。但當(dāng)他的事跡流傳到沿海地帶，情態(tài)被從未見(jiàn)過(guò)腹地的人想象成嚴(yán)峻的、亟待解決的對(duì)新政權(quán)的威脅。于是，這支由被發(fā)達(dá)地區(qū)驅(qū)除的人松散地形成的腹地力量成為需要警惕和戰(zhàn)勝的一個(gè)秘密組織——它試圖復(fù)辟獨(dú)裁統(tǒng)治，是初生共和國(guó)政權(quán)和主流基督信仰的敵人。

尚未獲得機(jī)會(huì)融入現(xiàn)代化進(jìn)程的腹地和已跨入這一進(jìn)程的巴西主流社會(huì)之間的社會(huì)落差，在帶有偏見(jiàn)的媒體宣傳和無(wú)知帶來(lái)的恐懼的催化下，被迅速包裝成了一場(chǎng)共和國(guó)和敵對(duì)勢(shì)力之間你死我活的內(nèi)戰(zhàn)。1896年11月開(kāi)始到次年10月，不同的政府軍隊(duì)?wèi)阎Ｐl(wèi)共和國(guó)的熱忱和信念向卡奴杜斯挺進(jìn)。前三次出征中，政府軍均告失敗，最后一次中，政府軍無(wú)比艱難地攻下了卡奴杜斯，以最后四名腹地保衛(wèi)者的死亡為標(biāo)志，將毀滅帶給了卡奴杜斯這個(gè)“共和國(guó)的敵人”。

在這里，人的犧牲反映著一個(gè)更廣泛的、更深重的苦難，這個(gè)苦難飽含著生命普遍的短促。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的一切后果，成為腹地又一次的“痙攣”，苦難永恒循環(huán)的又一個(gè)起點(diǎn)。寫下這句評(píng)論的歐克利德斯，卻逾越了作為一個(gè)隨軍記者的那種迅疾而臨時(shí)的政治或軍事才智，跳出了當(dāng)時(shí)被進(jìn)化和文明所框定的看待腹地“野蠻人”的歐洲歷史觀，看向腹地——這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程所無(wú)法規(guī)避的災(zāi)難的發(fā)生地。

歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞的早年

《腹地》的作者歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞出生于1866年，卡奴杜斯戰(zhàn)役發(fā)生時(shí)他正好三十歲。歐克利德斯的父親是東北部巴伊亞州（卡奴杜斯戰(zhàn)役即發(fā)生在該州）一個(gè)并不富裕的小地主，屬于巴西的小業(yè)主/小資產(chǎn)階級(jí)。歐克利德斯出生在東南部的里約熱內(nèi)盧，三歲喪母。他的成長(zhǎng)處于巴西社會(huì)的劇烈變化中，不管是政治上的變動(dòng)，還是由于最近一次大量歐洲人遷入巴西南部對(duì)巴西種族面貌的沖擊，兩者導(dǎo)致巴西南北方漸漸成為經(jīng)濟(jì)、政治和宗教上迥異的兩個(gè)世界。

從高等技術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，為了減輕家庭經(jīng)濟(jì)壓力，1886年，歐克利德斯轉(zhuǎn)入一所開(kāi)放向小資產(chǎn)階級(jí)子女的軍校。次年，本杰明·康斯坦·博特略·德·馬加良斯（Benjamin Constant Botelho de Magalh?es）在這所軍校成立了一個(gè)軍事俱樂(lè)部，推進(jìn)共和思想。本杰明·康斯坦是康德的學(xué)生，也是巴西實(shí)證主義學(xué)派的創(chuàng)始人，逝后被追認(rèn)為巴西共和制的奠基者?？档碌乃枷胱?9世紀(jì)50年代中期進(jìn)入巴西后，成為廢除帝制、建立共和的運(yùn)動(dòng)中最為盛行的哲學(xué)思想，實(shí)證主義信條“秩序與進(jìn)步”（Ordem e progresso）也被融入到巴西國(guó)旗的設(shè)計(jì)中。

在“秩序與進(jìn)步”下，這所軍校培養(yǎng)出了歐克利德斯那一代人中的“中產(chǎn)階級(jí)激進(jìn)派”——軍人被認(rèn)為是具有武裝力量的公民，是有反抗精神的知識(shí)精英。它也是當(dāng)時(shí)巴西軍校中唯一一所頒發(fā)學(xué)位的軍校。在那兒歐克利德斯接受了七年的步兵、炮兵、軍事工程師的教育。

當(dāng)時(shí)巴西共和國(guó)剛成立，政權(quán)卻仍然是軍事獨(dú)裁制的。而貴族階級(jí)以及比歐克利德斯社會(huì)地位更高的資產(chǎn)階級(jí)家庭會(huì)把子女送進(jìn)法學(xué)院，或去歐洲留學(xué)。在這樣的社會(huì)背景下，不難理解歐克利德斯以及他的同代人身上帶有的顯著矛盾：一方面，他們?cè)谒枷牒椭R(shí)技能上準(zhǔn)備好了為新生的共和國(guó)做貢獻(xiàn)，但其民主激進(jìn)思想?yún)s被專制政權(quán)所壓制；另一方面，歐克利德斯屬于知識(shí)精英階層卻沒(méi)有實(shí)權(quán)（在責(zé)任感的驅(qū)使下，歐克利德斯一生從未放棄謀求政府中的職位來(lái)獲得政治實(shí)權(quán)的努力）。在他一生之中，甚至《腹地》出版之后，他在個(gè)人事業(yè)和志向上始終受阻。在進(jìn)入腹地參與卡奴杜斯戰(zhàn)役之前，他是一名合同制的工程師和報(bào)刊專欄作者。戰(zhàn)前和戰(zhàn)后，他都持續(xù)參與巴西一些內(nèi)陸地區(qū)的公共工程的建設(shè)，跟隨工程從一個(gè)市鎮(zhèn)遷徙到另一個(gè)市鎮(zhèn)，參與修建橋梁、道路、學(xué)校、公墓和兵營(yíng)——有意思的是，這些事也是勸世者安東尼奧在卡奴杜斯地區(qū)的二十年間所從事的。

在1897年加入第四次——也是最后一次政府軍的出征之前，歐克利德斯和當(dāng)時(shí)大部分巴西的知識(shí)精英一樣，生活在巴西南部以圣保羅和里約熱內(nèi)盧為中心的較發(fā)達(dá)地區(qū)。這些知識(shí)精英信任共和制，與全國(guó)輿論一致，傾向于認(rèn)為發(fā)生在內(nèi)陸卡奴杜斯的是威脅著新生共和國(guó)的一次守舊勢(shì)力的復(fù)活。這些都市中產(chǎn)知識(shí)分子們一輩子生活在沿海大城市，他們當(dāng)時(shí)的族群觀念被后來(lái)的批評(píng)者概括為一種“海岸立場(chǎng)”，其養(yǎng)分主要來(lái)自歐洲，他們熟悉英語(yǔ)、法語(yǔ)、葡語(yǔ)等文化，像歐洲人一樣思考巴西，對(duì)歐洲大陸的熟悉程度勝過(guò)從未踏足過(guò)的祖國(guó)內(nèi)陸?？ㄅ潘箲?zhàn)役剛發(fā)生時(shí)，當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在圣保羅的歐克利德斯便立即寫了一篇《論我們的旺岱》的時(shí)政評(píng)論發(fā)表在《圣保羅周報(bào)》上，將卡奴杜斯戰(zhàn)役和法國(guó)大革命做對(duì)照。這篇文章帶給他作為隨軍記者進(jìn)入腹地的機(jī)會(huì)。

這些都市中產(chǎn)知識(shí)分子們一輩子生活在沿海大城市，他們當(dāng)時(shí)的族群觀念被后來(lái)的批評(píng)者概括為一種“海岸立場(chǎng)

文明的盲點(diǎn)

歐克利德斯在軍校接受的歐洲式教育，以及當(dāng)時(shí)巴西國(guó)內(nèi)關(guān)于種族、共和、宗教的歐式思潮，一齊進(jìn)入了內(nèi)戰(zhàn)后的《腹地》寫作。內(nèi)戰(zhàn)前的巴西成為獨(dú)立國(guó)家的過(guò)程和拉丁美洲其他國(guó)家流血反抗殖民者的歷史迥異，它和平地過(guò)渡了，然而獨(dú)立后的執(zhí)政者仍然是殖民體系內(nèi)的當(dāng)權(quán)者。這種情境催生出對(duì)于一個(gè)獨(dú)立于歐洲文化的巴西和“巴西性”的可能性的也許更艱難的思考。這些問(wèn)題也盤繞在親身參與內(nèi)戰(zhàn)后的歐克利德斯的頭腦中。

內(nèi)戰(zhàn)開(kāi)始后未立即脫離“海岸立場(chǎng)”的歐克利德斯也試圖通過(guò)采納和融合實(shí)證主義（包括黑格爾的自然環(huán)境決定論、孔德的部分觀點(diǎn)如“人和社會(huì)是生物進(jìn)化系統(tǒng)的最終項(xiàng)”、“秩序與進(jìn)步需要互相依存”），以及種族進(jìn)化觀（來(lái)自達(dá)爾文）來(lái)理解內(nèi)陸如何構(gòu)筑了巴西的過(guò)去，同時(shí)想象它融入巴西的未來(lái)的可能，認(rèn)為在許多方面落后的腹地種族如果可以沿著腹地之外已接納的時(shí)間和文明的進(jìn)程完成進(jìn)化，即便一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法避免，他卻仍寄希望于戰(zhàn)爭(zhēng)的震動(dòng)后會(huì)發(fā)生一系列的改造，尤其是通過(guò)教育，讓“沒(méi)有種族的統(tǒng)一，而且很可能永遠(yuǎn)不會(huì)有”的巴西能彌合為一體，鍛造出統(tǒng)一的民族性/國(guó)族認(rèn)同，那么，一個(gè)擺脫歐洲陰影的巴西主體性也就是可能完成的。在《腹地》的開(kāi)頭，他指出“生物進(jìn)化要求社會(huì)進(jìn)化的保證”、“我們注定在將來(lái)要形成一個(gè)歷史的種族”、“我們必須走向文明。我們或者向前邁進(jìn)，或者便是滅亡”。

然而當(dāng)他近距離目睹了內(nèi)戰(zhàn)最后也是最殘忍的一幕，他為腹地所構(gòu)想的這一前景動(dòng)搖了。內(nèi)戰(zhàn)正是歐洲的文明進(jìn)化論和腹地現(xiàn)實(shí)之間割裂的后果。盡管進(jìn)化觀視野下的“野蠻”/腹地與“文明”/海岸的觀念框架仍被歐克利德斯提及和運(yùn)用，然而在寫作的推進(jìn)中，這個(gè)框架卻顯得越來(lái)越?jīng)_突。腹地帶來(lái)的“巴西性”是否可能擺脫歐洲文明的框架？巴西是否可以獲得自主的未來(lái)？這個(gè)問(wèn)題直到歐克利德斯四十三歲時(shí)離開(kāi)世界，始終縈繞著他。

在和腹地人的最后一次遭遇戰(zhàn)發(fā)生之前，剛剛抵達(dá)的歐克利德斯這樣描述他眼前的景象：

我們的最好的地圖，也不過(guò)稍稍帶上幾筆，指出這里是一個(gè)意義深長(zhǎng)的空白點(diǎn)，一個(gè)注明‘情況不明的地區(qū)’的脫漏，一幅僅僅描繪出一條成問(wèn)題的河流或理想中的山脈的草圖。

卡奴杜斯恰好被群山的帶子環(huán)繞著。它好像一個(gè)額外插進(jìn)來(lái)的東西，一個(gè)隙縫。它是一個(gè)真空地帶。它并不存在。只要越過(guò)了群山的防線，便誰(shuí)也不算犯罪。一個(gè)驚人的奇跡出現(xiàn)了，時(shí)間倒退了好幾個(gè)世紀(jì)。

這個(gè)畸形的濕疹，這一大堆泥屋，是這些建立它們的走上歧途的不詳居民的最好表現(xiàn)。[……]從遠(yuǎn)處望去，只見(jiàn)它鋪展在山丘上，占據(jù)著一個(gè)很大的地區(qū)，中間又有峽谷和崎嶇起伏的山坡穿插其間，完全好像一個(gè)被地震猛烈地撼動(dòng)過(guò)破壞過(guò)的城市?？床怀鲇惺裁唇值溃挥性S多縱橫交錯(cuò)的極為狹窄的小巷，勉勉強(qiáng)強(qiáng)把一排排雜亂無(wú)章的隨意蓋起來(lái)的茅屋隔開(kāi)；茅屋朝著各個(gè)方位，屋頂指向四面八方，好像是由一群狂人在一夜之間亂拋在一起似的。

在他的目光和腹地的不可理解之間，他漸漸認(rèn)出了他自己身臨的文明觀看待腹地時(shí)暴露出的盲點(diǎn)和斷裂。這是目光和目光之下事物之間的斷裂

空白，例外，混亂。無(wú)序，不可理解。這是歐克利德斯初見(jiàn)的腹地。這時(shí)的他，仍然帶著歐洲文明提供的外在視角，帶著他的“海岸立場(chǎng)”。之后，在他的目光和腹地的不可理解之間，他漸漸認(rèn)出了他自己身臨的文明觀看待腹地時(shí)暴露出的盲點(diǎn)和斷裂。這是目光和目光之下事物之間的斷裂。他開(kāi)始試圖調(diào)和這一斷裂，調(diào)和的過(guò)程暴露在《腹地》的寫作中，成為散布此書各處的分裂視角——他一會(huì)兒將腹地視為一種原始的未進(jìn)化狀態(tài)，一會(huì)兒又認(rèn)為腹地狀態(tài)是一種“后退”而非“退化”，而從“后退”的角度，腹地的封閉長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看似乎是有利的，因?yàn)檫@讓腹地人“無(wú)需十分痛苦地去適應(yīng)一個(gè)較高的社會(huì)情況，同時(shí)也防止他們由于一個(gè)更進(jìn)步環(huán)境中的反常和罪惡而向后倒退?！?/p>

歐克利德斯接受的當(dāng)時(shí)的種族觀念以進(jìn)化論為基石，其標(biāo)志之一是把人種特征和文明發(fā)達(dá)程度掛鉤。如歐克利德斯所言，巴西人類學(xué)類型，即清晰的不同種族的邊界是不存在的。北方腹地人是一個(gè)混血種族。腹地最早的主人——印第安人，從16世紀(jì)開(kāi)始緩慢地通過(guò)和歐洲白人（由數(shù)量不多的葡萄牙軍人、流放的犯人、亡命之徒和冒險(xiǎn)家構(gòu)成）和非洲人（奴隸制時(shí)販入巴西的甘蔗園勞工）的通婚，共同構(gòu)成了巴西北部的最初人口，三種文化的交融也成為巴西文化的源頭。17世紀(jì)末，采礦業(yè)吸引了南方人舉家遷徙到遙遠(yuǎn)的北部成為土地和礦業(yè)的開(kāi)拓者，他們一邊通過(guò)各種手段戰(zhàn)勝和奴役當(dāng)?shù)氐摹耙靶U人”原住民——印第安人，一邊和他們通婚，于是在“勝利者和被征服者的猛烈擁抱”中誕生出腹地人——甲貢索人。甲貢索人在貧瘠和艱巨的大自然中展現(xiàn)出智慧、堅(jiān)韌和宗教虔誠(chéng)，讓歐克利德斯驚異和同情。他有時(shí)像贊美古羅馬戰(zhàn)士那樣贊美他們是“巨人”、“泰坦”，將一個(gè)具有非洲人血統(tǒng)的俘虜稱為“青銅戰(zhàn)士”；有時(shí)他又和政府軍一樣輕視腹地人，在他們殘忍和不屈的戰(zhàn)斗意志下感到極度恐懼。

在他的觀察下，被視為“落后”象征的腹地人種有時(shí)也會(huì)閃現(xiàn)出另一種黯淡但可能的未來(lái)：盡管腹地人的精神進(jìn)化程度在他眼中相對(duì)落后，但腹地人不像南部沿海地區(qū)的“神經(jīng)衰弱、身體萎縮”的美斯蒂索人；相反，塞爾泰納霍人擁有強(qiáng)健的體魄和純正的血統(tǒng)，這會(huì)給予他們?cè)谖磥?lái)征服外來(lái)文明所需要的物質(zhì)基礎(chǔ)。通過(guò)這些種族優(yōu)勢(shì)，腹地人可以在自身內(nèi)部改變遺傳屬性來(lái)適應(yīng)未來(lái)新的、更高的命運(yùn)，從原始進(jìn)入文明。這似乎是歐克利德斯為腹地人構(gòu)想出的較為溫和的一種種族進(jìn)化方案——文明通過(guò)種族融合，即漸變式的通婚來(lái)帶動(dòng)進(jìn)化，而非強(qiáng)迫性和外在的武力征服。（實(shí)際上，這也確實(shí)是幾十年后巴西所自豪的國(guó)家特性：從種族到文化的多元混合。）

然而當(dāng)?shù)诙俊岸窢?zhēng)”開(kāi)始，隨著他的筆觸深入到內(nèi)戰(zhàn)中雙方的種種暴力行徑，他看到了腹地社會(huì)的不可征服——政府軍勝利后，面對(duì)的是殘破坍圮、滿目凄涼的廢棄的市鎮(zhèn)，勝利除了意味著疲憊和消耗后的一片空白，毫無(wú)意義。在對(duì)卡奴杜斯戰(zhàn)役的正面敘述中，幾百頁(yè)的篇章詳盡展開(kāi)和分析了政府軍隊(duì)四次出征的無(wú)組織、無(wú)計(jì)劃和迅疾的潰敗。全書結(jié)束于代表“文明”、代表帶給腹地人“進(jìn)化”希望的政府軍更甚于腹地人的野蠻和屠殺，整個(gè)巴西社會(huì)隨著內(nèi)戰(zhàn)陷入瘋狂、野蠻和罪惡，形成了“失效”和失序的高潮。

《腹地》讓我們看到“文明”在遭遇“野蠻”時(shí)自身的失效。這也是《腹地》的重要主題

歐克利德斯將這場(chǎng)19世紀(jì)末尾的戰(zhàn)役總結(jié)為“這時(shí)代最野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)”，他激憤地稱《腹地》為他的“復(fù)仇之書”，是一本“揭露巴西的罪惡和瘋狂的書”。

處于外在文明的視角下腹地的“空白”和“無(wú)序”，到這一視角自身的斷裂和盲點(diǎn)，到“注視者”即共和國(guó)本身的瘋狂和失序——《腹地》讓我們看到“文明”在遭遇“野蠻”時(shí)自身的失效。這也是《腹地》的重要主題。歐克利德斯自己也從攜帶這一文明視角接觸腹地，到寫作完成這一過(guò)程中不斷調(diào)整他的目光，完成了轉(zhuǎn)向。

然而在歐克利德斯逝世前，在這一轉(zhuǎn)向后的目光下尚未形成新的事物。歐克利德斯沒(méi)能辨認(rèn)和明確指出腹地的未來(lái)。進(jìn)入文明的希望對(duì)腹地來(lái)說(shuō)顯得渺茫，同時(shí)，巴西對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程的渴望和行動(dòng)似乎不可遏止。直到今天，腹地所在的東北部地區(qū)仍然是巴西最貧困的地區(qū)。

在全書結(jié)尾處，歐克利德斯無(wú)奈地承認(rèn)了腹地的不可認(rèn)識(shí)：“我們?cè)谶@里面對(duì)著的，是一個(gè)古老的社會(huì)，一個(gè)死去的社會(huì)，在一個(gè)狂人的激發(fā)之下，拿起武器，出乎意料地復(fù)活了。我們對(duì)這個(gè)社會(huì)是不熟悉的，我們也不可能會(huì)熟悉它?！?/p>

面對(duì)“死去”而又“復(fù)活”的腹地幽靈，不可認(rèn)識(shí)并不是因?yàn)?《腹地》的寫作時(shí)間和內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束靠得過(guò)近。不可認(rèn)識(shí)，是因?yàn)樾碌恼J(rèn)識(shí)還處于空白?！昂０读?chǎng)”瓦解了；雖然內(nèi)戰(zhàn)前的腹地在勸世者的號(hào)召下同樣在發(fā)展和建設(shè)，這個(gè)過(guò)程和沿海地區(qū)沒(méi)有本質(zhì)上的不同，卻被內(nèi)戰(zhàn)打斷了。最終，在“海岸立場(chǎng)”失效的地方，也并沒(méi)能形成一個(gè)可供他自己以及巴西選擇的“腹地立場(chǎng)”。他失落地停在了海岸和腹地之間，那兒沒(méi)有新的立足點(diǎn)來(lái)形成對(duì)巴西的認(rèn)識(shí)，對(duì)腹地的認(rèn)識(shí)。只有兩個(gè)分離的社會(huì)，和地理的阻隔進(jìn)一步加劇的裂縫。

我們?cè)趶V闊的沿海地帶住了四百年，享受著文明生活的種種樂(lè)趣，現(xiàn)在忽然以共和國(guó)這樣的形式意外地承繼下來(lái)。在現(xiàn)代思想潮流的席卷下，我們驟然爬上高梯，把我們國(guó)家中心的三分之一的人民拋在后面，讓他們?nèi)耘f處在幾世紀(jì)以來(lái)的半黑暗狀態(tài)之中。我們受到間接傳來(lái)的文明的迷惑，又因?yàn)槲覀兪敲つ康某u者，我們排斥了別國(guó)構(gòu)成規(guī)律中的一切最好的東西，并且，在革命熱情中，避免同符合我們自己國(guó)家利益的情況進(jìn)行絲毫的協(xié)調(diào)，我們只是加深了我們和那些未開(kāi)化的土著同胞的生活方式之間的矛盾；他們?cè)谶@個(gè)土地上，對(duì)于我們卻比來(lái)自歐洲的移民更要生疏，因?yàn)槭刮覀兒退麄兿喔艚^的，不是海洋，而是整整的三個(gè)世紀(jì)。

當(dāng)這一刻發(fā)生時(shí)，寫作是否可以成為和這種時(shí)空的雙重關(guān)閉作抗?fàn)幍漠a(chǎn)物？這種寫作會(huì)呈現(xiàn)出何種樣貌

崎嶇斷裂的文學(xué)風(fēng)格——巴西的《伊利亞特》

回應(yīng)這一陰暗的現(xiàn)代性帶來(lái)的幻滅，《腹地》寫作成為內(nèi)戰(zhàn)之后歐克利德斯一個(gè)人的戰(zhàn)役，迫切而緊急：如果迥異而偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸空間已經(jīng)造成當(dāng)?shù)貧v史和人的命運(yùn)的長(zhǎng)期關(guān)閉，現(xiàn)在，內(nèi)戰(zhàn)的炮火下它被強(qiáng)行打開(kāi)，在這一歷史瞬間進(jìn)行的寫作——哪怕只是澄清這一“不可認(rèn)識(shí)”的形成，也是重要的。因?yàn)楦鼩埧岬氖菚r(shí)間本身的繼續(xù)運(yùn)動(dòng)，它會(huì)使“后進(jìn)者”的腹地世界永遠(yuǎn)無(wú)法追上“前行者”，再一次被未來(lái)遺忘，對(duì)它自身和巴西的歷史機(jī)遇也將驟然關(guān)閉。當(dāng)這一刻發(fā)生時(shí)，寫作是否可以成為和這種時(shí)空的雙重關(guān)閉作抗?fàn)幍漠a(chǎn)物？這種寫作會(huì)呈現(xiàn)出何種樣貌？

歐克利德斯在戰(zhàn)爭(zhēng)之后旋即開(kāi)始了《腹地》的寫作。他在白天參與建筑工程的工作結(jié)束后的夜間寫作，用了五年完成。這樣的迫切是一個(gè)剛親歷了斷裂，見(jiàn)到從中涌出的他尚且無(wú)法一一辨別和形成清晰認(rèn)知的事物的人必然會(huì)產(chǎn)生的急迫心境。

薩義德曾引用奧爾巴赫的觀點(diǎn)說(shuō)過(guò)：“世界地理在歷史上已經(jīng)發(fā)生了如此肯定的改變，這種改變使調(diào)和歷史與文學(xué)的企圖變得不可能?！睔v史與文學(xué)的這種不可調(diào)和性首先賦予了《腹地》文體上的綜合性。它像是一部?jī)?nèi)戰(zhàn)史，但許多歷史學(xué)家指出此書中有大量（有一些據(jù)說(shuō)是至關(guān)重要的）事實(shí)性錯(cuò)誤；一部分巴伊亞州人對(duì) 《腹地》咒罵，說(shuō)這本書全是謊言和丑化（但巴伊亞正是歐克利德斯不可能玷污的父母的故鄉(xiāng)）。它其中的歷史觀也并不明晰。博爾赫斯曾在讀過(guò)《腹地》后說(shuō)歐克利德斯并不是“真正的作家（a real writer）”，因?yàn)樗狈︸{馭材料的能力。的確，《腹地》涉及諸多學(xué)科和主題——地質(zhì)面貌、氣候和氣溫、植物、腹地人的人種和行事特征，而且經(jīng)常來(lái)來(lái)回回地一再回到起點(diǎn)，再次從頭開(kāi)始類似的敘述。這些相似的內(nèi)容出現(xiàn)在此書前后不同章節(jié)中，顯得沒(méi)有必要地冗長(zhǎng)、反復(fù)。它確實(shí)迥異于博爾赫斯欣賞的那種對(duì)各種材料賦予整體意義后呈現(xiàn)出精巧結(jié)構(gòu)的文學(xué)作品。而如果比較 《腹地》和略薩的 《世界末日之戰(zhàn)》（這部小說(shuō)受了 《腹地》很大影響，同時(shí)也許是略薩最好的一部小說(shuō)），后者的輕盈曉暢，各種人物形象，多聲部的敘述技巧，使后者遠(yuǎn)遠(yuǎn)比《腹地》更有閱讀趣味，也更容易獲得巴西和巴西之外的小說(shuō)讀者的好感。

也是在沃妮絲·努蓋拉·加爾旺1998年的那篇訪談中——她研究歐克利德斯同時(shí)也研究略薩，我讀到她說(shuō)的這樣一句話：“略薩的 《世界末日之戰(zhàn)》是一部時(shí)髦的（fashionable）小說(shuō)，相比之下， 《腹地》可能會(huì)被未來(lái)的讀者放棄，因?yàn)樗⒉缓米x?！?/p>

《腹地》后來(lái)在巴西得到的認(rèn)可也不能抹除這種“不好讀”，這是歐克利德斯面對(duì)他無(wú)法整合的時(shí)空裂縫時(shí)，讓他的寫作空間展開(kāi)、等同于腹地的空間，寫作進(jìn)程等同于斷裂形成的進(jìn)程所呈現(xiàn)出的效果。崎嶇斷裂的文本風(fēng)格正反映了巴西當(dāng)時(shí)的割裂，這里面有一種深刻的同構(gòu)性：巴西的命運(yùn)就是腹地的命運(yùn)，同時(shí)也是歐克利德斯本人的、他的寫作的命運(yùn)。

歐克利德斯的寫作顯然是互搏式的，不連續(xù)的。如果“不好讀”是一種“失敗”，這失敗正暴露出了“海岸立場(chǎng)”無(wú)法辨認(rèn)的腹地現(xiàn)實(shí)，暴露出歷史和共和國(guó)行進(jìn)到腹地時(shí)遭遇阻斷所產(chǎn)生的紊亂，和被稱作“巴西”的文明試圖理解和征服暗淡腹地時(shí)的無(wú)能。這一行進(jìn)是腹地遭遇的，也是歐克利德斯本人經(jīng)歷了卡奴杜斯戰(zhàn)役后，與之前的教育和思想對(duì)接的“失敗”和斷裂。

這斷裂的強(qiáng)度可以從歐克利德斯內(nèi)戰(zhàn)歸來(lái)后寫作 《腹地》期間的狀態(tài)看出來(lái)。據(jù)說(shuō)，歐克利德斯被這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)弄得精神十分緊張，像個(gè)瘋子一樣搜集和整理資料，試圖弄明白在腹地所發(fā)生的事情的本質(zhì)。他的精神狀態(tài)不穩(wěn)定，還被身體上的各種疾病和疾病帶來(lái)的妄想癥所困擾。在之后幾年里，他和不同友人有長(zhǎng)期和大量的通信，其中抱怨自己身體和精神的毛病成為他的書信的一大主題。

也正是這些“失敗”成就了《腹地》這本奇特的作品。個(gè)人命運(yùn)和重大主題的同構(gòu)性，也成就了歐克利德斯充滿個(gè)人特質(zhì)的書寫。經(jīng)由寫作，歐克利德斯以他自身的全部能力——作為地質(zhì)學(xué)家、自然科學(xué)家、軍事家、文學(xué)家、史學(xué)家——去抵達(dá)他所能抵達(dá)的寫作空間，而文體的雜糅和不和諧也是他這一崎嶇的寫作進(jìn)程最直接的后果?！陡沟亍芬惨虼硕蔀橐粋€(gè)敞開(kāi)的、未完成的文本，既是腹地的未完成，也是作者向著這種未完成的敞開(kāi)。這要求他不掩飾他的能力不足以達(dá)到的地方。對(duì)腹地如何融合于巴西的文明進(jìn)程，一個(gè)統(tǒng)一的“巴西”和“巴西性”如何可能，他始終無(wú)法假裝他可以回答；他能說(shuō)出的，就是這些可能性在他的生命長(zhǎng)度之內(nèi)的不可能。

略薩的 《世界末日之戰(zhàn)》是一部時(shí)髦的（fashionable）小說(shuō)，相比之下， 《腹地》可能會(huì)被未來(lái)的讀者放棄，因?yàn)樗⒉缓米x

崎嶇、錯(cuò)位、斷裂是這種不可能的形狀。正像一場(chǎng)地殼運(yùn)動(dòng)的親臨者，他在這本書里凝固住了時(shí)空劇烈扭轉(zhuǎn)、關(guān)閉的那一刻世界的面貌，和強(qiáng)力發(fā)生的瞬間。

描述這個(gè)斷裂在腹地發(fā)生的瞬間，推動(dòng)了《腹地》全書的后半部分向著文學(xué)傾斜。在書的前半部分，歐克利德斯窮盡了種種專業(yè)學(xué)識(shí)來(lái)描摹和分析，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這些仍然不能幫助他說(shuō)出那“崎嶇之物”，這時(shí)，文學(xué)最終成為描述這種斷裂和空白的必然選擇。在描述最后一場(chǎng)戰(zhàn)役時(shí)，他的寫作最具強(qiáng)度。也許如此推斷此書后半部分呈現(xiàn)的文學(xué)性才是公允的，而不是簡(jiǎn)單歸納為歐克利德斯青年時(shí)期曾從事詩(shī)歌寫作帶來(lái)的無(wú)意識(shí)回歸或過(guò)渡。

他動(dòng)用了不同文學(xué)形式來(lái)向這一努力挺進(jìn)， 《腹地》展露的內(nèi)陸巴西，也成為推動(dòng)巴西文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的開(kāi)端。歐克利德斯被后世批評(píng)家譽(yù)為“巴西的荷馬”，腹地正是他的 《伊利亞特》。

“母巖”——神話時(shí)間

歐克利德斯的腹地開(kāi)始于一個(gè)象征之物——“母巖”在一切之初的成形。

時(shí)間在腹地形成一個(gè)閉環(huán)，這是腹地生活的自然時(shí)間。三百年里，不停來(lái)臨的是同樣的事物：干旱、饑荒、死亡、傳教士、建立新產(chǎn)業(yè)者（蔗糖種植者、淘金者、咖啡種植者）。在腹地之外已經(jīng)消失了的人種、宗教，就像沙塵被風(fēng)暴吹走之后露出的底層巖石，袒露著，在干旱或暴雨的錘擊下保持著最初的樣貌。腹地難以“向前”。它在大地的重力下層疊、堆積，朝向自身冷卻為一塊堅(jiān)硬的、與周遭缺乏過(guò)渡的巖體。

歐克利德斯將腹地人視作巴西的“真正的母巖”。沿著巴西從早期歷史以來(lái)各種族不斷融合的過(guò)程的反方向，歐克利德斯“發(fā)現(xiàn)”了這個(gè)象征物。在他當(dāng)時(shí)生活的巴西東南部，歐洲人、非洲人、印第安人三個(gè)主要種族經(jīng)過(guò)幾百年的通婚和融合，“根本找不出真正的巴西人”，而且不斷產(chǎn)生著混合后新的“亞族”。與之相反，腹地的塞爾泰納霍人脫離于這種不斷進(jìn)行中的混合，被看作巴西的“種族的磐石”：

當(dāng)我繼續(xù)向內(nèi)地前進(jìn)時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種差別越來(lái)越少，并且會(huì)看到，在當(dāng)?shù)鼐用竦纳砩?，外表和精神上的特征越?lái)越多，一句話，我們碰到了磐石—— 腹地人。

《腹地》展露的內(nèi)陸巴西，也成為推動(dòng)巴西文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的開(kāi)端。歐克利德斯被后世批評(píng)家譽(yù)為“巴西的荷馬”，腹地正是他的 《伊利亞特》

腹地人在他眼里從未受到阻礙它自身歷程的外來(lái)文化的影響，它是某種“穩(wěn)定的，堅(jiān)持不肯同化的東西”，令人想起“剛剛開(kāi)始結(jié)晶的組成某種化學(xué)合成物的分子”。

而隔絕了外來(lái)文明影響的腹地甲貢索人，在“淘金的熱狂和使徒的夢(mèng)想烏托邦之間保持了平衡”，這種相對(duì)穩(wěn)定持久的平衡造就了“我們民族的核心”：

——宗教領(lǐng)袖，勸世者安東尼奧·貢賽也羅，是從“我們那些深埋地下的人種層中”產(chǎn)生的一個(gè)“不平常的反斜層”；

——卡奴杜斯市鎮(zhèn)聚集起五花八門的人，水螅一樣“繼續(xù)生長(zhǎng)——不是繼續(xù)進(jìn)化”；

——最后，腹地人的生命也被視作他們所信仰的天堂到來(lái)前的一個(gè)臨時(shí)存在。生命因此不需要進(jìn)化，因?yàn)樗皇恰耙粋€(gè)短暫的和片刻即逝的宇宙，它不過(guò)是路途上的一站，一個(gè)他們很快就要由此動(dòng)身的出發(fā)點(diǎn)，在穿越塵世這塊沙漠的最后一次停留”，“在進(jìn)入天堂前最后一次搭起的帳篷”。這種生命觀中，回響著帕斯對(duì)墨西哥人的類似看法——“生命只是死亡的面具”。

巴西的民族核心并不美麗。它是地質(zhì)的底層，是一群盲目蠕動(dòng)的低等生物，是塵世生命的臨時(shí)狀態(tài)。這三個(gè)類比共同呈現(xiàn)為一種無(wú)明確目的的停滯和混沌。當(dāng)勸世者安東尼奧的到來(lái)讓這塊母巖產(chǎn)生松動(dòng)時(shí)，終于，我們看到腹地靠自身之力創(chuàng)造出了一樣事物，它也成為卡奴杜斯戰(zhàn)役政府軍試圖攻克的堡壘—— 一座由來(lái)源混雜的腹地居民（獵牛的農(nóng)民、打家劫舍的惡棍和戰(zhàn)士、容易受病毒般的宗教熱狂感染的信徒）合力在卡奴杜斯鎮(zhèn)最高點(diǎn)法維拉山上建立的圣堂。透過(guò)這座圣堂的外表，歐克利德斯提示我們?nèi)プ⒁曔@塊巴西的“母巖”的本質(zhì)：

這座圣堂也只好是這個(gè)樣子了。它是用極其軟弱的人力，用老年人的虛弱肌肉，以及婦女與兒童的無(wú)力胳臂建筑起來(lái)的，它只好是一座介乎圣殿和陋室、介乎堡壘和教堂的粗俗陰森的龐然大物，它在這里，使最大的虔誠(chéng)和最強(qiáng)烈的人類仇恨在一起和睦相處，后來(lái)也就是在這里，祈禱的聲音和子彈的呼嘯響成一片。

“圣堂”的建造過(guò)程完全是腹地自身的譬喻?！耙仓缓檬恰苯沂玖诉@座圣堂在外在者歐克利德斯看來(lái)呈現(xiàn)出的局促、臨時(shí)和未完成，但同時(shí)永遠(yuǎn)在進(jìn)行之中的建造過(guò)程。而“介乎”連接起相抵的特質(zhì)，那是一切事物未分離、未成形時(shí)的中間狀態(tài)：粗糙簡(jiǎn)陋與神圣共存，宗教虔誠(chéng)和暴徒行徑共存，殺戮帶來(lái)的死亡與永生的希望共存。

這是一切分離之物共存的神話時(shí)間。它處于模糊不清的曖昧狀態(tài)，一幅令人不安的前秩序世界的圖像。這樣的神話時(shí)間外在于后來(lái)的基督教和它所宣揚(yáng)的贖罪的時(shí)間觀，也排除了科學(xué)帶來(lái)的上升進(jìn)步的進(jìn)化時(shí)間。文明被這樣的時(shí)間觀環(huán)繞，處于母腹之中，明暗交織，善惡不分，不能也不愿沿著任何清晰的方向發(fā)展。

歐克利德斯踏入這種時(shí)間，像一個(gè)從空氣走入石頭的人，他握著懷表卻發(fā)現(xiàn)指針失效了。這是歐克利德斯對(duì)腹地充滿矛盾情感和觀點(diǎn)的根本原因，他也選擇暴露而非回避他的半盲狀態(tài)。

卡奴杜斯戰(zhàn)役便是將這塊“磐石”擊碎的行動(dòng)。前三次的出征和對(duì)戰(zhàn)中，政府軍始終無(wú)法抵達(dá)這個(gè)位于腹地核心的市鎮(zhèn)，土地和神出鬼沒(méi)的甲貢索人消耗著、吞沒(méi)著軍隊(duì)的無(wú)數(shù)次進(jìn)擊和勇氣。腹地變成一片后者無(wú)法逼近的沼澤和陷阱。一眼望去輕而易舉就可以占領(lǐng)的廢墟，卻出乎意料地吞下了幾千人的軍隊(duì)。終于，在最后一次出征時(shí)，軍隊(duì)第一次抵達(dá)和看到了卡奴杜斯。在最后攻陷它的時(shí)刻，軍方選擇了炸藥。

我們的軍隊(duì)在這里所進(jìn)攻的，正是我們民族的核心，正是我們種族的磐石，炸藥的確是最合適的工具。這樣做，既是表彰，又是尊崇。

不肯“向前”的神話時(shí)間在爆炸中終結(jié)了，被強(qiáng)行裂開(kāi)。神話結(jié)束，歷史時(shí)間開(kāi)始。而這開(kāi)端注定是血腥的混亂。這不禁讓人預(yù)感到，未來(lái)腹地的秩序的形成，也恐怕是在碎片中尋找片刻而不堪一擊的秩序，而在這之后，腹地人注定要繼續(xù)承受短暫、迷亂、充滿苦痛的生活，歷史時(shí)間之前和之后，苦難在沉默中延續(xù)。

而歐克利德斯始終在爆炸的過(guò)程中努力直視。

煙幕，浪潮——行進(jìn)中受阻的目光

今天我們已不難辨認(rèn)出在日益理性化和同質(zhì)化的全球景觀中存在著大量的腹地式的空白和混沌。來(lái)自主權(quán)國(guó)家內(nèi)/外的霸權(quán)機(jī)制的運(yùn)作也在持續(xù)帶來(lái)這種空白和混亂。然而始終更重要的，是辨認(rèn)出空白的潛能，失效之地是否存在新事物誕生的機(jī)會(huì)。這要求作者去描述那不可描述的，認(rèn)識(shí)那不可認(rèn)識(shí)的，要求注視者辨認(rèn)出形成歷史瞬間的是什么，這種把握不僅僅是關(guān)于發(fā)生的“史實(shí)”。歐克利德斯因此也迥異于同時(shí)代的巴西作家在創(chuàng)作中“追求形式，追求理想的美，或者對(duì)腹地景物作牧歌式的憧憬”（王壽彭語(yǔ)）。

在腹地人遭遇外界的瞬間，在炸裂中，他們的形變和應(yīng)對(duì)方式必定是本質(zhì)的。而這是否預(yù)示了一種希望的勢(shì)能？

歐克利德斯引入了一種動(dòng)態(tài)的目光，描繪凝結(jié)在腹地“磐石”內(nèi)的時(shí)間的勢(shì)能和磐石斷裂時(shí)力的形變。

他的觀察落腳在這片古老大地的成形過(guò)程中。這也是腹地人的世界的成形。當(dāng)腹地在他面前展開(kāi)驚人的蠻荒和貧瘠時(shí)，他沿著時(shí)間推進(jìn)的力量往返，辨認(rèn)出一種冷卻了的涌動(dòng)，觀察者“踏上了久已干涸的大海的新升起的海底，這里石化了的堅(jiān)硬的皺褶，還保持著驚濤駭浪、洶涌澎湃的景象?！?/p>

這是大自然的劇烈作用在時(shí)間中的冷卻。巴西腹地曾被白堊紀(jì)的海洋淹沒(méi)。通過(guò)地理學(xué)想象，歐克利德斯看見(jiàn)普遍而緩慢的大地的變形—— 安第斯山上升，亞馬遜河成為最長(zhǎng)的河流，新的陸地浮出水面，群島被地峽連起，海岸線的輪廓成形，直到“美洲終于成為一個(gè)整體”。而卡奴杜斯區(qū)域在“全國(guó)南部早就已經(jīng)露出水面”時(shí)，海洋的洪流仍然“把它緊緊抓住”，“拍擊它，侵蝕它，粉碎它”，直到這個(gè)區(qū)域完全現(xiàn)了出來(lái)，成為“今天這樣的一堆雜亂無(wú)章的群山之墟”。

這兒，整個(gè)巴西陸地的“上升一裸露”過(guò)程，以及這個(gè)過(guò)程中東北腹地比海岸更晚成形的地理事實(shí)，為全書提供了一個(gè)深刻而揮之不去的結(jié)構(gòu)性目光。時(shí)間和空間的形成交織在一起，腹地的空間地理是時(shí)間捶打的結(jié)果。這個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程展露出的自然力以暴力形式內(nèi)含在了歐克利德斯的地質(zhì)學(xué)目光中，推動(dòng)他去尋找某種深層的時(shí)間仍然起作用的振蕩。

和中國(guó)西南碎裂的高海拔山地不同，這塊巴西東北部腹地由低海拔的沙漠、崎嶇平原構(gòu)成。海浪作為譬喻，作為古老地貌變化的起點(diǎn)反復(fù)出現(xiàn)：

歐克利德斯引入了一種動(dòng)態(tài)的目光，描繪凝結(jié)在腹地“磐石”內(nèi)的時(shí)間的勢(shì)能和磐石斷裂時(shí)力的形變

在卡納勃拉瓦以北一片遼闊的崎嶇平原上，他會(huì)看到驚人的起伏不平的景象，仿佛波濤在遠(yuǎn)處澎湃，引起了一種不可思議的錯(cuò)覺(jué)，好像這里就是一片茫茫的色彩斑駁的海洋，漫射的光線落在上面，碰成碎片，然后閃耀著重新向上升起。

他看到了大地的海浪。而海浪意味著迷惑性，挑戰(zhàn)著觀察者的眼力。旱季的腹地空氣層中跳躍著熱量，沙漠單調(diào)，卡汀珈中纏繞的藤狀作物拒絕目光的迅速深入，這些都使注意力疲倦，再加上捉摸不定的惡劣氣候的擾亂，他的目光“不能夠再辨清群山的基礎(chǔ)，他們好像浮在半空中一樣”。

作戰(zhàn)中的腹地人也始終不可見(jiàn)。讀者應(yīng)該很快會(huì)注意到，整本《腹地》中，腹地人或甲貢索人一直是一個(gè)復(fù)數(shù)形式。這里沒(méi)有文學(xué)中的主人公（如略薩的《世界末日之戰(zhàn)》中的那些主人公），連勸世者安東尼奧也不是。腹地人總是在政府軍反轉(zhuǎn)戰(zhàn)勢(shì)時(shí)逃離，藏匿，引誘，繼而看不見(jiàn)從哪里出來(lái)的彈雨落向軍隊(duì)，帶來(lái)死亡—— 進(jìn)攻者最后的失明。在最后一次出征期間，“悲劇的布景”章節(jié)以細(xì)膩的特寫將戰(zhàn)役的瞬間呈現(xiàn)為一個(gè)舞臺(tái)。舞臺(tái)上，腹地人瞬間出現(xiàn)又瞬間被“煙幕”遮蔽。沒(méi)有參戰(zhàn)的人—— 也包括歐克利德斯，拿出了望遠(yuǎn)鏡，成為這場(chǎng)上演的戲劇的觀眾。這出戲劇的一開(kāi)始，歐克利德斯描述了其火焰的布景：

跳動(dòng)的火焰迎著東北風(fēng)發(fā)出不祥的紅光，發(fā)黃的煙霧一陣陣向上直冒，交織著倏忽即逝的閃光和迸發(fā)的火舌。這就是舞臺(tái)的背景，從這一邊擴(kuò)展到另一邊，有時(shí)籠罩了全部，好像悲劇的一場(chǎng)結(jié)束時(shí)落下來(lái)的幕布一樣。

觀眾面前的這陣火光和煙幕時(shí)時(shí)遮蔽著戰(zhàn)斗。背景上還有一個(gè)末日般的半蝕的太陽(yáng)。

突然間，幕布就會(huì)被一陣狂風(fēng)刮破，從那條大裂縫中，從頂?shù)降?，可以瞥?jiàn)一片三角形的居民地—— 一群驚慌失措的婦女和兒童，在混亂騷嚷中向南奔跑。

幕布前出現(xiàn)的是一群潰散地尋找生路的腹地居民，而不是反擊中的腹地戰(zhàn)士。（實(shí)際上，腹地戰(zhàn)士自始至終都只是一群捍衛(wèi)自己家園的散兵。）

煙幕仍然持續(xù)。

延燒緩慢而不能熄滅的大火冒起一簇簇濃煙，他們便隱藏在濃煙中。這陣濃煙慢慢地滾過(guò)屋頂，在地面上彷徨，或者像寂靜的巨浪，以緩慢而起伏的動(dòng)作盤旋而上，順著風(fēng)勢(shì)，時(shí)起時(shí)落。頃刻之間，新教堂破殘的門面前的煙霧消散了，呈現(xiàn)出殘?jiān)珨啾诘木跋?；接著，一切又都被籠罩起來(lái)。

這時(shí)，煙幕已然成為了被注視的主角，而不是戰(zhàn)斗本身。于是觀眾焦灼地叫嚷，揮動(dòng)著望遠(yuǎn)鏡，想知道情節(jié)被打斷和遮蔽的地方發(fā)生了什么。排槍射擊的聲音，炮轟的回聲似乎就在他們的身側(cè)，引起了甲貢索人逃跑后又發(fā)起了猛攻的錯(cuò)覺(jué)。

接著，從遠(yuǎn)處傳來(lái)了隱隱約約的呼喊聲和萬(wàn)歲聲，于是大家又拿起望遠(yuǎn)鏡，沖到設(shè)防的觀察哨去。正在這時(shí)候，刮來(lái)一陣風(fēng)，把濃煙扯開(kāi)了一條清晰的鴻溝，從這一頭裂開(kāi)到那一頭，又一次呈現(xiàn)了戲劇的場(chǎng)面。他們大大地感到輕松，發(fā)出了響亮的歡呼聲；因?yàn)榧棕曀魅嗽诔吠肆?。最后，他們看到一列紅色的旗幟，一路向著康巴奧大路伸展過(guò)去?？ㄅ潘雇耆话鼑?。

在這一幕中，文明的失效獲得了最為直觀的動(dòng)態(tài)視覺(jué)形象?！坝^眾”所代表的文明的外在視線克服了種種出征中的漫長(zhǎng)阻礙，終于得以逼近被征服的對(duì)象時(shí)，這視線卻仍是斷裂、片面的，反抗者仍然藏身于這種視線的不可觸碰處，閃爍不定，現(xiàn)身不得。而煙幕是“觀眾”自身制造的，文明的視線在此刻的中斷和空缺來(lái)自注視者本身的敘述/創(chuàng)造。直視似乎是不可能的，腹地人的群像始終是破碎的。歐克利德斯不得不將最終也是最本質(zhì)的阻隔——“煙幕”作為描述的對(duì)象。這是否意味著，邊地人群的真實(shí)存在，將永遠(yuǎn)無(wú)法在以連續(xù)的線性邏輯為特征的歷史時(shí)間和視線中昭示自身？

在戰(zhàn)役最后幾天，當(dāng)一條包圍線圈住了卡奴杜斯的居民地和其中的腹地戰(zhàn)士，戰(zhàn)敗的甲貢索人卻又一次展現(xiàn)出活力，軍隊(duì)的圍攻只是刺激他們更加勇猛，這時(shí)整個(gè)包圍圈都成為了遭遇戰(zhàn)的戰(zhàn)線。在完全沒(méi)有勝算的時(shí)刻，軍隊(duì)終于“看到”了甲貢索人的面貌——一陣?yán)藵?/p>

他們好像一陣洶涌澎湃的浪濤沖進(jìn)了混亂的戰(zhàn)斗漩渦中。在東邊他們被前陣的戰(zhàn)壕阻擋，堵住，便回頭朝著康巴奧山的方向，在來(lái)福槍的閃閃火光中向那些傾斜向河的陡坡沖去；在上面我們戰(zhàn)壕的直接射擊下，他們又向北折轉(zhuǎn)，喧鬧著，翻騰著，沖到瓦沙-巴利斯河河床中去，一直到?jīng)_著對(duì)岸形成一堵堤壩的防寨上，潰散開(kāi)來(lái)，于是又咆哮著向南奔去，我們的兵士可以看見(jiàn)他們?cè)诰用竦貎?nèi)時(shí)起時(shí)伏，迅速而混亂。他們穿過(guò)市鎮(zhèn)，沿著法維拉山伸出的橫脈底部往上——我們的軍隊(duì)一直不停地射擊著——又向東沖出，喧鬧地迂回著，盤旋著，撲向巴伊亞第五大隊(duì)的左側(cè)。他們?cè)谶@里被擊退，又一次在二十六營(yíng)所筑成的壁壘前面退下去，于是就從這個(gè)地點(diǎn)起后退，經(jīng)過(guò)一條彎彎曲曲的道路，退到廣場(chǎng)中心。一會(huì)兒之后，他們又向‘黑色戰(zhàn)線’沖擊?，F(xiàn)在只有在戰(zhàn)斗的忽明忽滅的火光中，可以隱隱約約看見(jiàn)他們又向北蜂擁而去，撲向原來(lái)的地點(diǎn)；屢次退下，屢次沖上，甲貢索人的浪潮不斷地上前，以旋風(fēng)的那種不可壓抑的節(jié)奏滾滾而來(lái)。

寂靜過(guò)后，浪濤再次卷起，腹地人瘋狂的逃竄混雜著突然回轉(zhuǎn)的攻勢(shì)，反復(fù)著，迂回沖擊著政府軍的包圍線。如同之前的無(wú)數(shù)次決定性時(shí)刻，在似乎馬上可以獲勝之前，軍隊(duì)突然怯懦了，恐懼地目睹著四周腹地人席卷而來(lái)的勢(shì)頭和匪夷所思的戰(zhàn)斗力，陷入自亂陣腳的不安局勢(shì)。作為包圍者的軍隊(duì)反而被腹地人的運(yùn)動(dòng)包圍。

當(dāng)阻礙視線的“煙幕”終于落下，軍隊(duì)看見(jiàn)了這一幕浪濤構(gòu)成的景象。（也許他們?nèi)砸粺o(wú)所見(jiàn)；或自身的恐懼先于任何看見(jiàn)。）這里沒(méi)有單獨(dú)的腹地人作為看的“對(duì)象”，而是由人群構(gòu)成的總體合力，其中沒(méi)有指揮者與跟隨者，沒(méi)有可辨別的作戰(zhàn)部署，只有一個(gè)海浪般永無(wú)休止地沖擊著軍隊(duì)的整體：“他們”。讓軍隊(duì)恐懼的或許正是這彌散又聚合、無(wú)始無(wú)終的震蕩，它的背后，仿佛是將地殼扭動(dòng)成海浪的那同一種巨力。腹地人曾對(duì)抗這巨力形成的大地，同時(shí)也獲得了依附它、利用它的能力，將自己化作它的一個(gè)合力，驅(qū)趕長(zhǎng)驅(qū)而來(lái)要炸裂它的外來(lái)者。它鼓勵(lì)腹地人在潰敗之時(shí)迸發(fā)出最后和最深的活力。而這大地的勢(shì)能，是否可以被理解為那綻開(kāi)的“神話時(shí)間”的裂口中涌出的“希望的勢(shì)能”？

我們發(fā)現(xiàn)，歐克利德斯面對(duì)這股動(dòng)蕩的腹地人的合力時(shí)，最終用“不看”來(lái)“看見(jiàn)”了。這種“看見(jiàn)”不是借由目光的聚焦，和隨后將目光的焦點(diǎn)移動(dòng)于有區(qū)別的可看之物上，而是依靠一種散光式的、覆蓋整體的視野。如同我們面對(duì)無(wú)限的天空，面對(duì)一整片不斷伸展著卻沒(méi)有任何突出景象的大地。

迷宮與蛇——目光的變形

軍隊(duì)抵達(dá)了戰(zhàn)役的最后發(fā)生地——卡奴杜斯鎮(zhèn)。之前，這片居民地曾被臨近的士兵從高處眺望過(guò)，那是五千兩百座茅屋構(gòu)成的一座地形崎嶇、到處縱橫的山溝迷宮，其中布滿方便隱匿和逃逸的泥濘小徑。

軍隊(duì)走下山坡，進(jìn)入鎮(zhèn)子。軍隊(duì)和腹地人最后的距離消失了。注視者穿過(guò)了先前的“煙幕”。

擁有鋼鐵的盔甲和刺刀般的爪子的“強(qiáng)有力的米諾都（Minotaur）”是歐克利德斯對(duì)此刻政府軍處境的比喻。米諾都（通常譯為“彌諾陶洛斯”）是牛頭人身的怪物。它住在克里特迷宮中央，在希臘神話中，最終是英雄人物忒休斯殺死了他。而在腹地的斗爭(zhēng)中，政府軍“米諾都”的對(duì)手從來(lái)沒(méi)有被刻畫成一個(gè)忒休斯式的個(gè)人英雄。當(dāng)米諾都來(lái)到腹地中心的卡奴杜斯，它遭遇的敵人是迷宮本身。囚困米諾都的迷宮如此復(fù)雜，連一手建造他的代達(dá)羅斯都差點(diǎn)找不到出口。

在敵對(duì)雙方的空間距離完全消失時(shí)，腹地變形為一座迷宮。這是對(duì)外來(lái)者充滿敵意的大地的變形。迷宮代表了一種時(shí)空的錯(cuò)亂。迷宮是闖入的陌生人自身的錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)錯(cuò)覺(jué)的出現(xiàn)中止了另一種牢固的錯(cuò)覺(jué)——時(shí)空是一個(gè)連續(xù)體。如果說(shuō)，之前注視煙幕的軍隊(duì)里的觀眾們?nèi)匀豢梢詮耐獠坑^望，保持自身的穩(wěn)定和靜止，當(dāng)他們進(jìn)入迷宮，也就進(jìn)入了一種變形的時(shí)間。歐克利德斯抓住了腹地世界隨著注視者/進(jìn)入者自身的移動(dòng)而移動(dòng)、變形的時(shí)刻。腹地呈現(xiàn)為更深邃的隱藏-暴露-隱藏-暴露……的動(dòng)態(tài)，再次成為不可能被直視的事物。這時(shí)，侵入腹地的外來(lái)者的觀眾身份被摧毀了，他不得不進(jìn)入和腹地的聯(lián)動(dòng)中，進(jìn)入關(guān)于他自身和對(duì)手的幻覺(jué)：

這是蟠曲的波亞蛇和強(qiáng)大有力的公牛之間的斗爭(zhēng)。波亞蛇盤成一團(tuán)時(shí)被捕獲了，它只要把各個(gè)骨節(jié)伸展開(kāi)；這樣就可以使行動(dòng)得到不受限制的自由，足以使敵手筋疲力盡；隨后，它就把獵物困在這個(gè)收縮自如的螺旋圈里，忽而收緊，忽而放松，讓它再一次用犄角去抵觸泥土，消耗力量；于是這個(gè)誘引、收縮的過(guò)程，一直繼續(xù)下去，直到犧牲者完全耗盡了力量為止。

軍隊(duì)帶著現(xiàn)代工業(yè)鑄造的武器——大炮，在這座迷宮中，向著大地和天空發(fā)射“成噸的鋼鐵”。迷宮不需要迎戰(zhàn)，也不需要武裝自己，它毫無(wú)遮攔，它以開(kāi)放的誘惑來(lái)捕獲軍隊(duì)。這時(shí)，軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)困難的不是如何進(jìn)攻、摧毀迷宮，而是“如何離開(kāi)它”。

迷宮的可怕在于它完全不對(duì)抗。它伸縮，使人上當(dāng)。這是蛇的形象。腹地以蛇的天賦張開(kāi)、收縮它自己，就可以消耗這頭公牛的蠻力。甚至，公牛越用力反擊，越加速它自身的危險(xiǎn)境地。

軍隊(duì)漸漸感到它的力量就是它的弱點(diǎn)。它沒(méi)有任何機(jī)動(dòng)性，精力卻一再消耗；它必須在經(jīng)常的伏擊威脅下，穿過(guò)這些荒蕪的地區(qū)；必須在并不挺身迎戰(zhàn)而總是脫逃的可怕敵人面前，慢慢地一個(gè)個(gè)犧牲。這場(chǎng)斗爭(zhēng)不是勢(shì)均力敵的；一支軍隊(duì)被迫降低到一個(gè)最低的水平上進(jìn)行戰(zhàn)斗；它不但要和人作戰(zhàn)，并且還要和土地作戰(zhàn)；當(dāng)腹地在干燥的炎夏中熱得滾燙的時(shí)候，這就不難預(yù)料哪一方面會(huì)得到勝利了。

蛇的伸縮，是這片干旱陸地的生命形態(tài)。在形變的瞬間，腹地人的身體和精神具有蛇一樣的彈性。一瞥之下，腹地居民給人的印象是“丑陋，粗笨，彎腰曲背……那種不穩(wěn)定的、稍稍有些搖擺的、歪斜的步伐，給人以關(guān)節(jié)松散的印象?！彼麄兛偸秋@得疲憊不堪，病人一樣萎靡不振；不動(dòng)的時(shí)候總是身體歪斜，靠著墻、馬鞍，步行時(shí)不走直線，突然停下腳步時(shí)便“跌了下去”—— 蹲下。腹地人像當(dāng)?shù)刂参镆粯?，干癟而蜷縮，傾向于靜止和休息，就像一條懶洋洋的蛇，死氣沉沉地匍匐。然而歐克利德斯指出這只是一種假象。當(dāng)需要腹地人反應(yīng)的事件突然發(fā)生時(shí)，腹地人能在瞬間改變形態(tài)，顯現(xiàn)出“一種強(qiáng)有力的銅色巨人的風(fēng)采”，變得機(jī)智，健壯，敏捷?！八麄兪菓?zhàn)士，一年到頭軟弱無(wú)力，疲憊不堪，同時(shí)又一年到頭強(qiáng)壯堅(jiān)定勇敢無(wú)畏，隨時(shí)隨刻準(zhǔn)備進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)斗”——狀態(tài)的交替隨時(shí)會(huì)發(fā)生，在伸縮之間，生機(jī)和死亡成為彼此的幻覺(jué)，可以在頃刻間顛倒。這是腹地人應(yīng)對(duì)千百年來(lái)循環(huán)不止的自然災(zāi)難時(shí)發(fā)展出的整合了矛盾的生存智慧，它模擬大自然的變化無(wú)常，也同自然一樣，在矛盾之中存在復(fù)活的契機(jī)。

復(fù)活的幽靈母親

當(dāng)軍隊(duì)目光—— 也是歐克利德斯的目光挺進(jìn)腹地的核心，迎來(lái)了時(shí)空最深邃的變形，他們?cè)庥隽烁沟氐挠撵`?！坝撵`”來(lái)自陌生而古老的大地，這里，“大地”并非純粹的自然，而是在巴西之內(nèi)卻一直未被巴西認(rèn)識(shí)的腹地一切生命形態(tài)聯(lián)合成的整體。

這個(gè)幽靈是外來(lái)者自我制造的最強(qiáng)烈、最終的幻覺(jué)，一個(gè)恐怖時(shí)刻。它誕生自外來(lái)者自身的目光，因?yàn)橥鈦?lái)者的創(chuàng)造而成為現(xiàn)實(shí)。歐克利德斯記述了好幾場(chǎng)軍隊(duì)的恐懼誕生的時(shí)刻。在戰(zhàn)場(chǎng)上返回的傷員口中，甲貢索人成為一種“一半是鬼一半是人”的怪物。他們表現(xiàn)出的令人意外的抵抗違反了所有的生物法則。他們猛烈進(jìn)攻，自身卻不可見(jiàn)，難以捉摸，腹地人在軍隊(duì)的講述中繼續(xù)變形：他們的體重比身上的火槍輕，會(huì)化成小妖精，比小孩還輕，青銅般的皮膚如木乃伊般粗糙。這些外來(lái)者以瘋癲的幻覺(jué)供養(yǎng)給這個(gè)怪物以生命。士兵們見(jiàn)到幾個(gè)暴動(dòng)領(lǐng)袖，斷言他們已在之前的戰(zhàn)役中死去，此刻出現(xiàn)的是他們復(fù)活的肉身。彌賽亞宗教召喚末日和末日之后復(fù)活的新世紀(jì)同樣賦予幽靈神力：在夜晚短暫的休戰(zhàn)期間，卡奴杜斯市鎮(zhèn)里的禱告和鐘聲總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，“凄厲的連禱聲，女音蓋過(guò)著男音，從戰(zhàn)場(chǎng)的廢墟上升了起來(lái)”，比直接的威脅更可怕?！耙粋€(gè)因宗教信仰而改變了形狀的敵人，是不能與之匹敵的。”

一次次地，在戰(zhàn)役的最后一刻，甲貢索人即將被完全殲滅時(shí)，如同往常一樣，他們“突然地、驚人地、戲劇性地復(fù)活了。”逼入死地后的敵人顯得更有活力、更強(qiáng)大、更不可戰(zhàn)勝。讓我們看一眼這場(chǎng)戰(zhàn)役最后一刻：“卡奴杜斯并沒(méi)有投降。它堅(jiān)持到最后一個(gè)人，這是史無(wú)前例的?！淖詈髱讉€(gè)保衛(wèi)者倒了下來(lái)，每個(gè)人都奄奄一息。他們一共只有四個(gè)人：一個(gè)老人，兩個(gè)成人和一個(gè)孩子，面對(duì)著一支有五千兵士的軍隊(duì)的猛烈攻擊?！眲倮吆翢o(wú)榮耀，失敗方情境悲慘。在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，腹地人“不會(huì)獲勝，但是他也不會(huì)讓自己被打敗”。

幽靈、浪濤、迷宮和蛇，都是復(fù)數(shù)形象的整體。這個(gè)匿名、沉默、不會(huì)獲勝卻也永不被戰(zhàn)勝的復(fù)數(shù)，是現(xiàn)代性降臨的時(shí)刻之中被激發(fā)出的最初也是最后的敵人的形象嗎？

當(dāng)潰逃中的軍隊(duì)行經(jīng)不久前的戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，他們看到死去的共和國(guó)士兵如同木乃伊保持著臨死時(shí)的姿態(tài)，好像只是在沉睡。死去的士兵和僵死的美洲豹、枯干的樹(shù)木、渴死的公牛一同風(fēng)干為骨架。歐克利德斯寫道，在雨季來(lái)臨時(shí)，這些骨架將在風(fēng)雨的沖刷下再次化為大地的養(yǎng)分，獻(xiàn)身給新的季節(jié)。大炮和子彈沖出的時(shí)空缺口看起來(lái)似乎在死亡中彌合了，戰(zhàn)爭(zhēng)用雙方個(gè)體的生命喂養(yǎng)了死亡，讓他們一起成為大地的犧牲，外來(lái)者最終成為了腹地的一部分，成為幽靈的獻(xiàn)祭。

遭遇“神秘而又難攻的內(nèi)地深處”正是兒子重新走進(jìn)母腹、面對(duì)出生時(shí)那個(gè)變形時(shí)空的體驗(yàn)。幽靈母親強(qiáng)迫兒子鑿破歐洲養(yǎng)分下的身份幻覺(jué)，是一個(gè)認(rèn)清自身存在的危急時(shí)刻。士兵們進(jìn)入腹地后迅速喪失了信心，戰(zhàn)線屢屢崩潰，正是由于他們被迫攻擊自我的源頭。

卡奴杜斯戰(zhàn)役就是巴西切開(kāi)自己，然后吮吸這血，藉此了解自己是誰(shuí)的時(shí)刻

他們（軍人）覺(jué)得他們是到了巴西之外，在別一個(gè)國(guó)家里打仗。[……]這個(gè)祖國(guó)說(shuō)來(lái)真是矛盾的，它親生的兒子卻武裝到了牙齒，踏著進(jìn)軍的步伐，侵犯了它，用克虜伯大炮轟開(kāi)它的內(nèi)部。但是，他們卻始終對(duì)它什么也不了解；他們以前從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它，現(xiàn)在只是以詫異的眼光來(lái)觀望這片荒蕪的土地。

行進(jìn)的目光始終難以直視腹地，直視巴西的內(nèi)部。這是在自我內(nèi)部探尋和遭遇自身死亡危機(jī)時(shí)最為困難的一種注視?；貧w到母腹意味著再次被子宮（亦是迷宮）般的時(shí)空的節(jié)結(jié)所束縛，也提醒這個(gè)巴西兒子，他只能在被動(dòng)中接受被拋離母腹的這一誕生秘密。他毫無(wú)疑問(wèn)無(wú)法戰(zhàn)勝母親，當(dāng)他長(zhǎng)大后，面對(duì)被他遺忘了的母親，他只能掉轉(zhuǎn)頭去弒母來(lái)繼續(xù)完成自身的成長(zhǎng)。

在血中，在死亡中，卻創(chuàng)造出了巴西新的聯(lián)結(jié)。現(xiàn)代巴西在血肉模糊中墜地，誕生。弒母的記憶刺激了整個(gè)國(guó)家。巴西的血是往內(nèi)流的?？ㄅ潘箲?zhàn)役就是巴西切開(kāi)自己，然后吮吸這血，藉此了解自己是誰(shuí)的時(shí)刻。

內(nèi)戰(zhàn)中雙方的死亡卻也再不能平等。共同遭遇的內(nèi)戰(zhàn)將他們一起沖到了裂開(kāi)的歷史新的一端，使處于“秩序與進(jìn)步”中的巴西和“神話時(shí)間”中的巴西成為彼此的幽靈。

《腹地》之后——重建母體

20世紀(jì)40年代——《腹地》完成將近半個(gè)世紀(jì)后——巴西文學(xué)史上涌現(xiàn)出了“45一代”詩(shī)人，他們的詩(shī)作進(jìn)一步融合了巴西本土的神秘主義音調(diào)和現(xiàn)代文學(xué)中的精確、理性。這代詩(shī)人中的杰出代表若昂·卡布拉爾的家鄉(xiāng)就在巴西東北，在他的詩(shī)作中，語(yǔ)言在荒蕪灼熱的腹地和蜿蜒的海岸之間來(lái)回跋涉，腹地與海岸在保留自身特質(zhì)的同時(shí)相互對(duì)話，相互教誨。

他有兩首奇妙的詩(shī)——《海和甘蔗田》與《甘蔗田和海》，同樣的詩(shī)節(jié)互相形成新的組合，彼此纏繞回響。

《海和甘蔗田》

1.

海的確向甘蔗田學(xué)會(huì)了：

它的詩(shī)篇里那地平線般的雄辯，

大聲地，和沉默并行

海的確沒(méi)有向甘蔗田學(xué)到：

在狂熱的潮汐中爬升

用巨槌重?fù)艉０叮?/p>

碾磨沙礫，讓它更細(xì)。

2.

甘蔗田的確向海學(xué)會(huì)了：

沿著匍匐的海波浪前進(jìn)

灌滿一個(gè)洞穴

接一個(gè)洞穴，直到漲潮線。

甘蔗田的確沒(méi)有向海學(xué)到：

甘蔗怎樣流淌不息

被束縛的海，也可以流淌得

不那么沉重，當(dāng)它被束縛著。

《甘蔗田和海》

1.

海確實(shí)教給甘蔗田：

沿著匍匐的海波浪前進(jìn)

灌滿一個(gè)洞穴

接一個(gè)洞穴，直到漲潮線。

甘蔗田確實(shí)教給海：

它的詩(shī)篇里那地平線般的雄辯，

報(bào)攤匯成的田園詩(shī)，連續(xù)不斷，

大聲地，和沉默并行

2.

海確實(shí)沒(méi)有教給甘蔗田：

在狂熱的潮汐中爬升

用巨槌重?fù)艉０叮?/p>

碾磨沙礫，讓它更細(xì)。

甘蔗田確實(shí)沒(méi)有教給海：

甘蔗怎樣流淌不息

被束縛的海，也可以流淌得

“甘蔗田”所象征的腹地世界，連同其中曾經(jīng)匿名、沉默、不會(huì)獲勝卻也永不被戰(zhàn)勝的復(fù)數(shù)生命，不再是敵人，而成為巴西文化中最獨(dú)特、通向無(wú)限的一部分。自歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞開(kāi)啟的直視腹地的目光開(kāi)拓了巴西文學(xué)乃至拉美文學(xué)的疆域，內(nèi)戰(zhàn)的血痂才最終成為孕育未來(lái)的獻(xiàn)祭。我愿把這時(shí)以及之后的巴西文學(xué)看作歐克利德斯行進(jìn)的目光的繼續(xù)行進(jìn)，和他站在時(shí)空裂口處時(shí)試圖說(shuō)出卻未能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)：時(shí)空的繼續(xù)變形終將迎來(lái)彌合時(shí)刻，推動(dòng)巴西向著更深、更廣闊的世界延伸自己的永恒涌動(dòng)。

? 卡汀珈：Caatinga，巴西東北部特有的荊棘叢林，植被多為不超過(guò)10米的多刺耐旱灌木。卡汀珈內(nèi)部的不同植物和其季節(jié)性的特征在《腹地》中被反復(fù)描述。在卡奴杜斯戰(zhàn)役和之前的三次遭遇戰(zhàn)中，卡汀珈成為腹地人的“戰(zhàn)友”和同盟軍。對(duì)外來(lái)者政府軍來(lái)說(shuō)，這些亂樹(shù)叢莽是不可穿越的進(jìn)攻路線中的障礙，但腹地人往往可以隱身其中，在卡汀珈內(nèi)的小道上、樹(shù)叢上方和背后近距離射擊政府軍，如同幽靈。

? 如無(wú)特別說(shuō)明，引文均出自歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞的《腹地》。

? 作者用當(dāng)時(shí)腹地的一個(gè)主要族群的名字“甲貢索人（Jagun?o）”稱呼腹地人，作為塞爾泰納霍人（sertanejo，可直譯為“腹地居民”）的同義詞。

? 參考1998年沃妮絲·努蓋拉·加爾旺的訪談：“歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞作品中的事實(shí)與虛構(gòu)”，História, Ciências, Saúde-Manguinhos. 1998,vol.5, pp.287-303

? 當(dāng)時(shí)歐克利德斯父親經(jīng)濟(jì)狀況不理想，而這所軍校不收學(xué)費(fèi)，學(xué)生每個(gè)月還能拿到一些補(bǔ)貼。

? 在《腹地》一書末尾的歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞年表中有這樣一個(gè)事件反映了這所軍校的氛圍如何作用在歐克利德斯身上：1888年11月，“陸軍大臣來(lái)軍事學(xué)校檢閱，歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞當(dāng)其面把所佩軍刀擲之于地”，12月，他“被開(kāi)除軍籍”。

? 這兩段中歐克利德斯的生平內(nèi)容和社會(huì)背景參考了1998年沃妮絲·努蓋拉·加爾旺的訪談：“歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞作品中的事實(shí)與虛構(gòu)”，História, Ciências, Saúde-Manguinhos. 1998,vol.5, pp.287-303

? 葡萄牙在巴西的殖民政策允許種族之間通婚，并給予后代合法繼承人地位。這和西班牙語(yǔ)美洲的種族政策截然不同。

? 關(guān)于歐克利德斯戰(zhàn)后的健康狀況，參考了1998年沃妮絲·努蓋拉·加爾旺的訪談：“歐克利德斯·達(dá)·庫(kù)尼亞作品中的事實(shí)與虛構(gòu)”，História,Ciências, Saúde-Manguinhos. 1998, vol.5,pp.287-303

在此也放上胡續(xù)冬的葡萄牙語(yǔ)譯文供讀者對(duì)照。胡的譯文出自《若昂·卡布拉爾詩(shī)選》，《詩(shī)刊》（2011(1):50-537。

《海和甘蔗田》

海的確向甘蔗田學(xué)到了

它的詩(shī)句里地平線般的雄辯，

成捆的田園氣，不間斷，

大聲說(shuō)話和相應(yīng)的安靜。

海的確沒(méi)向甘蔗田學(xué)習(xí)

在激情的潮汐中上漲，

用錘子猛杵海岸，

碾碎沙子使其更像沙子。

甘蔗田的確向海學(xué)到了

在匍匐的波紋中前進(jìn)，

小心翼翼地?cái)U(kuò)散，從汁液開(kāi)始

一個(gè)洞接一個(gè)洞地伸展到甜的潮汐。

甘蔗田的確沒(méi)向大海學(xué)習(xí)

甘蔗膨脹時(shí)的無(wú)限感，以及

擴(kuò)散時(shí)沒(méi)有那么沉重的、

海的大片大片的節(jié)制。

《甘蔗田和?！?/p>

海的確教會(huì)了甘蔗田

在匍匐的波紋中前進(jìn)，

小心翼翼地?cái)U(kuò)散，從汁液開(kāi)始

一個(gè)洞接一個(gè)洞地伸展到甜的潮汐。

甘蔗田的確教會(huì)了海

它的詩(shī)句里地平線般的雄辯，

成捆的田園氣，不間斷，

大聲說(shuō)話和相應(yīng)的安靜。

海的確沒(méi)有教甘蔗田

在激情的潮汐中上漲，

用錘子猛杵海岸，

碾碎沙子使其更像沙子。

甘蔗田的確沒(méi)有教海

甘蔗膨脹時(shí)的無(wú)限感，以及

擴(kuò)散時(shí)沒(méi)有那么沉重的、

海的大片大片的節(jié)制。

編輯/木 葉