歐克利德斯·達·庫尼亞的 《腹地》

童 末

行進中的目光

歐克利德斯·達·庫尼亞的 《腹地》

童 末

卡奴杜斯戰(zhàn)役前的腹地

巴西作家歐克利德斯·達·庫尼亞寫于19世紀末20世紀初的 《腹地》是一本內(nèi)戰(zhàn)之書?？ㄅ潘箖?nèi)戰(zhàn)（1896-1897年）就發(fā)生在“腹地”——巴西的東北部內(nèi)陸。在葡萄牙語中，人們用“Sert?o”描述這片土地。這個詞的本義是葡萄牙探險家第一次踏上的亞洲和南美洲的廣袤內(nèi)陸，后來特指巴西東北部那片葡萄牙殖民者最早定居的遠離大西洋的地帶。它代表了葡萄牙殖民者和歐洲人與這片土地的第一次遭遇。巴西的歷史從那里開啟。

殖民者雖然從東北部第一次踏上巴西，但之后他們便離開了。他們往南走，緊緊抓住東部的漫長海岸線，像螃蟹一樣從海岸登陸、定居。（這也被稱為“螃蟹殖民”。）在細長的沿海地帶，巴西發(fā)展了起來。大量歐洲移民自19世紀后半葉開始進入巴西，陸續(xù)填充沿海地帶。窮困的腹地已經(jīng)不再吸引這些移民。腹地的蔗糖等產(chǎn)業(yè)不再興旺，當?shù)匕臀髯钤绲闹趁窠?jīng)濟正從興盛走向衰落。向著大海敞開的“中心巴西（Central Brazil）”和西面布滿甘蔗田的干旱高原上的“Sert?o”分割成了兩個世界。

這兩個世界的落差是全方位的——經(jīng)濟、人口、種族、階層，也是地貌上的。腹地對外來者是艱巨的。那里有地球上最大和最古老的高原——巴西高原。廣袤的地表錯綜復(fù)雜，充滿變化。腹地位于巴西高原的海拔較低地帶，靠近赤道，是整個巴西降水最少的區(qū)域。它常年被災(zāi)難性干旱及干旱的循環(huán)統(tǒng)治，被大自然的暴力、氣候及溫差短時間內(nèi)的急遽對比所統(tǒng)治。這里，卡汀珈主導(dǎo)的植被覆蓋深褐色的腹地，形成遮擋視線的“植物的混亂迷宮”。

歐克利德斯反復(fù)用“痙攣”一詞來形容腹地的景象。痙攣是生命在干旱中必須忍耐的痛苦的循環(huán)往復(fù)。旱季和雨季、烤炙的夏季和大雨如注的冬季來回撥弄著大地、植物和一切生命，事物充滿兩極的狀態(tài)，可以在短短的一天內(nèi)枯竭、復(fù)蘇，如此重復(fù)。這種環(huán)境中的痙攣也反映在腹地人的性格中：他們平日里消極懶散，無精打采，但一旦干旱的到來喚起了他們超凡的勇氣和頑強意志，他們就簡直像變了個人。干旱和饑荒中，腹地人忍受著成群的蝙蝠和響尾蛇、偷牛的美洲豹，還有夜盲癥。當食物和水源消失，他們會逃離到海岸或山區(qū)，幾個月后當干旱結(jié)束，存活下來的人開始懷念這片腹地，于是又回來，直到災(zāi)難再度來臨。在第一部“土地”和第二部“人”中，歐克利德斯記述了腹地人在艱苦條件中生存的大量細節(jié)。

腹地人面對的最終和最大的戰(zhàn)爭無疑是與大地的抗爭。相形之下，后來卡奴杜斯戰(zhàn)役中與政府軍的對抗有時被腹地人看作一種放松和消遣，將他們從經(jīng)久不息的干旱境遇中解脫出來。同干旱的作戰(zhàn)被巴西高原的寂寥封閉在內(nèi)，三百年里，和外部的巴西世界漸漸隔絕，成為腹地人“可怕地沉默的搏斗”。

宗教誕生自這種與自然的艱苦搏斗。歐克利德斯提醒我們注意到，在巴西共和國政府將“勸世者”安東尼奧視為反基督、反共和的領(lǐng)袖，繼而產(chǎn)生了巴西歷史上影響最深遠的內(nèi)戰(zhàn)——卡奴杜斯戰(zhàn)役之前，在這個前政治的世界中，一群又一群的傳教士，一個又一個相似的彌賽亞預(yù)言曾反復(fù)出現(xiàn)在腹地，被一批批的苦行者追隨。與其說是傳教士、異教徒領(lǐng)袖在此創(chuàng)造和實踐了宗教信仰，不如說是干旱帶來的存亡斗爭將腹地人的期盼投射給了這些到來的人。

1874年開始，一個叫安東尼奧·貢賽也羅的流浪漢和苦修者在腹地不停走動，足跡遍布最邊遠的角落，開始在腹地宣講末日論。他被人叫做“勸世者安東尼奧”，名聲和影響力漸漸在腹地散布。他在流浪中苦行，巨大的紀念建筑在他身后聳立，教堂鐘樓、墓地和水壩落成在腹地各處，居民地成形，漸漸發(fā)展成城市。除了當?shù)鼐用裼绕涫菬o助的老人、婦女、兒童的追隨，一些罪犯、土匪、強盜、流浪者也從外地來到腹地這個法外地帶，以卡奴杜斯為中心，向周邊市鎮(zhèn)、村莊輻射，形成了自己的社會組織和武裝力量。

腹地人面對的最終和最大的戰(zhàn)爭無疑是與大地的抗爭。相形之下，后來卡奴杜斯戰(zhàn)役中與政府軍的對抗有時被腹地人看作一種放松和消遣，將他們從經(jīng)久不息的干旱境遇中解脫出來

對歐克利德斯和 《腹地》進行了大量研究的圣保羅大學(xué)文學(xué)教授沃妮絲·努蓋拉·加爾旺（Walnice Nogueira Galv?o）曾在1998年關(guān)于 《腹地》的訪談中談及 《腹地》最早的國外譯本之一是1950年代的中文譯本。她十分好奇為何中國人對這本上世紀巴西腹地的書感興趣。雖然她提到許多巴西人那時候來中國想看看這個由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的新國家也許是一個原因，但她的另一個假想無疑更耐人尋味：她提到勸世者安東尼奧和毛澤東的相似性：他們領(lǐng)導(dǎo)的革命（不論有意無意），都是“在執(zhí)政黨統(tǒng)治區(qū)域以外的邊地，帶領(lǐng)一群苦難中的農(nóng)民反抗政權(quán)的不公”。

勸世者安東尼奧確實反對當時年幼的巴西共和國。但歐克利德斯判斷他并沒有政治直覺和智慧，也不了解二十年間腹地以外正在挺入現(xiàn)代社會的巴西沿海地區(qū)。他只是以自發(fā)的宗教狂熱和最簡陋初級的社會組織方式，宣稱一切現(xiàn)代政治體制在末日來臨時將會滅亡。和毛不同，他順應(yīng)歷史的偶然，被動接受了腹地世界加諸他的意義，被人民的海浪所推動。但當他的事跡流傳到沿海地帶，情態(tài)被從未見過腹地的人想象成嚴峻的、亟待解決的對新政權(quán)的威脅。于是，這支由被發(fā)達地區(qū)驅(qū)除的人松散地形成的腹地力量成為需要警惕和戰(zhàn)勝的一個秘密組織——它試圖復(fù)辟獨裁統(tǒng)治，是初生共和國政權(quán)和主流基督信仰的敵人。

尚未獲得機會融入現(xiàn)代化進程的腹地和已跨入這一進程的巴西主流社會之間的社會落差，在帶有偏見的媒體宣傳和無知帶來的恐懼的催化下，被迅速包裝成了一場共和國和敵對勢力之間你死我活的內(nèi)戰(zhàn)。1896年11月開始到次年10月，不同的政府軍隊懷著保衛(wèi)共和國的熱忱和信念向卡奴杜斯挺進。前三次出征中，政府軍均告失敗，最后一次中，政府軍無比艱難地攻下了卡奴杜斯，以最后四名腹地保衛(wèi)者的死亡為標志，將毀滅帶給了卡奴杜斯這個“共和國的敵人”。

在這里，人的犧牲反映著一個更廣泛的、更深重的苦難，這個苦難飽含著生命普遍的短促。

戰(zhàn)爭帶來的一切后果，成為腹地又一次的“痙攣”，苦難永恒循環(huán)的又一個起點。寫下這句評論的歐克利德斯，卻逾越了作為一個隨軍記者的那種迅疾而臨時的政治或軍事才智，跳出了當時被進化和文明所框定的看待腹地“野蠻人”的歐洲歷史觀，看向腹地——這個現(xiàn)代化進程所無法規(guī)避的災(zāi)難的發(fā)生地。

歐克利德斯·達·庫尼亞的早年

《腹地》的作者歐克利德斯·達·庫尼亞出生于1866年，卡奴杜斯戰(zhàn)役發(fā)生時他正好三十歲。歐克利德斯的父親是東北部巴伊亞州（卡奴杜斯戰(zhàn)役即發(fā)生在該州）一個并不富裕的小地主，屬于巴西的小業(yè)主/小資產(chǎn)階級。歐克利德斯出生在東南部的里約熱內(nèi)盧，三歲喪母。他的成長處于巴西社會的劇烈變化中，不管是政治上的變動，還是由于最近一次大量歐洲人遷入巴西南部對巴西種族面貌的沖擊，兩者導(dǎo)致巴西南北方漸漸成為經(jīng)濟、政治和宗教上迥異的兩個世界。

從高等技術(shù)學(xué)校畢業(yè)后，為了減輕家庭經(jīng)濟壓力，1886年，歐克利德斯轉(zhuǎn)入一所開放向小資產(chǎn)階級子女的軍校。次年，本杰明·康斯坦·博特略·德·馬加良斯（Benjamin Constant Botelho de Magalh?es）在這所軍校成立了一個軍事俱樂部，推進共和思想。本杰明·康斯坦是康德的學(xué)生，也是巴西實證主義學(xué)派的創(chuàng)始人，逝后被追認為巴西共和制的奠基者?？档碌乃枷胱?9世紀50年代中期進入巴西后，成為廢除帝制、建立共和的運動中最為盛行的哲學(xué)思想，實證主義信條“秩序與進步”（Ordem e progresso）也被融入到巴西國旗的設(shè)計中。

在“秩序與進步”下，這所軍校培養(yǎng)出了歐克利德斯那一代人中的“中產(chǎn)階級激進派”——軍人被認為是具有武裝力量的公民，是有反抗精神的知識精英。它也是當時巴西軍校中唯一一所頒發(fā)學(xué)位的軍校。在那兒歐克利德斯接受了七年的步兵、炮兵、軍事工程師的教育。

當時巴西共和國剛成立，政權(quán)卻仍然是軍事獨裁制的。而貴族階級以及比歐克利德斯社會地位更高的資產(chǎn)階級家庭會把子女送進法學(xué)院，或去歐洲留學(xué)。在這樣的社會背景下，不難理解歐克利德斯以及他的同代人身上帶有的顯著矛盾：一方面，他們在思想和知識技能上準備好了為新生的共和國做貢獻，但其民主激進思想?yún)s被專制政權(quán)所壓制；另一方面，歐克利德斯屬于知識精英階層卻沒有實權(quán)（在責任感的驅(qū)使下，歐克利德斯一生從未放棄謀求政府中的職位來獲得政治實權(quán)的努力）。在他一生之中，甚至《腹地》出版之后，他在個人事業(yè)和志向上始終受阻。在進入腹地參與卡奴杜斯戰(zhàn)役之前，他是一名合同制的工程師和報刊專欄作者。戰(zhàn)前和戰(zhàn)后，他都持續(xù)參與巴西一些內(nèi)陸地區(qū)的公共工程的建設(shè)，跟隨工程從一個市鎮(zhèn)遷徙到另一個市鎮(zhèn)，參與修建橋梁、道路、學(xué)校、公墓和兵營——有意思的是，這些事也是勸世者安東尼奧在卡奴杜斯地區(qū)的二十年間所從事的。

在1897年加入第四次——也是最后一次政府軍的出征之前，歐克利德斯和當時大部分巴西的知識精英一樣，生活在巴西南部以圣保羅和里約熱內(nèi)盧為中心的較發(fā)達地區(qū)。這些知識精英信任共和制，與全國輿論一致，傾向于認為發(fā)生在內(nèi)陸卡奴杜斯的是威脅著新生共和國的一次守舊勢力的復(fù)活。這些都市中產(chǎn)知識分子們一輩子生活在沿海大城市，他們當時的族群觀念被后來的批評者概括為一種“海岸立場”，其養(yǎng)分主要來自歐洲，他們熟悉英語、法語、葡語等文化，像歐洲人一樣思考巴西，對歐洲大陸的熟悉程度勝過從未踏足過的祖國內(nèi)陸。卡奴杜斯戰(zhàn)役剛發(fā)生時，當時遠在圣保羅的歐克利德斯便立即寫了一篇《論我們的旺岱》的時政評論發(fā)表在《圣保羅周報》上，將卡奴杜斯戰(zhàn)役和法國大革命做對照。這篇文章帶給他作為隨軍記者進入腹地的機會。

這些都市中產(chǎn)知識分子們一輩子生活在沿海大城市，他們當時的族群觀念被后來的批評者概括為一種“海岸立場

文明的盲點

歐克利德斯在軍校接受的歐洲式教育，以及當時巴西國內(nèi)關(guān)于種族、共和、宗教的歐式思潮，一齊進入了內(nèi)戰(zhàn)后的《腹地》寫作。內(nèi)戰(zhàn)前的巴西成為獨立國家的過程和拉丁美洲其他國家流血反抗殖民者的歷史迥異，它和平地過渡了，然而獨立后的執(zhí)政者仍然是殖民體系內(nèi)的當權(quán)者。這種情境催生出對于一個獨立于歐洲文化的巴西和“巴西性”的可能性的也許更艱難的思考。這些問題也盤繞在親身參與內(nèi)戰(zhàn)后的歐克利德斯的頭腦中。

內(nèi)戰(zhàn)開始后未立即脫離“海岸立場”的歐克利德斯也試圖通過采納和融合實證主義（包括黑格爾的自然環(huán)境決定論、孔德的部分觀點如“人和社會是生物進化系統(tǒng)的最終項”、“秩序與進步需要互相依存”），以及種族進化觀（來自達爾文）來理解內(nèi)陸如何構(gòu)筑了巴西的過去，同時想象它融入巴西的未來的可能，認為在許多方面落后的腹地種族如果可以沿著腹地之外已接納的時間和文明的進程完成進化，即便一場戰(zhàn)爭無法避免，他卻仍寄希望于戰(zhàn)爭的震動后會發(fā)生一系列的改造，尤其是通過教育，讓“沒有種族的統(tǒng)一，而且很可能永遠不會有”的巴西能彌合為一體，鍛造出統(tǒng)一的民族性/國族認同，那么，一個擺脫歐洲陰影的巴西主體性也就是可能完成的。在《腹地》的開頭，他指出“生物進化要求社會進化的保證”、“我們注定在將來要形成一個歷史的種族”、“我們必須走向文明。我們或者向前邁進，或者便是滅亡”。

然而當他近距離目睹了內(nèi)戰(zhàn)最后也是最殘忍的一幕，他為腹地所構(gòu)想的這一前景動搖了。內(nèi)戰(zhàn)正是歐洲的文明進化論和腹地現(xiàn)實之間割裂的后果。盡管進化觀視野下的“野蠻”/腹地與“文明”/海岸的觀念框架仍被歐克利德斯提及和運用，然而在寫作的推進中，這個框架卻顯得越來越?jīng)_突。腹地帶來的“巴西性”是否可能擺脫歐洲文明的框架？巴西是否可以獲得自主的未來？這個問題直到歐克利德斯四十三歲時離開世界，始終縈繞著他。

在和腹地人的最后一次遭遇戰(zhàn)發(fā)生之前，剛剛抵達的歐克利德斯這樣描述他眼前的景象：

我們的最好的地圖，也不過稍稍帶上幾筆，指出這里是一個意義深長的空白點，一個注明‘情況不明的地區(qū)’的脫漏，一幅僅僅描繪出一條成問題的河流或理想中的山脈的草圖。

卡奴杜斯恰好被群山的帶子環(huán)繞著。它好像一個額外插進來的東西，一個隙縫。它是一個真空地帶。它并不存在。只要越過了群山的防線，便誰也不算犯罪。一個驚人的奇跡出現(xiàn)了，時間倒退了好幾個世紀。

這個畸形的濕疹，這一大堆泥屋，是這些建立它們的走上歧途的不詳居民的最好表現(xiàn)。[……]從遠處望去，只見它鋪展在山丘上，占據(jù)著一個很大的地區(qū)，中間又有峽谷和崎嶇起伏的山坡穿插其間，完全好像一個被地震猛烈地撼動過破壞過的城市。看不出有什么街道，只有許多縱橫交錯的極為狹窄的小巷，勉勉強強把一排排雜亂無章的隨意蓋起來的茅屋隔開；茅屋朝著各個方位，屋頂指向四面八方，好像是由一群狂人在一夜之間亂拋在一起似的。

在他的目光和腹地的不可理解之間，他漸漸認出了他自己身臨的文明觀看待腹地時暴露出的盲點和斷裂。這是目光和目光之下事物之間的斷裂

空白，例外，混亂。無序，不可理解。這是歐克利德斯初見的腹地。這時的他，仍然帶著歐洲文明提供的外在視角，帶著他的“海岸立場”。之后，在他的目光和腹地的不可理解之間，他漸漸認出了他自己身臨的文明觀看待腹地時暴露出的盲點和斷裂。這是目光和目光之下事物之間的斷裂。他開始試圖調(diào)和這一斷裂，調(diào)和的過程暴露在《腹地》的寫作中，成為散布此書各處的分裂視角——他一會兒將腹地視為一種原始的未進化狀態(tài)，一會兒又認為腹地狀態(tài)是一種“后退”而非“退化”，而從“后退”的角度，腹地的封閉長遠來看似乎是有利的，因為這讓腹地人“無需十分痛苦地去適應(yīng)一個較高的社會情況，同時也防止他們由于一個更進步環(huán)境中的反常和罪惡而向后倒退?！?/p>

歐克利德斯接受的當時的種族觀念以進化論為基石，其標志之一是把人種特征和文明發(fā)達程度掛鉤。如歐克利德斯所言，巴西人類學(xué)類型，即清晰的不同種族的邊界是不存在的。北方腹地人是一個混血種族。腹地最早的主人——印第安人，從16世紀開始緩慢地通過和歐洲白人（由數(shù)量不多的葡萄牙軍人、流放的犯人、亡命之徒和冒險家構(gòu)成）和非洲人（奴隸制時販入巴西的甘蔗園勞工）的通婚，共同構(gòu)成了巴西北部的最初人口，三種文化的交融也成為巴西文化的源頭。17世紀末，采礦業(yè)吸引了南方人舉家遷徙到遙遠的北部成為土地和礦業(yè)的開拓者，他們一邊通過各種手段戰(zhàn)勝和奴役當?shù)氐摹耙靶U人”原住民——印第安人，一邊和他們通婚，于是在“勝利者和被征服者的猛烈擁抱”中誕生出腹地人——甲貢索人。甲貢索人在貧瘠和艱巨的大自然中展現(xiàn)出智慧、堅韌和宗教虔誠，讓歐克利德斯驚異和同情。他有時像贊美古羅馬戰(zhàn)士那樣贊美他們是“巨人”、“泰坦”，將一個具有非洲人血統(tǒng)的俘虜稱為“青銅戰(zhàn)士”；有時他又和政府軍一樣輕視腹地人，在他們殘忍和不屈的戰(zhàn)斗意志下感到極度恐懼。

在他的觀察下，被視為“落后”象征的腹地人種有時也會閃現(xiàn)出另一種黯淡但可能的未來：盡管腹地人的精神進化程度在他眼中相對落后，但腹地人不像南部沿海地區(qū)的“神經(jīng)衰弱、身體萎縮”的美斯蒂索人；相反，塞爾泰納霍人擁有強健的體魄和純正的血統(tǒng)，這會給予他們在未來征服外來文明所需要的物質(zhì)基礎(chǔ)。通過這些種族優(yōu)勢，腹地人可以在自身內(nèi)部改變遺傳屬性來適應(yīng)未來新的、更高的命運，從原始進入文明。這似乎是歐克利德斯為腹地人構(gòu)想出的較為溫和的一種種族進化方案——文明通過種族融合，即漸變式的通婚來帶動進化，而非強迫性和外在的武力征服。（實際上，這也確實是幾十年后巴西所自豪的國家特性：從種族到文化的多元混合。）

然而當?shù)诙俊岸窢帯遍_始，隨著他的筆觸深入到內(nèi)戰(zhàn)中雙方的種種暴力行徑，他看到了腹地社會的不可征服——政府軍勝利后，面對的是殘破坍圮、滿目凄涼的廢棄的市鎮(zhèn)，勝利除了意味著疲憊和消耗后的一片空白，毫無意義。在對卡奴杜斯戰(zhàn)役的正面敘述中，幾百頁的篇章詳盡展開和分析了政府軍隊四次出征的無組織、無計劃和迅疾的潰敗。全書結(jié)束于代表“文明”、代表帶給腹地人“進化”希望的政府軍更甚于腹地人的野蠻和屠殺，整個巴西社會隨著內(nèi)戰(zhàn)陷入瘋狂、野蠻和罪惡，形成了“失效”和失序的高潮。

《腹地》讓我們看到“文明”在遭遇“野蠻”時自身的失效。這也是《腹地》的重要主題

歐克利德斯將這場19世紀末尾的戰(zhàn)役總結(jié)為“這時代最野蠻的戰(zhàn)爭”，他激憤地稱《腹地》為他的“復(fù)仇之書”，是一本“揭露巴西的罪惡和瘋狂的書”。

處于外在文明的視角下腹地的“空白”和“無序”，到這一視角自身的斷裂和盲點，到“注視者”即共和國本身的瘋狂和失序——《腹地》讓我們看到“文明”在遭遇“野蠻”時自身的失效。這也是《腹地》的重要主題。歐克利德斯自己也從攜帶這一文明視角接觸腹地，到寫作完成這一過程中不斷調(diào)整他的目光，完成了轉(zhuǎn)向。

然而在歐克利德斯逝世前，在這一轉(zhuǎn)向后的目光下尚未形成新的事物。歐克利德斯沒能辨認和明確指出腹地的未來。進入文明的希望對腹地來說顯得渺茫，同時，巴西對現(xiàn)代化進程的渴望和行動似乎不可遏止。直到今天，腹地所在的東北部地區(qū)仍然是巴西最貧困的地區(qū)。

在全書結(jié)尾處，歐克利德斯無奈地承認了腹地的不可認識：“我們在這里面對著的，是一個古老的社會，一個死去的社會，在一個狂人的激發(fā)之下，拿起武器，出乎意料地復(fù)活了。我們對這個社會是不熟悉的，我們也不可能會熟悉它?！?/p>

面對“死去”而又“復(fù)活”的腹地幽靈，不可認識并不是因為 《腹地》的寫作時間和內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束靠得過近。不可認識，是因為新的認識還處于空白。“海岸立場”瓦解了；雖然內(nèi)戰(zhàn)前的腹地在勸世者的號召下同樣在發(fā)展和建設(shè)，這個過程和沿海地區(qū)沒有本質(zhì)上的不同，卻被內(nèi)戰(zhàn)打斷了。最終，在“海岸立場”失效的地方，也并沒能形成一個可供他自己以及巴西選擇的“腹地立場”。他失落地停在了海岸和腹地之間，那兒沒有新的立足點來形成對巴西的認識，對腹地的認識。只有兩個分離的社會，和地理的阻隔進一步加劇的裂縫。

我們在廣闊的沿海地帶住了四百年，享受著文明生活的種種樂趣，現(xiàn)在忽然以共和國這樣的形式意外地承繼下來。在現(xiàn)代思想潮流的席卷下，我們驟然爬上高梯，把我們國家中心的三分之一的人民拋在后面，讓他們?nèi)耘f處在幾世紀以來的半黑暗狀態(tài)之中。我們受到間接傳來的文明的迷惑，又因為我們是盲目的抄襲者，我們排斥了別國構(gòu)成規(guī)律中的一切最好的東西，并且，在革命熱情中，避免同符合我們自己國家利益的情況進行絲毫的協(xié)調(diào)，我們只是加深了我們和那些未開化的土著同胞的生活方式之間的矛盾；他們在這個土地上，對于我們卻比來自歐洲的移民更要生疏，因為使我們和他們相隔絕的，不是海洋，而是整整的三個世紀。

當這一刻發(fā)生時，寫作是否可以成為和這種時空的雙重關(guān)閉作抗爭的產(chǎn)物？這種寫作會呈現(xiàn)出何種樣貌

崎嶇斷裂的文學(xué)風格——巴西的《伊利亞特》

回應(yīng)這一陰暗的現(xiàn)代性帶來的幻滅，《腹地》寫作成為內(nèi)戰(zhàn)之后歐克利德斯一個人的戰(zhàn)役，迫切而緊急：如果迥異而偏遠的內(nèi)陸空間已經(jīng)造成當?shù)貧v史和人的命運的長期關(guān)閉，現(xiàn)在，內(nèi)戰(zhàn)的炮火下它被強行打開，在這一歷史瞬間進行的寫作——哪怕只是澄清這一“不可認識”的形成，也是重要的。因為更殘酷的是時間本身的繼續(xù)運動，它會使“后進者”的腹地世界永遠無法追上“前行者”，再一次被未來遺忘，對它自身和巴西的歷史機遇也將驟然關(guān)閉。當這一刻發(fā)生時，寫作是否可以成為和這種時空的雙重關(guān)閉作抗爭的產(chǎn)物？這種寫作會呈現(xiàn)出何種樣貌？

歐克利德斯在戰(zhàn)爭之后旋即開始了《腹地》的寫作。他在白天參與建筑工程的工作結(jié)束后的夜間寫作，用了五年完成。這樣的迫切是一個剛親歷了斷裂，見到從中涌出的他尚且無法一一辨別和形成清晰認知的事物的人必然會產(chǎn)生的急迫心境。

薩義德曾引用奧爾巴赫的觀點說過：“世界地理在歷史上已經(jīng)發(fā)生了如此肯定的改變，這種改變使調(diào)和歷史與文學(xué)的企圖變得不可能?！睔v史與文學(xué)的這種不可調(diào)和性首先賦予了《腹地》文體上的綜合性。它像是一部內(nèi)戰(zhàn)史，但許多歷史學(xué)家指出此書中有大量（有一些據(jù)說是至關(guān)重要的）事實性錯誤；一部分巴伊亞州人對 《腹地》咒罵，說這本書全是謊言和丑化（但巴伊亞正是歐克利德斯不可能玷污的父母的故鄉(xiāng)）。它其中的歷史觀也并不明晰。博爾赫斯曾在讀過《腹地》后說歐克利德斯并不是“真正的作家（a real writer）”，因為他缺乏駕馭材料的能力。的確，《腹地》涉及諸多學(xué)科和主題——地質(zhì)面貌、氣候和氣溫、植物、腹地人的人種和行事特征，而且經(jīng)常來來回回地一再回到起點，再次從頭開始類似的敘述。這些相似的內(nèi)容出現(xiàn)在此書前后不同章節(jié)中，顯得沒有必要地冗長、反復(fù)。它確實迥異于博爾赫斯欣賞的那種對各種材料賦予整體意義后呈現(xiàn)出精巧結(jié)構(gòu)的文學(xué)作品。而如果比較 《腹地》和略薩的 《世界末日之戰(zhàn)》（這部小說受了 《腹地》很大影響，同時也許是略薩最好的一部小說），后者的輕盈曉暢，各種人物形象，多聲部的敘述技巧，使后者遠遠比《腹地》更有閱讀趣味，也更容易獲得巴西和巴西之外的小說讀者的好感。

也是在沃妮絲·努蓋拉·加爾旺1998年的那篇訪談中——她研究歐克利德斯同時也研究略薩，我讀到她說的這樣一句話：“略薩的 《世界末日之戰(zhàn)》是一部時髦的（fashionable）小說，相比之下， 《腹地》可能會被未來的讀者放棄，因為它并不好讀?！?/p>

《腹地》后來在巴西得到的認可也不能抹除這種“不好讀”，這是歐克利德斯面對他無法整合的時空裂縫時，讓他的寫作空間展開、等同于腹地的空間，寫作進程等同于斷裂形成的進程所呈現(xiàn)出的效果。崎嶇斷裂的文本風格正反映了巴西當時的割裂，這里面有一種深刻的同構(gòu)性：巴西的命運就是腹地的命運，同時也是歐克利德斯本人的、他的寫作的命運。

歐克利德斯的寫作顯然是互搏式的，不連續(xù)的。如果“不好讀”是一種“失敗”，這失敗正暴露出了“海岸立場”無法辨認的腹地現(xiàn)實，暴露出歷史和共和國行進到腹地時遭遇阻斷所產(chǎn)生的紊亂，和被稱作“巴西”的文明試圖理解和征服暗淡腹地時的無能。這一行進是腹地遭遇的，也是歐克利德斯本人經(jīng)歷了卡奴杜斯戰(zhàn)役后，與之前的教育和思想對接的“失敗”和斷裂。

這斷裂的強度可以從歐克利德斯內(nèi)戰(zhàn)歸來后寫作 《腹地》期間的狀態(tài)看出來。據(jù)說，歐克利德斯被這場內(nèi)戰(zhàn)弄得精神十分緊張，像個瘋子一樣搜集和整理資料，試圖弄明白在腹地所發(fā)生的事情的本質(zhì)。他的精神狀態(tài)不穩(wěn)定，還被身體上的各種疾病和疾病帶來的妄想癥所困擾。在之后幾年里，他和不同友人有長期和大量的通信，其中抱怨自己身體和精神的毛病成為他的書信的一大主題。

也正是這些“失敗”成就了《腹地》這本奇特的作品。個人命運和重大主題的同構(gòu)性，也成就了歐克利德斯充滿個人特質(zhì)的書寫。經(jīng)由寫作，歐克利德斯以他自身的全部能力——作為地質(zhì)學(xué)家、自然科學(xué)家、軍事家、文學(xué)家、史學(xué)家——去抵達他所能抵達的寫作空間，而文體的雜糅和不和諧也是他這一崎嶇的寫作進程最直接的后果?！陡沟亍芬惨虼硕蔀橐粋€敞開的、未完成的文本，既是腹地的未完成，也是作者向著這種未完成的敞開。這要求他不掩飾他的能力不足以達到的地方。對腹地如何融合于巴西的文明進程，一個統(tǒng)一的“巴西”和“巴西性”如何可能，他始終無法假裝他可以回答；他能說出的，就是這些可能性在他的生命長度之內(nèi)的不可能。

略薩的 《世界末日之戰(zhàn)》是一部時髦的（fashionable）小說，相比之下， 《腹地》可能會被未來的讀者放棄，因為它并不好讀

崎嶇、錯位、斷裂是這種不可能的形狀。正像一場地殼運動的親臨者，他在這本書里凝固住了時空劇烈扭轉(zhuǎn)、關(guān)閉的那一刻世界的面貌，和強力發(fā)生的瞬間。

描述這個斷裂在腹地發(fā)生的瞬間，推動了《腹地》全書的后半部分向著文學(xué)傾斜。在書的前半部分，歐克利德斯窮盡了種種專業(yè)學(xué)識來描摹和分析，當他發(fā)現(xiàn)這些仍然不能幫助他說出那“崎嶇之物”，這時，文學(xué)最終成為描述這種斷裂和空白的必然選擇。在描述最后一場戰(zhàn)役時，他的寫作最具強度。也許如此推斷此書后半部分呈現(xiàn)的文學(xué)性才是公允的，而不是簡單歸納為歐克利德斯青年時期曾從事詩歌寫作帶來的無意識回歸或過渡。

他動用了不同文學(xué)形式來向這一努力挺進， 《腹地》展露的內(nèi)陸巴西，也成為推動巴西文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的開端。歐克利德斯被后世批評家譽為“巴西的荷馬”，腹地正是他的 《伊利亞特》。

“母巖”——神話時間

歐克利德斯的腹地開始于一個象征之物——“母巖”在一切之初的成形。

時間在腹地形成一個閉環(huán)，這是腹地生活的自然時間。三百年里，不停來臨的是同樣的事物：干旱、饑荒、死亡、傳教士、建立新產(chǎn)業(yè)者（蔗糖種植者、淘金者、咖啡種植者）。在腹地之外已經(jīng)消失了的人種、宗教，就像沙塵被風暴吹走之后露出的底層巖石，袒露著，在干旱或暴雨的錘擊下保持著最初的樣貌。腹地難以“向前”。它在大地的重力下層疊、堆積，朝向自身冷卻為一塊堅硬的、與周遭缺乏過渡的巖體。

歐克利德斯將腹地人視作巴西的“真正的母巖”。沿著巴西從早期歷史以來各種族不斷融合的過程的反方向，歐克利德斯“發(fā)現(xiàn)”了這個象征物。在他當時生活的巴西東南部，歐洲人、非洲人、印第安人三個主要種族經(jīng)過幾百年的通婚和融合，“根本找不出真正的巴西人”，而且不斷產(chǎn)生著混合后新的“亞族”。與之相反，腹地的塞爾泰納霍人脫離于這種不斷進行中的混合，被看作巴西的“種族的磐石”：

當我繼續(xù)向內(nèi)地前進時，我們就會發(fā)現(xiàn)，這種差別越來越少，并且會看到，在當?shù)鼐用竦纳砩?，外表和精神上的特征越來越多，一句話，我們碰到了磐石—?腹地人。

《腹地》展露的內(nèi)陸巴西，也成為推動巴西文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義的開端。歐克利德斯被后世批評家譽為“巴西的荷馬”，腹地正是他的 《伊利亞特》

腹地人在他眼里從未受到阻礙它自身歷程的外來文化的影響，它是某種“穩(wěn)定的，堅持不肯同化的東西”，令人想起“剛剛開始結(jié)晶的組成某種化學(xué)合成物的分子”。

而隔絕了外來文明影響的腹地甲貢索人，在“淘金的熱狂和使徒的夢想烏托邦之間保持了平衡”，這種相對穩(wěn)定持久的平衡造就了“我們民族的核心”：

——宗教領(lǐng)袖，勸世者安東尼奧·貢賽也羅，是從“我們那些深埋地下的人種層中”產(chǎn)生的一個“不平常的反斜層”；

——卡奴杜斯市鎮(zhèn)聚集起五花八門的人，水螅一樣“繼續(xù)生長——不是繼續(xù)進化”；

——最后，腹地人的生命也被視作他們所信仰的天堂到來前的一個臨時存在。生命因此不需要進化，因為它只是“一個短暫的和片刻即逝的宇宙，它不過是路途上的一站，一個他們很快就要由此動身的出發(fā)點，在穿越塵世這塊沙漠的最后一次停留”，“在進入天堂前最后一次搭起的帳篷”。這種生命觀中，回響著帕斯對墨西哥人的類似看法——“生命只是死亡的面具”。

巴西的民族核心并不美麗。它是地質(zhì)的底層，是一群盲目蠕動的低等生物，是塵世生命的臨時狀態(tài)。這三個類比共同呈現(xiàn)為一種無明確目的的停滯和混沌。當勸世者安東尼奧的到來讓這塊母巖產(chǎn)生松動時，終于，我們看到腹地靠自身之力創(chuàng)造出了一樣事物，它也成為卡奴杜斯戰(zhàn)役政府軍試圖攻克的堡壘—— 一座由來源混雜的腹地居民（獵牛的農(nóng)民、打家劫舍的惡棍和戰(zhàn)士、容易受病毒般的宗教熱狂感染的信徒）合力在卡奴杜斯鎮(zhèn)最高點法維拉山上建立的圣堂。透過這座圣堂的外表，歐克利德斯提示我們?nèi)プ⒁曔@塊巴西的“母巖”的本質(zhì)：

這座圣堂也只好是這個樣子了。它是用極其軟弱的人力，用老年人的虛弱肌肉，以及婦女與兒童的無力胳臂建筑起來的，它只好是一座介乎圣殿和陋室、介乎堡壘和教堂的粗俗陰森的龐然大物，它在這里，使最大的虔誠和最強烈的人類仇恨在一起和睦相處，后來也就是在這里，祈禱的聲音和子彈的呼嘯響成一片。

“圣堂”的建造過程完全是腹地自身的譬喻?！耙仓缓檬恰苯沂玖诉@座圣堂在外在者歐克利德斯看來呈現(xiàn)出的局促、臨時和未完成，但同時永遠在進行之中的建造過程。而“介乎”連接起相抵的特質(zhì)，那是一切事物未分離、未成形時的中間狀態(tài)：粗糙簡陋與神圣共存，宗教虔誠和暴徒行徑共存，殺戮帶來的死亡與永生的希望共存。

這是一切分離之物共存的神話時間。它處于模糊不清的曖昧狀態(tài)，一幅令人不安的前秩序世界的圖像。這樣的神話時間外在于后來的基督教和它所宣揚的贖罪的時間觀，也排除了科學(xué)帶來的上升進步的進化時間。文明被這樣的時間觀環(huán)繞，處于母腹之中，明暗交織，善惡不分，不能也不愿沿著任何清晰的方向發(fā)展。

歐克利德斯踏入這種時間，像一個從空氣走入石頭的人，他握著懷表卻發(fā)現(xiàn)指針失效了。這是歐克利德斯對腹地充滿矛盾情感和觀點的根本原因，他也選擇暴露而非回避他的半盲狀態(tài)。

卡奴杜斯戰(zhàn)役便是將這塊“磐石”擊碎的行動。前三次的出征和對戰(zhàn)中，政府軍始終無法抵達這個位于腹地核心的市鎮(zhèn)，土地和神出鬼沒的甲貢索人消耗著、吞沒著軍隊的無數(shù)次進擊和勇氣。腹地變成一片后者無法逼近的沼澤和陷阱。一眼望去輕而易舉就可以占領(lǐng)的廢墟，卻出乎意料地吞下了幾千人的軍隊。終于，在最后一次出征時，軍隊第一次抵達和看到了卡奴杜斯。在最后攻陷它的時刻，軍方選擇了炸藥。

我們的軍隊在這里所進攻的，正是我們民族的核心，正是我們種族的磐石，炸藥的確是最合適的工具。這樣做，既是表彰，又是尊崇。

不肯“向前”的神話時間在爆炸中終結(jié)了，被強行裂開。神話結(jié)束，歷史時間開始。而這開端注定是血腥的混亂。這不禁讓人預(yù)感到，未來腹地的秩序的形成，也恐怕是在碎片中尋找片刻而不堪一擊的秩序，而在這之后，腹地人注定要繼續(xù)承受短暫、迷亂、充滿苦痛的生活，歷史時間之前和之后，苦難在沉默中延續(xù)。

而歐克利德斯始終在爆炸的過程中努力直視。

煙幕，浪潮——行進中受阻的目光

今天我們已不難辨認出在日益理性化和同質(zhì)化的全球景觀中存在著大量的腹地式的空白和混沌。來自主權(quán)國家內(nèi)/外的霸權(quán)機制的運作也在持續(xù)帶來這種空白和混亂。然而始終更重要的，是辨認出空白的潛能，失效之地是否存在新事物誕生的機會。這要求作者去描述那不可描述的，認識那不可認識的，要求注視者辨認出形成歷史瞬間的是什么，這種把握不僅僅是關(guān)于發(fā)生的“史實”。歐克利德斯因此也迥異于同時代的巴西作家在創(chuàng)作中“追求形式，追求理想的美，或者對腹地景物作牧歌式的憧憬”（王壽彭語）。

在腹地人遭遇外界的瞬間，在炸裂中，他們的形變和應(yīng)對方式必定是本質(zhì)的。而這是否預(yù)示了一種希望的勢能？

歐克利德斯引入了一種動態(tài)的目光，描繪凝結(jié)在腹地“磐石”內(nèi)的時間的勢能和磐石斷裂時力的形變。

他的觀察落腳在這片古老大地的成形過程中。這也是腹地人的世界的成形。當腹地在他面前展開驚人的蠻荒和貧瘠時，他沿著時間推進的力量往返，辨認出一種冷卻了的涌動，觀察者“踏上了久已干涸的大海的新升起的海底，這里石化了的堅硬的皺褶，還保持著驚濤駭浪、洶涌澎湃的景象?！?/p>

這是大自然的劇烈作用在時間中的冷卻。巴西腹地曾被白堊紀的海洋淹沒。通過地理學(xué)想象，歐克利德斯看見普遍而緩慢的大地的變形—— 安第斯山上升，亞馬遜河成為最長的河流，新的陸地浮出水面，群島被地峽連起，海岸線的輪廓成形，直到“美洲終于成為一個整體”。而卡奴杜斯區(qū)域在“全國南部早就已經(jīng)露出水面”時，海洋的洪流仍然“把它緊緊抓住”，“拍擊它，侵蝕它，粉碎它”，直到這個區(qū)域完全現(xiàn)了出來，成為“今天這樣的一堆雜亂無章的群山之墟”。

這兒，整個巴西陸地的“上升一裸露”過程，以及這個過程中東北腹地比海岸更晚成形的地理事實，為全書提供了一個深刻而揮之不去的結(jié)構(gòu)性目光。時間和空間的形成交織在一起，腹地的空間地理是時間捶打的結(jié)果。這個動態(tài)過程展露出的自然力以暴力形式內(nèi)含在了歐克利德斯的地質(zhì)學(xué)目光中，推動他去尋找某種深層的時間仍然起作用的振蕩。

和中國西南碎裂的高海拔山地不同，這塊巴西東北部腹地由低海拔的沙漠、崎嶇平原構(gòu)成。海浪作為譬喻，作為古老地貌變化的起點反復(fù)出現(xiàn)：

歐克利德斯引入了一種動態(tài)的目光，描繪凝結(jié)在腹地“磐石”內(nèi)的時間的勢能和磐石斷裂時力的形變

在卡納勃拉瓦以北一片遼闊的崎嶇平原上，他會看到驚人的起伏不平的景象，仿佛波濤在遠處澎湃，引起了一種不可思議的錯覺，好像這里就是一片茫茫的色彩斑駁的海洋，漫射的光線落在上面，碰成碎片，然后閃耀著重新向上升起。

他看到了大地的海浪。而海浪意味著迷惑性，挑戰(zhàn)著觀察者的眼力。旱季的腹地空氣層中跳躍著熱量，沙漠單調(diào)，卡汀珈中纏繞的藤狀作物拒絕目光的迅速深入，這些都使注意力疲倦，再加上捉摸不定的惡劣氣候的擾亂，他的目光“不能夠再辨清群山的基礎(chǔ)，他們好像浮在半空中一樣”。

作戰(zhàn)中的腹地人也始終不可見。讀者應(yīng)該很快會注意到，整本《腹地》中，腹地人或甲貢索人一直是一個復(fù)數(shù)形式。這里沒有文學(xué)中的主人公（如略薩的《世界末日之戰(zhàn)》中的那些主人公），連勸世者安東尼奧也不是。腹地人總是在政府軍反轉(zhuǎn)戰(zhàn)勢時逃離，藏匿，引誘，繼而看不見從哪里出來的彈雨落向軍隊，帶來死亡—— 進攻者最后的失明。在最后一次出征期間，“悲劇的布景”章節(jié)以細膩的特寫將戰(zhàn)役的瞬間呈現(xiàn)為一個舞臺。舞臺上，腹地人瞬間出現(xiàn)又瞬間被“煙幕”遮蔽。沒有參戰(zhàn)的人—— 也包括歐克利德斯，拿出了望遠鏡，成為這場上演的戲劇的觀眾。這出戲劇的一開始，歐克利德斯描述了其火焰的布景：

跳動的火焰迎著東北風發(fā)出不祥的紅光，發(fā)黃的煙霧一陣陣向上直冒，交織著倏忽即逝的閃光和迸發(fā)的火舌。這就是舞臺的背景，從這一邊擴展到另一邊，有時籠罩了全部，好像悲劇的一場結(jié)束時落下來的幕布一樣。

觀眾面前的這陣火光和煙幕時時遮蔽著戰(zhàn)斗。背景上還有一個末日般的半蝕的太陽。

突然間，幕布就會被一陣狂風刮破，從那條大裂縫中，從頂?shù)降祝梢云骋娨黄切蔚木用竦亍?一群驚慌失措的婦女和兒童，在混亂騷嚷中向南奔跑。

幕布前出現(xiàn)的是一群潰散地尋找生路的腹地居民，而不是反擊中的腹地戰(zhàn)士。（實際上，腹地戰(zhàn)士自始至終都只是一群捍衛(wèi)自己家園的散兵。）

煙幕仍然持續(xù)。

延燒緩慢而不能熄滅的大火冒起一簇簇濃煙，他們便隱藏在濃煙中。這陣濃煙慢慢地滾過屋頂，在地面上彷徨，或者像寂靜的巨浪，以緩慢而起伏的動作盤旋而上，順著風勢，時起時落。頃刻之間，新教堂破殘的門面前的煙霧消散了，呈現(xiàn)出殘垣斷壁的景象；接著，一切又都被籠罩起來。

這時，煙幕已然成為了被注視的主角，而不是戰(zhàn)斗本身。于是觀眾焦灼地叫嚷，揮動著望遠鏡，想知道情節(jié)被打斷和遮蔽的地方發(fā)生了什么。排槍射擊的聲音，炮轟的回聲似乎就在他們的身側(cè)，引起了甲貢索人逃跑后又發(fā)起了猛攻的錯覺。

接著，從遠處傳來了隱隱約約的呼喊聲和萬歲聲，于是大家又拿起望遠鏡，沖到設(shè)防的觀察哨去。正在這時候，刮來一陣風，把濃煙扯開了一條清晰的鴻溝，從這一頭裂開到那一頭，又一次呈現(xiàn)了戲劇的場面。他們大大地感到輕松，發(fā)出了響亮的歡呼聲；因為甲貢索人在撤退了。最后，他們看到一列紅色的旗幟，一路向著康巴奧大路伸展過去?？ㄅ潘雇耆话鼑?。

在這一幕中，文明的失效獲得了最為直觀的動態(tài)視覺形象?！坝^眾”所代表的文明的外在視線克服了種種出征中的漫長阻礙，終于得以逼近被征服的對象時，這視線卻仍是斷裂、片面的，反抗者仍然藏身于這種視線的不可觸碰處，閃爍不定，現(xiàn)身不得。而煙幕是“觀眾”自身制造的，文明的視線在此刻的中斷和空缺來自注視者本身的敘述/創(chuàng)造。直視似乎是不可能的，腹地人的群像始終是破碎的。歐克利德斯不得不將最終也是最本質(zhì)的阻隔——“煙幕”作為描述的對象。這是否意味著，邊地人群的真實存在，將永遠無法在以連續(xù)的線性邏輯為特征的歷史時間和視線中昭示自身？

在戰(zhàn)役最后幾天，當一條包圍線圈住了卡奴杜斯的居民地和其中的腹地戰(zhàn)士，戰(zhàn)敗的甲貢索人卻又一次展現(xiàn)出活力，軍隊的圍攻只是刺激他們更加勇猛，這時整個包圍圈都成為了遭遇戰(zhàn)的戰(zhàn)線。在完全沒有勝算的時刻，軍隊終于“看到”了甲貢索人的面貌——一陣浪濤。

他們好像一陣洶涌澎湃的浪濤沖進了混亂的戰(zhàn)斗漩渦中。在東邊他們被前陣的戰(zhàn)壕阻擋，堵住，便回頭朝著康巴奧山的方向，在來福槍的閃閃火光中向那些傾斜向河的陡坡沖去；在上面我們戰(zhàn)壕的直接射擊下，他們又向北折轉(zhuǎn)，喧鬧著，翻騰著，沖到瓦沙-巴利斯河河床中去，一直到?jīng)_著對岸形成一堵堤壩的防寨上，潰散開來，于是又咆哮著向南奔去，我們的兵士可以看見他們在居民地內(nèi)時起時伏，迅速而混亂。他們穿過市鎮(zhèn)，沿著法維拉山伸出的橫脈底部往上——我們的軍隊一直不停地射擊著——又向東沖出，喧鬧地迂回著，盤旋著，撲向巴伊亞第五大隊的左側(cè)。他們在這里被擊退，又一次在二十六營所筑成的壁壘前面退下去，于是就從這個地點起后退，經(jīng)過一條彎彎曲曲的道路，退到廣場中心。一會兒之后，他們又向‘黑色戰(zhàn)線’沖擊?，F(xiàn)在只有在戰(zhàn)斗的忽明忽滅的火光中，可以隱隱約約看見他們又向北蜂擁而去，撲向原來的地點；屢次退下，屢次沖上，甲貢索人的浪潮不斷地上前，以旋風的那種不可壓抑的節(jié)奏滾滾而來。

寂靜過后，浪濤再次卷起，腹地人瘋狂的逃竄混雜著突然回轉(zhuǎn)的攻勢，反復(fù)著，迂回沖擊著政府軍的包圍線。如同之前的無數(shù)次決定性時刻，在似乎馬上可以獲勝之前，軍隊突然怯懦了，恐懼地目睹著四周腹地人席卷而來的勢頭和匪夷所思的戰(zhàn)斗力，陷入自亂陣腳的不安局勢。作為包圍者的軍隊反而被腹地人的運動包圍。

當阻礙視線的“煙幕”終于落下，軍隊看見了這一幕浪濤構(gòu)成的景象。（也許他們?nèi)砸粺o所見；或自身的恐懼先于任何看見。）這里沒有單獨的腹地人作為看的“對象”，而是由人群構(gòu)成的總體合力，其中沒有指揮者與跟隨者，沒有可辨別的作戰(zhàn)部署，只有一個海浪般永無休止地沖擊著軍隊的整體：“他們”。讓軍隊恐懼的或許正是這彌散又聚合、無始無終的震蕩，它的背后，仿佛是將地殼扭動成海浪的那同一種巨力。腹地人曾對抗這巨力形成的大地，同時也獲得了依附它、利用它的能力，將自己化作它的一個合力，驅(qū)趕長驅(qū)而來要炸裂它的外來者。它鼓勵腹地人在潰敗之時迸發(fā)出最后和最深的活力。而這大地的勢能，是否可以被理解為那綻開的“神話時間”的裂口中涌出的“希望的勢能”？

我們發(fā)現(xiàn)，歐克利德斯面對這股動蕩的腹地人的合力時，最終用“不看”來“看見”了。這種“看見”不是借由目光的聚焦，和隨后將目光的焦點移動于有區(qū)別的可看之物上，而是依靠一種散光式的、覆蓋整體的視野。如同我們面對無限的天空，面對一整片不斷伸展著卻沒有任何突出景象的大地。

迷宮與蛇——目光的變形

軍隊抵達了戰(zhàn)役的最后發(fā)生地——卡奴杜斯鎮(zhèn)。之前，這片居民地曾被臨近的士兵從高處眺望過，那是五千兩百座茅屋構(gòu)成的一座地形崎嶇、到處縱橫的山溝迷宮，其中布滿方便隱匿和逃逸的泥濘小徑。

軍隊走下山坡，進入鎮(zhèn)子。軍隊和腹地人最后的距離消失了。注視者穿過了先前的“煙幕”。

擁有鋼鐵的盔甲和刺刀般的爪子的“強有力的米諾都（Minotaur）”是歐克利德斯對此刻政府軍處境的比喻。米諾都（通常譯為“彌諾陶洛斯”）是牛頭人身的怪物。它住在克里特迷宮中央，在希臘神話中，最終是英雄人物忒休斯殺死了他。而在腹地的斗爭中，政府軍“米諾都”的對手從來沒有被刻畫成一個忒休斯式的個人英雄。當米諾都來到腹地中心的卡奴杜斯，它遭遇的敵人是迷宮本身。囚困米諾都的迷宮如此復(fù)雜，連一手建造他的代達羅斯都差點找不到出口。

在敵對雙方的空間距離完全消失時，腹地變形為一座迷宮。這是對外來者充滿敵意的大地的變形。迷宮代表了一種時空的錯亂。迷宮是闖入的陌生人自身的錯覺。這個錯覺的出現(xiàn)中止了另一種牢固的錯覺——時空是一個連續(xù)體。如果說，之前注視煙幕的軍隊里的觀眾們?nèi)匀豢梢詮耐獠坑^望，保持自身的穩(wěn)定和靜止，當他們進入迷宮，也就進入了一種變形的時間。歐克利德斯抓住了腹地世界隨著注視者/進入者自身的移動而移動、變形的時刻。腹地呈現(xiàn)為更深邃的隱藏-暴露-隱藏-暴露……的動態(tài)，再次成為不可能被直視的事物。這時，侵入腹地的外來者的觀眾身份被摧毀了，他不得不進入和腹地的聯(lián)動中，進入關(guān)于他自身和對手的幻覺：

這是蟠曲的波亞蛇和強大有力的公牛之間的斗爭。波亞蛇盤成一團時被捕獲了，它只要把各個骨節(jié)伸展開；這樣就可以使行動得到不受限制的自由，足以使敵手筋疲力盡；隨后，它就把獵物困在這個收縮自如的螺旋圈里，忽而收緊，忽而放松，讓它再一次用犄角去抵觸泥土，消耗力量；于是這個誘引、收縮的過程，一直繼續(xù)下去，直到犧牲者完全耗盡了力量為止。

軍隊帶著現(xiàn)代工業(yè)鑄造的武器——大炮，在這座迷宮中，向著大地和天空發(fā)射“成噸的鋼鐵”。迷宮不需要迎戰(zhàn)，也不需要武裝自己，它毫無遮攔，它以開放的誘惑來捕獲軍隊。這時，軍隊發(fā)現(xiàn)困難的不是如何進攻、摧毀迷宮，而是“如何離開它”。

迷宮的可怕在于它完全不對抗。它伸縮，使人上當。這是蛇的形象。腹地以蛇的天賦張開、收縮它自己，就可以消耗這頭公牛的蠻力。甚至，公牛越用力反擊，越加速它自身的危險境地。

軍隊漸漸感到它的力量就是它的弱點。它沒有任何機動性，精力卻一再消耗；它必須在經(jīng)常的伏擊威脅下，穿過這些荒蕪的地區(qū)；必須在并不挺身迎戰(zhàn)而總是脫逃的可怕敵人面前，慢慢地一個個犧牲。這場斗爭不是勢均力敵的；一支軍隊被迫降低到一個最低的水平上進行戰(zhàn)斗；它不但要和人作戰(zhàn)，并且還要和土地作戰(zhàn)；當腹地在干燥的炎夏中熱得滾燙的時候，這就不難預(yù)料哪一方面會得到勝利了。

蛇的伸縮，是這片干旱陸地的生命形態(tài)。在形變的瞬間，腹地人的身體和精神具有蛇一樣的彈性。一瞥之下，腹地居民給人的印象是“丑陋，粗笨，彎腰曲背……那種不穩(wěn)定的、稍稍有些搖擺的、歪斜的步伐，給人以關(guān)節(jié)松散的印象。”他們總是顯得疲憊不堪，病人一樣萎靡不振；不動的時候總是身體歪斜，靠著墻、馬鞍，步行時不走直線，突然停下腳步時便“跌了下去”—— 蹲下。腹地人像當?shù)刂参镆粯?，干癟而蜷縮，傾向于靜止和休息，就像一條懶洋洋的蛇，死氣沉沉地匍匐。然而歐克利德斯指出這只是一種假象。當需要腹地人反應(yīng)的事件突然發(fā)生時，腹地人能在瞬間改變形態(tài)，顯現(xiàn)出“一種強有力的銅色巨人的風采”，變得機智，健壯，敏捷?！八麄兪菓?zhàn)士，一年到頭軟弱無力，疲憊不堪，同時又一年到頭強壯堅定勇敢無畏，隨時隨刻準備進行一場戰(zhàn)斗”——狀態(tài)的交替隨時會發(fā)生，在伸縮之間，生機和死亡成為彼此的幻覺，可以在頃刻間顛倒。這是腹地人應(yīng)對千百年來循環(huán)不止的自然災(zāi)難時發(fā)展出的整合了矛盾的生存智慧，它模擬大自然的變化無常，也同自然一樣，在矛盾之中存在復(fù)活的契機。

復(fù)活的幽靈母親

當軍隊目光—— 也是歐克利德斯的目光挺進腹地的核心，迎來了時空最深邃的變形，他們遭遇了腹地的幽靈?！坝撵`”來自陌生而古老的大地，這里，“大地”并非純粹的自然，而是在巴西之內(nèi)卻一直未被巴西認識的腹地一切生命形態(tài)聯(lián)合成的整體。

這個幽靈是外來者自我制造的最強烈、最終的幻覺，一個恐怖時刻。它誕生自外來者自身的目光，因為外來者的創(chuàng)造而成為現(xiàn)實。歐克利德斯記述了好幾場軍隊的恐懼誕生的時刻。在戰(zhàn)場上返回的傷員口中，甲貢索人成為一種“一半是鬼一半是人”的怪物。他們表現(xiàn)出的令人意外的抵抗違反了所有的生物法則。他們猛烈進攻，自身卻不可見，難以捉摸，腹地人在軍隊的講述中繼續(xù)變形：他們的體重比身上的火槍輕，會化成小妖精，比小孩還輕，青銅般的皮膚如木乃伊般粗糙。這些外來者以瘋癲的幻覺供養(yǎng)給這個怪物以生命。士兵們見到幾個暴動領(lǐng)袖，斷言他們已在之前的戰(zhàn)役中死去，此刻出現(xiàn)的是他們復(fù)活的肉身。彌賽亞宗教召喚末日和末日之后復(fù)活的新世紀同樣賦予幽靈神力：在夜晚短暫的休戰(zhàn)期間，卡奴杜斯市鎮(zhèn)里的禱告和鐘聲總會準時響起，“凄厲的連禱聲，女音蓋過著男音，從戰(zhàn)場的廢墟上升了起來”，比直接的威脅更可怕。“一個因宗教信仰而改變了形狀的敵人，是不能與之匹敵的?！?/p>

一次次地，在戰(zhàn)役的最后一刻，甲貢索人即將被完全殲滅時，如同往常一樣，他們“突然地、驚人地、戲劇性地復(fù)活了?！北迫胨赖睾蟮臄橙孙@得更有活力、更強大、更不可戰(zhàn)勝。讓我們看一眼這場戰(zhàn)役最后一刻：“卡奴杜斯并沒有投降。它堅持到最后一個人，這是史無前例的。……它的最后幾個保衛(wèi)者倒了下來，每個人都奄奄一息。他們一共只有四個人：一個老人，兩個成人和一個孩子，面對著一支有五千兵士的軍隊的猛烈攻擊?！眲倮吆翢o榮耀，失敗方情境悲慘。在這場戰(zhàn)斗中，腹地人“不會獲勝，但是他也不會讓自己被打敗”。

幽靈、浪濤、迷宮和蛇，都是復(fù)數(shù)形象的整體。這個匿名、沉默、不會獲勝卻也永不被戰(zhàn)勝的復(fù)數(shù)，是現(xiàn)代性降臨的時刻之中被激發(fā)出的最初也是最后的敵人的形象嗎？

當潰逃中的軍隊行經(jīng)不久前的戰(zhàn)場時，他們看到死去的共和國士兵如同木乃伊保持著臨死時的姿態(tài)，好像只是在沉睡。死去的士兵和僵死的美洲豹、枯干的樹木、渴死的公牛一同風干為骨架。歐克利德斯寫道，在雨季來臨時，這些骨架將在風雨的沖刷下再次化為大地的養(yǎng)分，獻身給新的季節(jié)。大炮和子彈沖出的時空缺口看起來似乎在死亡中彌合了，戰(zhàn)爭用雙方個體的生命喂養(yǎng)了死亡，讓他們一起成為大地的犧牲，外來者最終成為了腹地的一部分，成為幽靈的獻祭。

遭遇“神秘而又難攻的內(nèi)地深處”正是兒子重新走進母腹、面對出生時那個變形時空的體驗。幽靈母親強迫兒子鑿破歐洲養(yǎng)分下的身份幻覺，是一個認清自身存在的危急時刻。士兵們進入腹地后迅速喪失了信心，戰(zhàn)線屢屢崩潰，正是由于他們被迫攻擊自我的源頭。

卡奴杜斯戰(zhàn)役就是巴西切開自己，然后吮吸這血，藉此了解自己是誰的時刻

他們（軍人）覺得他們是到了巴西之外，在別一個國家里打仗。[……]這個祖國說來真是矛盾的，它親生的兒子卻武裝到了牙齒，踏著進軍的步伐，侵犯了它，用克虜伯大炮轟開它的內(nèi)部。但是，他們卻始終對它什么也不了解；他們以前從來沒有看見過它，現(xiàn)在只是以詫異的眼光來觀望這片荒蕪的土地。

行進的目光始終難以直視腹地，直視巴西的內(nèi)部。這是在自我內(nèi)部探尋和遭遇自身死亡危機時最為困難的一種注視?；貧w到母腹意味著再次被子宮（亦是迷宮）般的時空的節(jié)結(jié)所束縛，也提醒這個巴西兒子，他只能在被動中接受被拋離母腹的這一誕生秘密。他毫無疑問無法戰(zhàn)勝母親，當他長大后，面對被他遺忘了的母親，他只能掉轉(zhuǎn)頭去弒母來繼續(xù)完成自身的成長。

在血中，在死亡中，卻創(chuàng)造出了巴西新的聯(lián)結(jié)?，F(xiàn)代巴西在血肉模糊中墜地，誕生。弒母的記憶刺激了整個國家。巴西的血是往內(nèi)流的?？ㄅ潘箲?zhàn)役就是巴西切開自己，然后吮吸這血，藉此了解自己是誰的時刻。

內(nèi)戰(zhàn)中雙方的死亡卻也再不能平等。共同遭遇的內(nèi)戰(zhàn)將他們一起沖到了裂開的歷史新的一端，使處于“秩序與進步”中的巴西和“神話時間”中的巴西成為彼此的幽靈。

《腹地》之后——重建母體

20世紀40年代——《腹地》完成將近半個世紀后——巴西文學(xué)史上涌現(xiàn)出了“45一代”詩人，他們的詩作進一步融合了巴西本土的神秘主義音調(diào)和現(xiàn)代文學(xué)中的精確、理性。這代詩人中的杰出代表若昂·卡布拉爾的家鄉(xiāng)就在巴西東北，在他的詩作中，語言在荒蕪灼熱的腹地和蜿蜒的海岸之間來回跋涉，腹地與海岸在保留自身特質(zhì)的同時相互對話，相互教誨。

他有兩首奇妙的詩——《海和甘蔗田》與《甘蔗田和?！?，同樣的詩節(jié)互相形成新的組合，彼此纏繞回響。

《海和甘蔗田》

1.

海的確向甘蔗田學(xué)會了：

它的詩篇里那地平線般的雄辯，

大聲地，和沉默并行

海的確沒有向甘蔗田學(xué)到：

在狂熱的潮汐中爬升

用巨槌重擊海岸，

碾磨沙礫，讓它更細。

2.

甘蔗田的確向海學(xué)會了：

沿著匍匐的海波浪前進

灌滿一個洞穴

接一個洞穴，直到漲潮線。

甘蔗田的確沒有向海學(xué)到：

甘蔗怎樣流淌不息

被束縛的海，也可以流淌得

不那么沉重，當它被束縛著。

《甘蔗田和?！?/p>

1.

海確實教給甘蔗田：

沿著匍匐的海波浪前進

灌滿一個洞穴

接一個洞穴，直到漲潮線。

甘蔗田確實教給海：

它的詩篇里那地平線般的雄辯，

報攤匯成的田園詩，連續(xù)不斷，

大聲地，和沉默并行

2.

海確實沒有教給甘蔗田：

在狂熱的潮汐中爬升

用巨槌重擊海岸，

碾磨沙礫，讓它更細。

甘蔗田確實沒有教給海：

甘蔗怎樣流淌不息

被束縛的海，也可以流淌得

“甘蔗田”所象征的腹地世界，連同其中曾經(jīng)匿名、沉默、不會獲勝卻也永不被戰(zhàn)勝的復(fù)數(shù)生命，不再是敵人，而成為巴西文化中最獨特、通向無限的一部分。自歐克利德斯·達·庫尼亞開啟的直視腹地的目光開拓了巴西文學(xué)乃至拉美文學(xué)的疆域，內(nèi)戰(zhàn)的血痂才最終成為孕育未來的獻祭。我愿把這時以及之后的巴西文學(xué)看作歐克利德斯行進的目光的繼續(xù)行進，和他站在時空裂口處時試圖說出卻未能實現(xiàn)的目標：時空的繼續(xù)變形終將迎來彌合時刻，推動巴西向著更深、更廣闊的世界延伸自己的永恒涌動。

? 卡汀珈：Caatinga，巴西東北部特有的荊棘叢林，植被多為不超過10米的多刺耐旱灌木?？ㄍ＄靸?nèi)部的不同植物和其季節(jié)性的特征在《腹地》中被反復(fù)描述。在卡奴杜斯戰(zhàn)役和之前的三次遭遇戰(zhàn)中，卡汀珈成為腹地人的“戰(zhàn)友”和同盟軍。對外來者政府軍來說，這些亂樹叢莽是不可穿越的進攻路線中的障礙，但腹地人往往可以隱身其中，在卡汀珈內(nèi)的小道上、樹叢上方和背后近距離射擊政府軍，如同幽靈。

? 如無特別說明，引文均出自歐克利德斯·達·庫尼亞的《腹地》。

? 作者用當時腹地的一個主要族群的名字“甲貢索人（Jagun?o）”稱呼腹地人，作為塞爾泰納霍人（sertanejo，可直譯為“腹地居民”）的同義詞。

? 參考1998年沃妮絲·努蓋拉·加爾旺的訪談：“歐克利德斯·達·庫尼亞作品中的事實與虛構(gòu)”，História, Ciências, Saúde-Manguinhos. 1998,vol.5, pp.287-303

? 當時歐克利德斯父親經(jīng)濟狀況不理想，而這所軍校不收學(xué)費，學(xué)生每個月還能拿到一些補貼。

? 在《腹地》一書末尾的歐克利德斯·達·庫尼亞年表中有這樣一個事件反映了這所軍校的氛圍如何作用在歐克利德斯身上：1888年11月，“陸軍大臣來軍事學(xué)校檢閱，歐克利德斯·達·庫尼亞當其面把所佩軍刀擲之于地”，12月，他“被開除軍籍”。

? 這兩段中歐克利德斯的生平內(nèi)容和社會背景參考了1998年沃妮絲·努蓋拉·加爾旺的訪談：“歐克利德斯·達·庫尼亞作品中的事實與虛構(gòu)”，História, Ciências, Saúde-Manguinhos. 1998,vol.5, pp.287-303

? 葡萄牙在巴西的殖民政策允許種族之間通婚，并給予后代合法繼承人地位。這和西班牙語美洲的種族政策截然不同。

? 關(guān)于歐克利德斯戰(zhàn)后的健康狀況，參考了1998年沃妮絲·努蓋拉·加爾旺的訪談：“歐克利德斯·達·庫尼亞作品中的事實與虛構(gòu)”，História,Ciências, Saúde-Manguinhos. 1998, vol.5,pp.287-303

在此也放上胡續(xù)冬的葡萄牙語譯文供讀者對照。胡的譯文出自《若昂·卡布拉爾詩選》，《詩刊》（2011(1):50-537。

《海和甘蔗田》

海的確向甘蔗田學(xué)到了

它的詩句里地平線般的雄辯，

成捆的田園氣，不間斷，

大聲說話和相應(yīng)的安靜。

海的確沒向甘蔗田學(xué)習

在激情的潮汐中上漲，

用錘子猛杵海岸，

碾碎沙子使其更像沙子。

甘蔗田的確向海學(xué)到了

在匍匐的波紋中前進，

小心翼翼地擴散，從汁液開始

一個洞接一個洞地伸展到甜的潮汐。

甘蔗田的確沒向大海學(xué)習

甘蔗膨脹時的無限感，以及

擴散時沒有那么沉重的、

海的大片大片的節(jié)制。

《甘蔗田和?！?/p>

海的確教會了甘蔗田

在匍匐的波紋中前進，

小心翼翼地擴散，從汁液開始

一個洞接一個洞地伸展到甜的潮汐。

甘蔗田的確教會了海

它的詩句里地平線般的雄辯，

成捆的田園氣，不間斷，

大聲說話和相應(yīng)的安靜。

海的確沒有教甘蔗田

在激情的潮汐中上漲，

用錘子猛杵海岸，

碾碎沙子使其更像沙子。

甘蔗田的確沒有教海

甘蔗膨脹時的無限感，以及

擴散時沒有那么沉重的、

海的大片大片的節(jié)制。

編輯/木 葉