雷武鈴的詩(shī)

王志軍

信賴意義

雷武鈴的詩(shī)

王志軍

一

文學(xué)藝術(shù)中常見(jiàn)的懷疑主義和反諷，作為一種認(rèn)識(shí)方法而不是結(jié)論時(shí)，是有很強(qiáng)洞察力的，它揭露虛假的崇高，指引人靠近隱蔽的真相。就像阿米亥說(shuō)的，反諷是聚焦、散光、再聚焦的一種方法，總是試圖看另一面。20世紀(jì)以來(lái)，大概是懷疑和反諷運(yùn)用最普遍的時(shí)期了，許多杰出的詩(shī)人，就是利用懷疑與反諷建立了自己的風(fēng)格。而在近二三十年的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌中，它為我們古老的詩(shī)意和新詩(shī)前幾十年纖弱的抒情注入了一股強(qiáng)勁的智力因素，在某種程度上是詩(shī)歌現(xiàn)代化的重要驅(qū)動(dòng)力之一。這些年來(lái)的寫(xiě)作，最讓人振奮的就是詩(shī)人們的心智終于伴隨時(shí)代的發(fā)展成熟了。從這個(gè)角度來(lái)看，反諷是一種積極的現(xiàn)代意識(shí)，一股更新力量，它推動(dòng)我們趨近真正的時(shí)代精神。

就像在任何時(shí)代一樣，空虛在當(dāng)代文學(xué)中主要體現(xiàn)為一種平庸，一種混合了憤怒和自戀的虛假

但我們也都看到了，當(dāng)個(gè)人思想不夠強(qiáng)大，無(wú)法駕馭懷疑的力量，很容易讓人沉溺于個(gè)體的渺小和虛無(wú)深淵。體現(xiàn)在具體寫(xiě)作中，就是一種糾纏。糾纏于自我、瑣屑之物。有時(shí)或許是在抗?fàn)?，看起?lái)卻像是對(duì)痛苦的癡迷。這也難怪，沉落是有快感的，這快感得來(lái)輕易。就像在任何時(shí)代一樣，空虛在當(dāng)代文學(xué)中主要體現(xiàn)為一種平庸，一種混合了憤怒和自戀的虛假。很多詩(shī)人似乎究其一生都未擺脫這樣的陰影，憤怒和厭倦蒙蔽了他的眼睛，以至看不到廣闊精彩的世界。這時(shí)癡迷于反諷和懷疑，就很難獲得積極力量了。置身其中，很難察覺(jué)到：一旦將通過(guò)懷疑抵達(dá)的真相的力量，錯(cuò)認(rèn)為懷疑自身的力量，就從根本上夸大了虛無(wú)的價(jià)值——通往真相的道路不止是懷疑。不厘清這一點(diǎn)，會(huì)輕易陷入驕傲的自賞，雖然其詩(shī)本身也含有彰顯自我和抗?fàn)幍臎_動(dòng)，但不管是以更為不恭的游戲態(tài)度墜入唯美，還是以更為尖銳的進(jìn)攻叫罵裸露，都因其格局無(wú)法掙脫虛無(wú)強(qiáng)大力量的籠罩。向上追溯，這種現(xiàn)象來(lái)自現(xiàn)代藝術(shù)從骨子里對(duì)傳統(tǒng)意義及其表現(xiàn)手法的不信任。大部分人，并不是總能抓住時(shí)代精神中最細(xì)微的變化（新的精神中絕大部分仍然是傳統(tǒng)）進(jìn)而做到推陳出新，那么，本來(lái)是探求新的意義表現(xiàn)，卻變成了對(duì)意義的逆反和對(duì)懷疑的濫用。

于是，在這些詩(shī)中，空虛就像無(wú)法推上山頂?shù)木奘唤o我們留下了幻滅。對(duì)情況了解稍多一點(diǎn)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種為空虛所驅(qū)動(dòng)的詩(shī)歌寫(xiě)作（很多人并沒(méi)有意識(shí)到這種空虛），是一種不斷膨脹的流行觀念。還有非常多才華橫溢的詩(shī)人陷于積極和虛無(wú)之間的含混地帶，在專業(yè)性和美學(xué)抱負(fù)上都顯露了自己，但思想和技藝沒(méi)強(qiáng)大到脫穎而出，也在渾沌中踟躕。

那么問(wèn)題來(lái)了，生活已經(jīng)夠無(wú)趣的了，我們還要寫(xiě)這樣的空虛，不是更無(wú)趣嗎？

在他的詩(shī)中我們猛然意識(shí)到，有些情感也活躍在我們內(nèi)心深處，卻羞于講出

二

這就涉及了最關(guān)鍵的問(wèn)題，詩(shī)歌中的肯定性，也就是常常被我們熟視無(wú)睹的實(shí)在積極一面。我們讀了太多否定的詩(shī)，自我糾纏的詩(shī)，我不得不說(shuō)，即便像佩索阿那樣——在其最好的詩(shī)中，空虛作為一種偉大發(fā)現(xiàn)的詩(shī)人——仍然讓人感到沮喪。正因如此，積極的，在最基本肯定性之上的詩(shī)，才顯得特別有力。對(duì)佩索阿這樣的詩(shī)人，這是一個(gè)人生觀問(wèn)題，是哲學(xué)認(rèn)識(shí)問(wèn)題，如同在希尼、扎加耶夫斯基這樣的詩(shī)人那里，唯有真實(shí)與美具有意義，人的崇高感和對(duì)意義的信賴正是最能賦予人類尊嚴(yán)的情感。因此，在一流詩(shī)人那里，雖然他們也深諳信賴意義都會(huì)冒著變得虛弱的危險(xiǎn)，卻無(wú)一不堅(jiān)定地向肯定性邁進(jìn)，越過(guò)這一基本判斷，進(jìn)入肯定性的領(lǐng)域。這是他們根本的信念。熟悉博爾赫斯的讀者一定對(duì)他這句話印象深刻：存在主義，是一種不道德的炫耀。沒(méi)有這種理解，是無(wú)法達(dá)到卓越的。我要強(qiáng)調(diào)，這并不是一種高蹈，而是對(duì)世界的認(rèn)識(shí)和理解，實(shí)現(xiàn)對(duì)平庸現(xiàn)實(shí)的超越。我們生活在同樣的世界，面臨同樣的沮喪和痛苦，因此安慰性的力量才這么可貴，那些真正通過(guò)思想和情感抵達(dá)內(nèi)心真實(shí)和崇高的藝術(shù)家才如此激動(dòng)人心。特別是考慮到，并不是思想上具有積極力量的詩(shī)就能成立，在懷疑與反諷主導(dǎo)的時(shí)代，肯定性越是提升就越趨于至善的乏味，這時(shí)代的先鋒詩(shī)學(xué)對(duì)此詰難極多，這也就要求今天的詩(shī)人要達(dá)到這種高度，必須在美學(xué)和技藝上都要有艱難但決定性的突破。

在當(dāng)代從精神層面看豐富多姿、形式探索上也各具特色的創(chuàng)作中，雷武鈴的詩(shī)體現(xiàn)出一種特別堅(jiān)實(shí)、清晰而又廣闊的面貌。他的詩(shī)真正從內(nèi)心出發(fā)，立足于對(duì)真實(shí)的探求，對(duì)美好之物的傾慕，對(duì)世界廣闊的觸碰和沉浸，寫(xiě)出了一種真正的肯定性。在他的詩(shī)中我們猛然意識(shí)到，有些情感也活躍在我們內(nèi)心深處，卻羞于講出；矗立在我們身邊的世界，有時(shí)候竟如此令人激動(dòng)，著迷，特別是他詩(shī)中那些事物，那么普通，定睛一看，卻完全不同：

冬天的樹(shù)

一

從溫暖，明亮，深邃的書(shū)中出來(lái)

正是最迷亂的時(shí)刻：公共汽車轟鳴

車燈，路燈，櫥窗燈交織的浮光與暗影里

漂浮著表情模糊，行色慌忙的人。

那么多，那么亂，又那么不真實(shí)的虛影。

我們抬頭，看見(jiàn)前面

兩道壁立的黑色懸崖之間

幽藍(lán)的天空低處一道暗紅色晚霞。

黑色樹(shù)枝映滿天空，那么清晰，一動(dòng)不動(dòng)

超然于混亂和寒冷之上。

二

我們說(shuō)起冬天的樹(shù)。

那么安靜即使大風(fēng)呼嘯也只是輕輕晃動(dòng)的樹(shù)。

它們的美難以言傳：大塊密閉的色團(tuán)

落成天幕上鏤空的線條畫(huà)，——它活生生的

能透出呼吸。車過(guò)公園，能看見(jiàn)綿延的樹(shù)叢

和后面的天空。——它們陰晴天的表情不同：

樹(shù)干焦黑，爪狀的枝梢蜷縮高空的，是槐樹(shù)。

樹(shù)皮灰白，粗枝和銀杏樹(shù)一樣高舉的是白楊。

而榆樹(shù)和柳樹(shù)的枝條眾多，輕柔地向下垂顧。

而核桃樹(shù)枝粗短如手指，整個(gè)冬天都在沉睡。

三

我們相信有這樣一個(gè)地方：

那里山巒綿延，從來(lái)無(wú)人到達(dá)

幾百萬(wàn)上千萬(wàn)畝的樹(shù)林在中午的太陽(yáng)下

落光了葉子。那些安靜的山谷

和山坡上，我們走動(dòng)

枯枝落葉就響起干燥的聲響，騰起灰塵。

我們停下，純凈無(wú)邊的陽(yáng)光

就從頭頂灌注，消融我們的眼睛。

我們做好了準(zhǔn)備。但終于沒(méi)有去成。

而雪肯定下到了那里，——那些雪中的樹(shù)。

2003/10

這首詩(shī)，是一首典型的從日常生活向上提升的詩(shī)。來(lái)看第一節(jié)，意思很清晰，三個(gè)很小的層次搭建了它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。第一個(gè)小層次，是“溫暖、明亮、深邃的書(shū)”，代表著自我。我們不能強(qiáng)求世界和他人遷就我們，但可以停留在個(gè)人的世界，一個(gè)絕對(duì)確信的、唯一靠自己的思想和意志就能保有的地界。我們?cè)谄渲谐两?，讀書(shū)、寫(xiě)作、聽(tīng)音樂(lè)、看美劇……在當(dāng)代城市生活中，個(gè)人的安靜時(shí)刻是大多數(shù)人的避難所。好了，第一句交代出來(lái)之后，第二句馬上從這個(gè)自我的空間走出來(lái)，進(jìn)入第二個(gè)層次，我們生活其中的社會(huì)，一個(gè)人來(lái)人往的現(xiàn)實(shí)世界。公交車的轟鳴和表情模糊、形色慌忙的人，這就是最真實(shí)、混亂的現(xiàn)實(shí)，我們不得不委身其間，工作生活，謀求生存，做那些瑣屑的、有時(shí)是徒勞的、愚蠢的事。下班是一個(gè)最典型的時(shí)刻，一天疲憊之后，人們?cè)谌肆髦校鄣孟駟适Я怂枷牒颓楦械膭?dòng)物，那種被消耗的空虛是特別令人沮喪的。一共四句，清晰生動(dòng)地勾勒出了這個(gè)現(xiàn)實(shí)時(shí)刻，把那個(gè)自我，放置在更廣闊、復(fù)雜的社會(huì)之中。接著是驚人的一句，“我們抬頭，看見(jiàn)前面”，引出第三個(gè)層次?！皟傻辣诹⒌暮谏珣已轮g/幽藍(lán)的天空低處一道暗紅色晚霞。/黑色樹(shù)枝映滿天空，那么清晰，一動(dòng)不動(dòng)/超然于混亂和寒冷之上。”我們抬頭，具有斷然突兀又自然的效果，一下從庸瑣的現(xiàn)實(shí)生活，指向一個(gè)超出日常，更為神秘、客觀的世界?！盎靵y”和“寒冷”，對(duì)應(yīng)的正是嚴(yán)苛、冷酷的現(xiàn)實(shí)，因而這個(gè)層次，寫(xiě)出了超越人類社會(huì)混亂的巨大寧?kù)o以及客觀世界籠罩卑微生命的感覺(jué)。它和第一個(gè)層次那個(gè)內(nèi)心自我關(guān)聯(lián)在一起，從小寧?kù)o向大寧?kù)o，從自我到客觀世界。有痛苦，但不糾纏于自我，其自憐也關(guān)涉了對(duì)更多人的憐憫。在這一節(jié)之中，詩(shī)人用簡(jiǎn)單的兩個(gè)轉(zhuǎn)換寫(xiě)出了非常多的變化和意味，也使詩(shī)獲得向前發(fā)展的動(dòng)力。

這僅僅是在第一節(jié)。整個(gè)詩(shī)來(lái)看，還有更為復(fù)雜的發(fā)展和變化。

從整個(gè)三節(jié)來(lái)看，第一節(jié)講的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景，是人類社會(huì)的層次。第二節(jié)是對(duì)樹(shù)的集體素描，是客觀世界之美。第三節(jié)是一個(gè)愿望，因而是超越和升華的層次。這樣來(lái)看，整個(gè)三節(jié)，從瑣屑的現(xiàn)實(shí)生活，到超出現(xiàn)實(shí)的客觀世界的美，再到超出客觀世界的夢(mèng)想和渴望，是一個(gè)逐漸爬升的過(guò)程。結(jié)構(gòu)上用冬天的樹(shù)連綴起來(lái)，這個(gè)樹(shù)，是被我們忽略的現(xiàn)實(shí)的某種象征，它的存在與美，對(duì)忙碌的人生來(lái)說(shuō)是無(wú)暇顧及的那部分。但它們屹立不動(dòng)，詩(shī)人令這些樹(shù)顯出了自身的存在，就像扎加耶夫斯基那句詩(shī)：“我身邊樹(shù)木不表達(dá)什么/ 除了一種綠色、淡漠的完美?！笔挛锊](méi)有變，還是我們平時(shí)都看到的樹(shù)，不同的是眼光。

再往細(xì)里想一想，第一節(jié)中保定的灰土和大卡車噪音中的樹(shù)，和最后寧?kù)o的雪中的樹(shù)，不正是現(xiàn)實(shí)和理想的對(duì)比嗎。我們生活的環(huán)境是一樣的，都必須承受那些糟糕的事，我們習(xí)慣了把自己當(dāng)做主人，在詩(shī)中任性、呼喊、委屈、驕傲，世界對(duì)此是無(wú)動(dòng)于衷的。這首詩(shī)就是從這樣基本的認(rèn)識(shí)出發(fā)，建立了一種超出日常的秩序感。它為我們指出，作為人，我們無(wú)法像樹(shù)一樣超然，但至少可以在更高的維度去看待這一切。它把我們帶到了這個(gè)更高之處，從人類與世界的嶄新關(guān)系中再看平時(shí)的生活。

要知道，之所以空虛更接近我們的本能，除了它的消極，就在于它的低層次。本能在低于心智的層次運(yùn)作，本能寫(xiě)作追求的是極度自我，很多時(shí)候和真正的藝術(shù)原則是抵觸的。而像《冬天的樹(shù)》這樣一首爬升的、最終在肯定性之上翱翔的詩(shī)，雖然一開(kāi)始的現(xiàn)實(shí)與最后的理想間仍有差距，但它成功地把遺憾變成了對(duì)美好事物的贊頌。它讓我們想到，不管生活多么瑣屑，人類有多少缺陷，總有更高的東西構(gòu)成希望和安慰——這些美好不是虛無(wú)縹緲，而是真實(shí)存在的。

詩(shī)歌從來(lái)不是個(gè)人情感的宣泄和吶喊，而是更高層面的喚醒。

肯定性的詩(shī)，首先是一種強(qiáng)大的觀念

三

所以我們知道，肯定性的詩(shī)，首先是一種強(qiáng)大的觀念。即使像希尼那樣，一生寫(xiě)身邊的人與事，看似自然而然，實(shí)際上也包含著極其強(qiáng)大的自覺(jué)。反諷高手米沃什有過(guò)一段話，寫(xiě)出了由空虛向肯定性的攀升：“一面是光明，信任，信仰，大地之美，另一面，是黑暗，懷疑，失信，大地之殘酷，人作惡之能。我書(shū)寫(xiě)時(shí)，前一方為真，不書(shū)寫(xiě)時(shí)，后一方為真。由此我必須書(shū)寫(xiě)，讓自己從崩潰中得救。憂傷，悲痛，自責(zé)，懊恨，羞慚，焦慮，絕望——如此，日日夜夜——從所有這些中打磨出的詩(shī)，清澈，堅(jiān)實(shí)，洗練，近乎古典。”

再聯(lián)想到扎加耶夫斯基談?wù)摵詹?，說(shuō)他如何通過(guò)反諷獲得寶貴的幽默，我們明白，寫(xiě)肯定性的詩(shī)并不是抵觸虛無(wú)，而是從虛無(wú)中走出來(lái)。前面已經(jīng)討論過(guò)這個(gè)，反諷非常有力量，有時(shí)也非常蒼白，因?yàn)榉粗S最核心的東西，還是一種對(duì)日常生活的忍受。它在我們無(wú)法承受時(shí)，給出中和調(diào)解。而我們認(rèn)可反諷的光輝，恰恰是在它超出自我的時(shí)候。要么從痛苦中寫(xiě)出歡欣，要么以痛苦的真實(shí)力量抵達(dá)真理。即使運(yùn)用反諷，像米沃什或赫伯特那樣，也是在積極層面綜合正反兩方面因素，他們的幽默、諷刺作為一種降調(diào)手段，最后總是指向真實(shí)——不是躲避空虛，而是刺穿空虛，克服空虛。為什么再次糾纏到這個(gè)極容易陷入含混的話題呢？因?yàn)檎嬲龑?xiě)出積極詩(shī)歌的人，面臨的空虛感可能更為強(qiáng)烈，也正因此對(duì)積極力量的追求才更為緊迫。真正做到這點(diǎn)很了不起，從個(gè)人虛無(wú)中寫(xiě)出積極力量，是一種勇敢、高尚的行為，這種行為大大提升了人的尊嚴(yán)——認(rèn)識(shí)甚至親身感受了虛無(wú)力量的強(qiáng)大之后，依然不愿墜入那宿命的深淵，而努力發(fā)出光亮彰顯存在——這不正是生命的意義嗎？

從這個(gè)層面來(lái)所，雷武鈴的詩(shī)，他自己實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌現(xiàn)代化的過(guò)程，是反復(fù)思考和深思熟慮的結(jié)果。這種詩(shī)在實(shí)踐中所面臨的懷疑他不可能沒(méi)有想到，但他也明白，至善的乏味是因?yàn)樾问礁械膮T乏，它需要和它同樣強(qiáng)大的形式來(lái)匹配，而現(xiàn)代藝術(shù)的單調(diào)乏味是思想的平庸，形式的新穎無(wú)法帶來(lái)根本的提升。

四

貫徹他這種觀念最徹底的，是他最有力的詩(shī)集《地方》，它真正創(chuàng)造了一種與他追求的崇高相匹配的堅(jiān)實(shí)風(fēng)格。與《冬天的樹(shù)》相似，里面二十二首詩(shī)，寫(xiě)的都是我們經(jīng)常目睹的平常事物，卻有一種“發(fā)現(xiàn)”的感覺(jué)。這來(lái)自于他對(duì)世界沉靜而熱烈的注目。他把自己所見(jiàn)描述給我們，讓我們一起看見(jiàn)，當(dāng)我們看到的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)這和我們自己所看的不同：同樣場(chǎng)景，我們沒(méi)看到那么多，那么細(xì)，或者看到了不知怎么說(shuō)出來(lái)——他既忠實(shí)于所見(jiàn)，似乎又提升了所見(jiàn)，讓我們對(duì)自己熟悉的事物有陌生的新鮮體驗(yàn)。

這種注視中，他盡量不摻雜自己的感情，隱身在觀察的目光后面，讓世界得以真實(shí)的再現(xiàn)：事物本身便是意義所在。通過(guò)注目世界而呈現(xiàn)世界自身的宏大廣闊，是他認(rèn)識(shí)自我、超越自我的一條路徑。在《白云（二）》中，他這種注目發(fā)揮到了極致。

白 云（二）

耀眼的湛藍(lán)色光芒在河谷上空流溢。

一朵唯一的白云，色澤純凈、曲線柔和，懸浮在

北邊合圍的嶺頭后面、那座橫亙半空的青色大山之前。

它在空中近乎不動(dòng)。它的大片投影

像黑色絲綢，抖顫著從明亮的山體斜掠而下。

有一陣，消逝不見(jiàn)了。然后，出現(xiàn)在前面的嶺頭

從那里飄下，順著河谷的東側(cè)向南滑行。

現(xiàn)在，它高出了青色山體的背景，它的雪白

被天空的湛藍(lán)映射，亮得幾乎透明。

少年的我被驚喜充盈，它真的如我所愿向我飄來(lái)。

我驚異遠(yuǎn)處過(guò)來(lái)的云影那超然的神秘：

它不擇道路，不避高低，被非凡的力量推動(dòng)

無(wú)視稻田、山坂、河岸、田埂的差別，徑自向前。

巨輪般壓倒一切又輕盈如蝴蝶，夢(mèng)一樣

染暗白亮的陽(yáng)光像風(fēng)吹皺粼粼波面。

它向我飛近，速度越來(lái)越快

涼意夾著大片草葉細(xì)密的唏嗦聲

風(fēng)一樣，從離我最近的河面、稻田，過(guò)去了。

它的背影，飄上南邊起伏的、白光覆照的山頭。

在更南邊白熾的空中，那形狀已變的云，停留

了一陣，

也消散了。只剩下湛藍(lán)色天空。

河谷張開(kāi)著，容接垂直降落的陽(yáng)光。

河邊稻田璀璨的青黃，山腰油茶樹(shù)堅(jiān)硬油亮

的深綠，

山頂松樹(shù)閃耀的銀光，漸次由低到高；點(diǎn)綴在

山間的紅壤耕地、紅薯葉玉米葉搖動(dòng)的綠色

由近及遠(yuǎn)，綿延向遠(yuǎn)處柔和的草山。

這些不規(guī)則的坡面、色塊、光斑，從不同的高

低和遠(yuǎn)近

把它們變幻的反光折射向河谷，匯成浮動(dòng)的斑斕。

我坐在西邊山沿松樹(shù)的習(xí)習(xí)蔭涼下，能看到

熾烈光芒中整條河水的流向。

從北邊合圍的山底出來(lái)，兩道平行的綠色河岸

在稻田間直行。不見(jiàn)河水，一道木橋橫跨其上。

第二個(gè)轉(zhuǎn)彎處，一堆白雪閃耀在那里，——

是河水從堰壩落下。寂靜的空氣震顫

落水的轟鳴聲飄忽而悠遠(yuǎn)，分辨不出來(lái)處。

另一處河灣，河水在鵝卵石淺灘上流濺波光。

對(duì)面山腳北去的石板路上，打傘的行人就要折向木橋了

山坳上，莊稼中露出的半個(gè)戴草帽的身影，始終未動(dòng)。

風(fēng)吹草木，光的波浪起伏，從山坡、稻田一排排傳來(lái)。

熱烈的空氣、蟬聲，大黑螞蟻爬上我臉。

噢，兩朵新的白云，扁平如梭，一前一后，連綿著

從北邊高山的后面睡夢(mèng)般飄出。

一朵向東，沉入山后。一朵飄到了河谷上空。

那雪白的云朵悠然如萬(wàn)古，浮游于碧藍(lán)光芒的無(wú)限。

2005/5/7

一個(gè)河谷被寫(xiě)活了，豐富、真實(shí)，生機(jī)勃勃。我們被他帶入，體驗(yàn)?zāi)欠N置身其中的安靜和激動(dòng)。

這是一首真正在看，在與世界相對(duì)的詩(shī)。不同時(shí)代的精神生活，有不一樣的內(nèi)容。看到的東西亙古不變，理解到的卻不一樣，表達(dá)方式也不一樣。對(duì)雷武鈴來(lái)說(shuō)，表現(xiàn)方式的革新正是他詩(shī)歌力量的來(lái)源。他在細(xì)節(jié)、語(yǔ)言、邏輯、發(fā)展和復(fù)雜的整體構(gòu)思上賦予了它現(xiàn)代性。不抽象地談?wù)摪自?，而是具體地寫(xiě)這一場(chǎng)景中的白云。白云是從來(lái)不一樣的，前一秒和后一秒都不一樣。抓住這種變化，把這個(gè)空間真正建立起來(lái)，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)極難。乍一看，這詩(shī)中全是描寫(xiě)，缺少熱情直白的情感，缺少?zèng)_突和戲劇性，缺少趣味，有點(diǎn)單調(diào)。但它是在戲劇性和沖突之上運(yùn)轉(zhuǎn)的，是肯定性之詩(shī)?；蛘哒f(shuō)，它有著自己的情感和戲劇性，內(nèi)在的邏輯推進(jìn)，細(xì)節(jié)的實(shí)現(xiàn)等等，同樣是很高的趣味和戲劇。在19世紀(jì)美國(guó)哈德遜河畫(huà)派，山川大河就是最根本的主題，其理念來(lái)自于這種巨大的風(fēng)景，包含著某種超越日常生活的宏大和神圣，它理所當(dāng)然還包含了激動(dòng)和崇高的感情，平靜喜悅和與自然親密接觸的幸福感。并且，云和山峰的關(guān)系、河流與山的關(guān)系、光的變化、季節(jié)更替等等，它們之間內(nèi)在的沖突和對(duì)應(yīng)，寫(xiě)出了大自然的戲劇性。這首詩(shī)，就是寫(xiě)出了這種更高的戲劇性。

這首詩(shī)中的時(shí)間意識(shí)、空間意識(shí)都是非?，F(xiàn)代的。一個(gè)是空間上，鏡頭聚焦和平移，一個(gè)時(shí)間上，把瞬間的固定下來(lái)、拉長(zhǎng)推遠(yuǎn)，這個(gè)建造過(guò)程非常精彩。他在幾乎所有不動(dòng)聲色的地方都有所設(shè)計(jì)，這才是最細(xì)微，最驚人的地方。比如，前三句依次出現(xiàn)的藍(lán)、白和青，在后面反復(fù)出現(xiàn)（4次藍(lán)色，6次青綠色，8次白色），奠定了詩(shī)歌的色彩基調(diào)，畫(huà)面感特別強(qiáng)。認(rèn)真讀完開(kāi)頭三句，再讀讀最后三句。開(kāi)頭第一句寫(xiě)光芒，第二句寫(xiě)白云，第三句寫(xiě)山，是從上往下。結(jié)尾倒數(shù)第三句寫(xiě)山，倒數(shù)第二句寫(xiě)云，最后一句寫(xiě)光，順序完全反了過(guò)來(lái)，這就構(gòu)成了一個(gè)天空和大地之間的閉合空間。里面的人有著古代山水畫(huà)卷中行人和農(nóng)戶的意味，但這里，明顯新的語(yǔ)言帶來(lái)了更強(qiáng)的對(duì)自然的感受力和理解力。想一想，在這個(gè)空間中，是一個(gè)激動(dòng)地看著這一切的少年，這有什么意味？

孕育。

世界孕育生命，這是二者的基本關(guān)系。再想一想，這就是我們生存的空間，這個(gè)少年，將在這樣一個(gè)世界成長(zhǎng)，滿足自己的心愿，發(fā)展他的心智，經(jīng)歷他的人生，是不是就升華出了更高的思想和情感呢？這時(shí)里面那些事物就更顯得充盈而富有生機(jī)，山谷的寧?kù)o，含著讓人激動(dòng)的生命感受。

這便是這種注視最終體現(xiàn)出來(lái)的力量。注視是詩(shī)人的感受力，也是他的形式感。對(duì)于人的生命，痛感越深，他能爆發(fā)出來(lái)的力量就越大。這是詩(shī)歌的另一個(gè)悖論，它有些苦澀：往往是詩(shī)人的痛苦導(dǎo)致了最有力的詩(shī)歌。當(dāng)我們被這樣的詩(shī)所達(dá)到的生命高度所震撼的時(shí)候，不能忽略，他這種平靜、積極的看的后面，有著一整套完整的人生觀和世界觀。他不僅需要觀看，也信任所見(jiàn)，這種觀看并不僅僅是對(duì)世界的細(xì)細(xì)端詳，還有他一次次到達(dá)高處的強(qiáng)烈的精神生活和體驗(yàn)。當(dāng)他最后寫(xiě)出：“那雪白的云朵悠然如萬(wàn)古，浮游于碧藍(lán)光芒的無(wú)限”這樣的句子，真的帶著我們一同提升了對(duì)世界的感受。詩(shī)人借助客觀之物所達(dá)到的高度，還是取決于他自身的思想高度。

他在幾乎所有不動(dòng)聲色的地方都有所設(shè)計(jì)，這才是最細(xì)微，最驚人的地方

五

這就不免要談到境界。詩(shī)寫(xiě)到最后，還是境界之爭(zhēng)。也就是說(shuō)，不是看一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)了幾首佳作，那是入門(mén)最基本的門(mén)檻，而是看他風(fēng)格之上的整體氣象，他所達(dá)到的精神高度?？赡懿簧偃藭?huì)覺(jué)得，今天還以“境界”來(lái)談?wù)撛?shī)人太古板了吧。的確，這是一個(gè)接近文學(xué)史的視角，但我們并不是拿它來(lái)評(píng)定當(dāng)代詩(shī)人的高低，而是以此對(duì)當(dāng)代寫(xiě)作有一個(gè)更具縱深感的把握。對(duì)我來(lái)說(shuō)，境界永遠(yuǎn)是文學(xué)最根本的標(biāo)準(zhǔn)之一。一個(gè)詩(shī)人在寫(xiě)作中體現(xiàn)出來(lái)的總體思想，他對(duì)世界的理解和認(rèn)識(shí)，是他能帶給我的最重要的東西。

在《白云（二）》和其它詩(shī)中，詩(shī)人寫(xiě)出了一種宏大、堅(jiān)實(shí)的認(rèn)識(shí)，大自然的美、世界的神秘壯闊，讓我們久久激蕩。同時(shí)，借助世界的客觀實(shí)在，寫(xiě)出了生命激情與崇高感受。我們面對(duì)的復(fù)雜人世，包含著整個(gè)負(fù)面深淵。這道深淵，你沉浸得越深，它也就越深，也就越讓人眩暈。它同樣是一個(gè)巨大的世界——但要注意，這個(gè)世界是封閉性的，相對(duì)外部世界的廣闊，它是巨大的無(wú)限的封閉。存在主義，在它揭示部分真理之后，因?yàn)檫@種封閉，經(jīng)常變成一種武斷的強(qiáng)力意志，對(duì)世界的強(qiáng)行概括，這和呈現(xiàn)出世界的廣闊真實(shí)是不一樣的。所以這里面牽扯的，最根本還是一個(gè)對(duì)最高真實(shí)的趨近問(wèn)題，是對(duì)這種真實(shí)所先天蘊(yùn)含的意義是否信賴的問(wèn)題?？隙ㄐ缘脑?shī)面臨的不僅是思想和認(rèn)識(shí)上高與低的簡(jiǎn)單劃分，整體的形式風(fēng)格、美學(xué)觀念、技藝等方面最接近氣質(zhì)、品味那部分，也都包含于境界之中。

雷武鈴的詩(shī)從根本上是對(duì)“真”的探求?！兜胤健分兴欠N不厭其煩的描寫(xiě)，是一個(gè)向真實(shí)趨近的過(guò)程，一個(gè)認(rèn)識(shí)世界認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的過(guò)程其實(shí)特別艱難。

首先，極端的真本身非常樸素，對(duì)華麗花哨的修飾是排斥的，所以題材手法中都有種看似單調(diào)的東西，深入進(jìn)去之后又發(fā)現(xiàn)，這種單調(diào)中，包含著特別多的內(nèi)涵。語(yǔ)言傳達(dá)的風(fēng)景，不僅僅是現(xiàn)場(chǎng)感，還包含著更多意義聚焦：情感、態(tài)度，認(rèn)識(shí)，理解。這也就是為什么雷武鈴這些描述性的詩(shī)特別是風(fēng)景詩(shī)需要特別專注的原因，它太純粹了，內(nèi)部極其豐富，但對(duì)感受力要求非常高。今天人們愛(ài)的能力相比內(nèi)心的恐懼和虛無(wú)，是不足的，就像奧登在《詩(shī)人與城市》中說(shuō)的，現(xiàn)代人大多失去了對(duì)自然的信仰。人們?cè)诋?dāng)代社會(huì)生活的洪流中，承受相當(dāng)大的壓力，許多人面對(duì)山川河流不再驚奇振奮，進(jìn)而尋求更簡(jiǎn)單的安慰，一種空虛的、消費(fèi)型的安慰。與其說(shuō)是不再關(guān)注自然世界，不如說(shuō)是被強(qiáng)行與自然分隔，長(zhǎng)久之后便失去了感受力。特別是考慮到，事實(shí)與事實(shí)之間不僅會(huì)互相提升，也會(huì)互相遮蔽。要使事物真正現(xiàn)身并發(fā)揮效果，就要抓住它的個(gè)性。通過(guò)具體才能脫離抽象而達(dá)到個(gè)性，最終到達(dá)真的頂點(diǎn)，它的美好啊恢宏啊才真實(shí)可信。我們得記住，一方面，認(rèn)識(shí)才是最高的現(xiàn)實(shí)，另一方面，最高的認(rèn)識(shí)總是看起來(lái)接近現(xiàn)實(shí)存在本身。

其次，趨近真實(shí)的過(guò)程總是受到虛假姿態(tài)感的誘惑。崇高的感受讓人不適。它大多時(shí)候比現(xiàn)實(shí)生活高出不少，這讓它看起來(lái)很不真實(shí)。真正的向善的崇高感受，只和大部分人隱蔽的內(nèi)心情感相通，這部分通常是羞于流露的。所以，它超越現(xiàn)實(shí)，達(dá)到真實(shí)的境地，特別難。并且，崇高在被經(jīng)典作品反復(fù)實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，也讓人們產(chǎn)生了審美疲勞。我們知道反諷在某些時(shí)刻獲得力量，正是因?yàn)樗衣读藢?duì)崇高的模仿所形成的俗套。文德勒談到畢曉普時(shí)說(shuō)：“許多表面化的感受很容易被畢曉普習(xí)慣性的反諷拋棄掉……”這種表面化的感受，就是一種俗套，顯得柔弱。畢曉普真正用好了反諷，是因?yàn)樗佑诜粗S之上的洞察力。積極和消極的差別，是它們看到同樣真相，后者更為勇敢——朝向真實(shí)的洞察力，是超越反諷之上的力量。當(dāng)然，這也是文德勒談到畢曉普的不足的原因。洞察力并不是總能獲得，沒(méi)有洞察力的時(shí)候“她輕描淡寫(xiě)和反諷的美德的缺陷”就暴露出來(lái)了。雷武鈴的方式是正面建設(shè)，更難，因?yàn)榈诌_(dá)崇高的真實(shí)，不僅需要抵御反諷的機(jī)智誘惑，也要極為堅(jiān)強(qiáng)地?fù)?dān)負(fù)起意義的責(zé)任。它不再質(zhì)疑，而是呈現(xiàn)，使其詩(shī)中世界令人信服。

再次，現(xiàn)實(shí)世界是客觀的，但首先也是混亂的。從混亂中呈現(xiàn)出自在的世界，是對(duì)事物的發(fā)現(xiàn)和解放，是一個(gè)嶄新的創(chuàng)造。雷武鈴詩(shī)中的看，是從細(xì)部開(kāi)始，按一定順序呈現(xiàn)河流、田野和山巒的秩序感，從混亂中梳理，從混沌中明晰。塞尚把作畫(huà)說(shuō)成“掌握多種關(guān)系中的和諧，在一個(gè)新穎而有創(chuàng)意的邏輯中去發(fā)展它們”，是一個(gè)類似的過(guò)程，是將客觀世界轉(zhuǎn)化為我們的藝術(shù)形式——形式是藝術(shù)中最高層次的秩序。不清晰、含混（朦朧）是當(dāng)代詩(shī)歌中最大的空虛之一，這比思想上的虛無(wú)主義更可怕。

雷武鈴的詩(shī)是在克服以上這重重阻礙的基礎(chǔ)上向真實(shí)靠近，在世界的開(kāi)放性中提升人與世界的關(guān)系，以真來(lái)追求詩(shī)意。雖然大家都有對(duì)自己技藝的自負(fù)，但技藝中和氣質(zhì)、性格相關(guān)的東西往往不被大家注意。出于對(duì)真的追求，他把自己的嚴(yán)苛和為建立秩序而遵循的邏輯貫徹到極致。他的詩(shī)，包括他談?wù)搯?wèn)題（文論、隨筆、訪談），用的都是澄清的辦法，努力借助邏輯一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)清楚，是一種建設(shè)。不武斷，不輕易下判斷，很少通過(guò)觀念之間的差異、斷裂和反諷來(lái)獲得思想的裂變——這是極其難得的品質(zhì)。他對(duì)真實(shí)的追求，包括向真靠近的手段，是帶有道德屬性的。不計(jì)較道德的詩(shī)是另一種空虛。

如果世界上所有的詩(shī)歌又構(gòu)成一個(gè)世界，那么，按氣質(zhì)說(shuō)，有些人的詩(shī)是村鎮(zhèn)，有些人的詩(shī)是居民和日常生活，有些人的詩(shī)是花草樹(shù)木，有些人的詩(shī)是社會(huì)關(guān)系，而他的詩(shī)仍然是詩(shī)歌世界中的大山，超然于生活又和我們?nèi)绱擞H近，他寫(xiě)的是山水風(fēng)景、往事和此刻，同時(shí)寫(xiě)的又都是自己最強(qiáng)烈的感情，存在意識(shí)，生命意識(shí)，時(shí)間意識(shí)。他詩(shī)歌中對(duì)真的無(wú)限追求，節(jié)制與嚴(yán)苛，秩序與邏輯，被他以最徹底的方式貫穿到寫(xiě)作中，形成了特別壯觀的場(chǎng)景。

六

《遠(yuǎn)山》是他另一首非常堅(jiān)實(shí)、宏大的詩(shī)。從它達(dá)到的境界來(lái)說(shuō)，正好是我想要強(qiáng)調(diào)的東西：它寫(xiě)出了遠(yuǎn)山這個(gè)客觀聳立的存在，說(shuō)出了對(duì)生活的理解，在對(duì)山的觀察中得出“人生之苦無(wú)法根除，歲月教會(huì)了我無(wú)視它們，并盡力感受世間的美”以及“如友誼，如遠(yuǎn)離的生活，不覺(jué)孤寂也無(wú)壓迫”這樣的句子，那正是給我們以振奮和提升的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。把更高的東西展示給我們，把我們內(nèi)心共存的更真實(shí)、純粹的東西指給我們，便是最有力的詩(shī)歌。

它的實(shí)現(xiàn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著藝術(shù)那種最讓人贊嘆的魔法：從無(wú)到有的創(chuàng)造。

偉大的詩(shī)歌，都像宏大建筑一樣，不是憑空而來(lái)，而以詞語(yǔ)作磚石，一步步砌壘起來(lái)，最終形成自己的結(jié)構(gòu)特征。體現(xiàn)到具體之處，細(xì)微的平衡感和整體的控制力，語(yǔ)言的分寸感等等，缺少了哪一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至一個(gè)隨意的詞，一首詩(shī)都有可能從優(yōu)異淪為平庸。因此我們?cè)谟^摩驚人之作精巧的建筑術(shù)時(shí)常有這樣一種感嘆，它們確實(shí)達(dá)到這樣一種渾然天成的境地，以至于我們讓覺(jué)得，它們本該如此，多一行少一行都是缺憾。

遠(yuǎn) 山

——給塘友

涼爽的風(fēng)吹動(dòng)我們和水面。急速細(xì)密的波紋使亭子好像船一樣飄行。

我們仿佛不是在釣魚(yú)，而是被擺放在一重畫(huà)境里：

微微爬升的紅壤土丘，草叢，毛竹

油茶樹(shù)枝葉蔓延到分際線，前景直接跳到了遠(yuǎn)景

——三道綿延橫臥的遠(yuǎn)山。

第一道山能看清楚青色的山體。它的山腰鼓脹

再上升而收縮。它的顏色讓我們覺(jué)得可以到達(dá)。

第二道山是條黛色波浪線，遙遠(yuǎn)距離里的空氣

給它蒙上了一層霧一樣不定的灰白。

第三道山令人驚異：它的右邊，宛如鋸齒

并列兩座高峰。它的左邊，山勢(shì)不斷升高

幾乎到了難以置信的高度。而它的身形

比接近地面的天空更淡，更縹緲，近乎虛影。它們上面的云，色彩鮮明，輪廓清晰。

不是我在北方所見(jiàn)的扁平飄浮的云朵，

而是直立高聳的整體云塊，如巖石山峰。

云的頂端一直伸延到離我們很近的天空。

這些遠(yuǎn)山激動(dòng)著我，但我沒(méi)告訴你。

我獨(dú)自體察，一次次咽下這電擊似的感應(yīng)

不讓心底淚水般的嘆息流露出來(lái)。啊，我說(shuō)不出來(lái)！

我并不完全明白的我生活的全部，它與此的親密關(guān)聯(lián)！

我也沒(méi)告訴你，我看見(jiàn)一個(gè)人在半空中看我

她的頭像占滿那朵碩大的白云，那么清晰，近切

我看見(jiàn)她眼睛和嘴唇的動(dòng)。一如兩年前

我們驅(qū)車在山上不停地轉(zhuǎn)彎，我總是看見(jiàn)她的面容

浮現(xiàn)在山谷對(duì)面橫斷天空、直落而下的綠色山坂上。

——這生活的驚異啊，經(jīng)歷時(shí)才會(huì)知道，

才知道夢(mèng)想怎樣緊隨我們。

我們談起疾病。那種深?yuàn)W的突然和脆弱。它的陰影下

一個(gè)孩子的一生。那些正常日子透出的迷人亮光。

我們談起玄密的命運(yùn)和遭際。那些細(xì)若微塵的事件。

那些糾結(jié)的可能性。現(xiàn)實(shí)之謎。

我們談起窮困。少年自信的夢(mèng)。如今我們對(duì)事實(shí)謙虛：

它作為某種驕傲的稟賦，是生活的當(dāng)然。

啊，人生之路似乎在上升，在不斷增加難度

把我們帶到新的險(xiǎn)境。但我們并不絕望。

另有一種力量在恒穩(wěn)地推動(dòng)，潛在的必然性攜帶我們。

我們知道了眾人皆知的經(jīng)驗(yàn)：成熟，經(jīng)歷

時(shí)間令我們平靜。

遠(yuǎn)山一直保持在那里，和我們遙遙相對(duì)

它輪廓線上微白的光亮，那長(zhǎng)久相望的安靜喜悅。

我想著它在各種天氣里的形態(tài)：下雨的間隙，

草木清新的氣息彌散，飽含水汽的白霧靜繞在山腰

它的山腳潔凈親切，山峰隱藏在黑色雨云的變幻中。

或秋天不纓垢氛的透明空氣里，它在藍(lán)天下畢現(xiàn)。

我喜歡它的悠遠(yuǎn)，目光信任地

順著土地伸延，然后，它在遠(yuǎn)處升起來(lái)

如友誼，如遠(yuǎn)離的生活，不覺(jué)孤寂也無(wú)壓迫。

我感到周圍空間里空氣的流動(dòng)，草木繽紛的反光

我身所在的，這色彩豐富，生機(jī)勃勃的遼闊的寧?kù)o。

它們是真實(shí)，宏大的。對(duì)短暫，激蕩而易于疲憊的生命

它們恒久，平靜，始終如一的飽滿精神，是長(zhǎng)存的撫慰。

人生之苦無(wú)法根除，歲月教會(huì)了我無(wú)視它們

并盡力感受世間的美。

這夏天難得的涼爽一日，太陽(yáng)一直沒(méi)露面

光線的變化仍讓我們覺(jué)察它已偏西?，F(xiàn)在，云散開(kāi)了

灰黑混同灰白，急速變動(dòng)。西方天際滲出了酡紅。

時(shí)間到了，我們平靜地起身。

你的孩子剛做完心臟手術(shù)，必須趕回去給他換藥。

2004/8

建筑學(xué)是雷武鈴詩(shī)中最重要的、最核心的東西

建筑學(xué)是雷武鈴詩(shī)中最重要的、最核心的東西。強(qiáng)大的邏輯線條和框架，古典大師那種沒(méi)有痕跡的渾然背后的科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在他詩(shī)中特別明顯，秩序體現(xiàn)在看見(jiàn)與看不見(jiàn)的方方面面。

這首詩(shī)一共六十行，三個(gè)部分比較明顯。前十八行是景，中間二十二行是情，最后二十行是情景交融，各占約三分之一。這就好比蓋房子先打好了框架，大的方面就比較穩(wěn)固了。真正吸引人的也是精巧的工作在于那一點(diǎn)點(diǎn)的構(gòu)建過(guò)程，每一部分是如何填充并裝飾的，這些需要往細(xì)里一點(diǎn)點(diǎn)去分析。先來(lái)看第一部分。

開(kāi)頭一句：涼爽的風(fēng)吹動(dòng)我們和水面。句子很普通，風(fēng)是自然界最常見(jiàn)的事物，這里以風(fēng)開(kāi)始，看似沒(méi)什么特別，其實(shí)是一個(gè)很好的視角切入。風(fēng)是流動(dòng)的，吹動(dòng)我們和水面，是一個(gè)鏡頭的轉(zhuǎn)動(dòng)，交代出了我的位置和環(huán)境。不說(shuō)我看著風(fēng)景，而是風(fēng)景撲面而來(lái)，而我（我們）被鑲嵌在風(fēng)景之中。接著鏡頭繼續(xù)聚焦，急速細(xì)密的波紋，亭子比作船使畫(huà)面感更真切，最重要的是它讓視角實(shí)現(xiàn)了不經(jīng)意的轉(zhuǎn)換：從“被擺放在畫(huà)境里”的“我”的眼前，開(kāi)始層層展開(kāi)更深遠(yuǎn)的景色。接下來(lái)整整十五行都是對(duì)其進(jìn)行描寫(xiě)。四、五行是前景，也是“我”到遠(yuǎn)景的過(guò)渡，然后遠(yuǎn)山，這首詩(shī)的核心出場(chǎng)了。為什么說(shuō)前景直接過(guò)渡到遠(yuǎn)景了呢？除了油茶樹(shù)和山的顏色反差，也在間接寫(xiě)山的形狀，比較陡的的山才會(huì)有這樣的視覺(jué)效果。然后最精彩的，是對(duì)三層遠(yuǎn)山的描寫(xiě)。這和我們平時(shí)在山里看到的一樣，但我們都知道這個(gè)畫(huà)面挺難描述出來(lái)的。這里詩(shī)人用了他最擅長(zhǎng)也最果斷的方式，實(shí)體的第一層，青色；黛色波浪線的第二層，虛中有實(shí)；而第三層是虛實(shí)結(jié)合的高聳，高度是通過(guò)比天空更淡的顏色描述出來(lái)的。這三層遠(yuǎn)山，自身的存在，就像世界上所有存在一樣，越是穩(wěn)定就越富有涵義。我們可以將其解讀為我們面對(duì)未來(lái)的感受，面對(duì)生命的感受，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中，卻感受那遠(yuǎn)處的山峰般的世界存在之美，那飄渺虛幻之境正是我們這個(gè)世界的神秘。三個(gè)部分把山寫(xiě)得非常具體生動(dòng)，因此下面的承接也就非常自然了。從最后遠(yuǎn)山之上，寫(xiě)天空上的白云，視角繼續(xù)自然上升。并且，這個(gè)云，是直立高聳的整體云塊，如巖石山峰，這就像是山的延續(xù)。接下來(lái)呢？云的頂端一直伸延到離詩(shī)人很近的天空，再聯(lián)系十九行詩(shī)人的現(xiàn)身，這就相當(dāng)于從天頂向詩(shī)人回落。

這時(shí)再看，邏輯關(guān)系就非常清楚了。從自己開(kāi)始，眼前的近景向遠(yuǎn)處延伸，水面，亭子，紅土丘，是一個(gè)視角的攀升。再不斷上升到三重山，再上升到云，再?gòu)脑品祷仡^頂?shù)奶炜?，再向自我的回落，這是畫(huà)了一個(gè)圓圈。它不是亂寫(xiě)的，如果亂寫(xiě)，這樣的詩(shī)沒(méi)法進(jìn)行下去，這樣的細(xì)節(jié)充分表明了他是如何一步一步實(shí)踐他的建筑學(xué)。再進(jìn)一步引申一下：在這個(gè)圓圈中，人是一個(gè)點(diǎn)。鑲嵌在世界之環(huán)中的一個(gè)點(diǎn)，蘊(yùn)含的意義是人作為生命需要自然的滋養(yǎng)慰藉，而人的視角賦予世界以意義。

如果說(shuō)前面十八行，寫(xiě)的是他所見(jiàn)的真實(shí)世界，是一個(gè)再現(xiàn)，那接下來(lái)第二部分這二十二行，則是賦予這山以情感。這是一個(gè)景生情，情入景的過(guò)程。這一部分看似意識(shí)流一樣隨意而至，結(jié)構(gòu)上還有什么規(guī)劃和秘密嗎？來(lái)看，是不是這樣的結(jié)構(gòu)：此刻，過(guò)去，此刻，過(guò)去？具體看，就是從我現(xiàn)在激動(dòng)地在云中看到她的此刻，到兩年前的過(guò)去，再回到談起疾病的此刻，進(jìn)而通過(guò)談?wù)摵⒆拥囊簧氐阶约荷倌陼r(shí)的過(guò)去。過(guò)去，和當(dāng)下相比，更深遠(yuǎn)，構(gòu)成了我們生命經(jīng)驗(yàn)的深潭。最后當(dāng)這個(gè)時(shí)間縱深通過(guò)這個(gè)現(xiàn)在過(guò)去的反復(fù)而營(yíng)造出來(lái)后，寫(xiě)了人生之路的上升，就是在剛才那個(gè)時(shí)間縱深中上升的人生經(jīng)驗(yàn)之路，這與前面第一部分視角從油茶樹(shù)向遠(yuǎn)山的上升是一致的。對(duì)山的驚奇寫(xiě)出了愛(ài)情的甜美，然后轉(zhuǎn)到了疾病，自然而然，到了玄秘的命運(yùn)，這樣的經(jīng)歷帶來(lái)的，不是情緒，而是一個(gè)認(rèn)識(shí)。這樣，從一處山的風(fēng)景，到人生感懷，再超出簡(jiǎn)單的抒懷而達(dá)到認(rèn)識(shí)的高度，這之間的自然過(guò)渡包含著非常清晰的結(jié)構(gòu)。回憶，此刻，都在遠(yuǎn)山上展開(kāi)，和這山有關(guān)，對(duì)景色的清晰洞察暗含著清澈的知識(shí)對(duì)混沌命運(yùn)的抵擋和克服，因此這里雖然寫(xiě)的是個(gè)人情感，實(shí)際上卻賦予了山以情感。寫(xiě)這詩(shī)的時(shí)候，詩(shī)人三十六歲，這些感受是最樸實(shí)的，從生活中來(lái)的，這些經(jīng)驗(yàn)，真的就是他發(fā)自內(nèi)心需要探索人生的結(jié)果。

接著來(lái)看第三部分，最后二十行。在一連串的心靈漫游后，詩(shī)歌在它的第四十一行又接上了遠(yuǎn)山。它就在那里，是亙古的存在，和我們遙遙相對(duì)。它首先構(gòu)成了前面情感抒發(fā)比較熱烈的一個(gè)調(diào)劑，從出現(xiàn)的時(shí)機(jī)來(lái)說(shuō)是恰到好處的。但這里的山和第一部分一開(kāi)始的描述又不一樣，加入了更廣闊、深遠(yuǎn)的時(shí)間背景，從三維自然空間變成了四維空間，有質(zhì)的變化，所以這一部分實(shí)際上是情景交融的過(guò)程。這里面同樣微妙，前面幾句先把天空下的山的總體樣子呈現(xiàn)出來(lái)，然后加入時(shí)間感，不同季節(jié)和天氣下的豐富樣子快速切換。然后順著土地伸延，它在遠(yuǎn)處升起來(lái)——這又一次重復(fù)了前面兩個(gè)部分上升的那個(gè)勢(shì)頭，這個(gè)山勢(shì)的變化正好自然而然引出了后面那驚人的發(fā)現(xiàn)。接下來(lái)是活潑的部分，草木繽紛的反光，往更小的地方聚焦，有全景有微距，進(jìn)一步豐富它。通過(guò)山與人的對(duì)比，讓那些痛苦啊什么的都顯得沒(méi)有那么強(qiáng)大了，這就引出了更強(qiáng)的認(rèn)識(shí)：它們是真實(shí)，宏大的。對(duì)短暫，激蕩而易于疲憊的生命/它們恒久，平靜，始終如一的飽滿精神，是長(zhǎng)存的撫慰。/人生之苦無(wú)法根除，歲月教會(huì)了我無(wú)視它們/并盡力感受世間的美。這就像到達(dá)山頂一樣來(lái)到了高潮。是的，整個(gè)后面思想上的東西也是一個(gè)上升的過(guò)程，這種緩慢的爬升線也是全詩(shī)的基本推進(jìn)線條。最后五行就像完工時(shí)打房頂一樣，再次堅(jiān)實(shí)起來(lái)，并且有意放低了那種高亢的調(diào)子。一直沒(méi)有露面的太陽(yáng)正好是大地上生命的來(lái)源。云的散開(kāi)，太陽(yáng)落山的最后時(shí)刻，這些簡(jiǎn)單事實(shí)，也有了更多意味。而最后兩行，特別是最后一行，詩(shī)回落到現(xiàn)實(shí)生活，雖然平淡，卻是那么揪心的關(guān)于生死、孩子的內(nèi)容，輕輕一收有驚心動(dòng)魄的感覺(jué)。詩(shī)結(jié)束了。

可能很多讀詩(shī)不多的愛(ài)好者，對(duì)這種方式并不適應(yīng)，會(huì)感到太單調(diào)了，冰冷，乏味，等進(jìn)入文字后面，洞察了那種真實(shí)存在的力量之后，才感到他的情感，不管是悲痛還是對(duì)美好的贊頌都如此強(qiáng)大——它喚起我們對(duì)生活的渴望。要想到，這山的塑造如此成功，我們不能忽視它在形式上勇敢的突破。他的形式和技術(shù)又比較隱蔽，不易覺(jué)察，接近于福樓拜和托爾斯泰那種美學(xué)——你讀他們的小說(shuō)，不去細(xì)究的時(shí)候，根本沒(méi)覺(jué)得有什么技術(shù)，其實(shí)他們的每一個(gè)細(xì)節(jié)都是值得推敲的，都有著非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼徒Y(jié)構(gòu)。這基本上就是雷武鈴詩(shī)歌的美學(xué)基礎(chǔ)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，精確的寫(xiě)實(shí)產(chǎn)生的效果才是詩(shī)意。

詩(shī)人通過(guò)他最好的作品，實(shí)現(xiàn)對(duì)自身的最深發(fā)現(xiàn)。這詩(shī)中的遠(yuǎn)山，矗立在我們精神視域中，成為堅(jiān)實(shí)存在，讓我們感到安穩(wěn)慰藉，感到和世界相對(duì)的幸福，連中間和結(jié)尾的悲傷也是被接受后的平靜。他替我們說(shuō)出了那些生命深處的寶貴體驗(yàn)，我們?cè)陔鼥V之中，通過(guò)他才猛然悟察了超出我們片刻存在的更高存在，進(jìn)而喚醒了對(duì)世界的更強(qiáng)烈的感情，并勇于承認(rèn)、維護(hù)這種感情。

讓藝術(shù)家感到欣慰和振奮的是：在肯定和清晰的最高層次上，生命和世界仍然是神秘的

七

為什么如此白描，如此堅(jiān)實(shí)、節(jié)制，體現(xiàn)了達(dá)芬奇般嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)精神的詩(shī)，并不是冷冰冰的，而是充滿了激情呢？因?yàn)樵谇懊嬲劇栋自疲ǘ窌r(shí)說(shuō)出來(lái)的那個(gè)與世界相對(duì)的真實(shí)自我——在本質(zhì)上，他是一個(gè)熱烈并有著巨大內(nèi)在生命沖動(dòng)和渴望的詩(shī)人，在他詩(shī)中，那種安靜喜悅背后，有非常強(qiáng)烈的生命意識(shí)彰顯了出來(lái)。這為他的詩(shī)注入了明顯的抒情氣質(zhì)，他是一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的，真正的抒情詩(shī)人。

在較少被提到的《短詩(shī)與抒情》這些早期詩(shī)中，他的抒情氣質(zhì)是非常鮮明的，熱烈，單純，空靈。到了《地方》和《致友人》這兩本詩(shī)集，他成熟之后的堅(jiān)實(shí)詩(shī)風(fēng)很大程度上掩蓋了這種抒情性，變成了一種堅(jiān)實(shí)、厚重的風(fēng)格。在這些詩(shī)中，他熱烈的自我是不由自主流露出來(lái)的。他描寫(xiě)的極致程度平衡了他自我意識(shí)的強(qiáng)烈程度，這更顯出了他堅(jiān)實(shí)詩(shī)風(fēng)的可貴。一方面，感受是會(huì)衰變的，但物質(zhì)不會(huì)，所謂的精神寄托，就是要讓所托牢固堅(jiān)實(shí)，這最終也保證了他的熱情、美好體驗(yàn)，以及脆弱和感傷都隨著物質(zhì)的堅(jiān)實(shí)保存?zhèn)鬟_(dá)了出來(lái)，另一方面，他詩(shī)中的現(xiàn)實(shí)和客觀世界是向外擴(kuò)展的，自我是向內(nèi)收縮的，這種自我的收縮反而保證了廣闊世界向上的提升。這就應(yīng)驗(yàn)了我們通常上的理解，認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程，就是我們認(rèn)識(shí)自我的過(guò)程。

讓藝術(shù)家感到欣慰和振奮的是：在肯定和清晰的最高層次上，生命和世界仍然是神秘的。在他的很多詩(shī)中，那種具體的描寫(xiě)下面都能感受到那個(gè)自我的存在對(duì)廣闊世界觸碰時(shí)幸福的顫栗?！侗贝骱雍＿叀纷詈螅骸皯?yīng)和這大海永生的呼嘯，我心里的洶涌的愴然/記憶無(wú)盡地恒流，汪洋浩蕩/我感到另一重變幻的天空和大海，我的心跳?！薄栋自疲ㄒ唬分?，“白云沒(méi)有涌至頂空，而是飄散成一朵朵/金色云團(tuán)。五彩云絲的纖維橫越過(guò)長(zhǎng)空/我們被天和地半球形的時(shí)光擁抱著，在旋轉(zhuǎn)”……都是在細(xì)致的描寫(xiě)之后自然抒發(fā)出來(lái)的，那種個(gè)體存在對(duì)時(shí)間的觸碰，對(duì)自己存在本身的感悟，其苦澀與甜蜜都令人激動(dòng)。

個(gè)體生命的意識(shí)是某種天真、單純，常常伴隨著對(duì)世界的驚奇，因?yàn)槭澜绺鼮閺?fù)雜和玄秘。這種驚奇，更進(jìn)一步就是發(fā)現(xiàn)，就是領(lǐng)悟，在《香山寺》中，從前面對(duì)從香山看北京的空間呈現(xiàn)轉(zhuǎn)化到最后對(duì)時(shí)間的呈現(xiàn)，寫(xiě)出了時(shí)空交匯于此刻的我的那種真正的生命驚奇感，接著“我意識(shí)到這黃金般的時(shí)間，它要消逝。/而此刻它似乎長(zhǎng)在，我一生似乎都在此/既不曾從哪來(lái)，也無(wú)須到哪去?！边@便從對(duì)世界的驚奇，寫(xiě)出了對(duì)人生甜苦的經(jīng)驗(yàn)，生命的光彩在此時(shí)此刻煥發(fā)，存在因?yàn)檫@種自我意識(shí)得到了留駐。抒情超出了情感范疇，進(jìn)入了經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域。

作品永遠(yuǎn)是風(fēng)格的實(shí)體，所有關(guān)于詩(shī)的觀念其實(shí)都包含在詩(shī)中。他的這種方式，不僅讓他更好地表現(xiàn)自我，也讓他真正提升了自我，提升到了一個(gè)和世界相對(duì)不顯卑微的程度。他的詩(shī)歌道路不斷前進(jìn)其實(shí)就是他尋找自己真實(shí)聲音，確定自我氣質(zhì)的過(guò)程，也是自由隨意的本性和約束制約的文學(xué)形式之間的碰撞和磨合。因?yàn)槲膶W(xué)形式的規(guī)范使得寫(xiě)作確實(shí)首先是對(duì)自我的一個(gè)節(jié)制和引導(dǎo)，讓自我在形式中，像水在容器中成型。最后由形式自身的創(chuàng)造和發(fā)展帶動(dòng)自我提升。理解他的詩(shī)，洞察這一點(diǎn)是非常關(guān)鍵的，寫(xiě)作根本上還是自我內(nèi)心的需要，不管他最終創(chuàng)造出什么樣的形式來(lái)包容它，如果沒(méi)有這個(gè)真實(shí)自我在里面，形式就像沒(méi)有了藏身其中的阿拉丁神燈變得平庸無(wú)奇。

得益于這種極其強(qiáng)烈的生命意識(shí)，他寫(xiě)出了一種刨根問(wèn)底的有時(shí)令人羞愧的真實(shí)感，以及內(nèi)心最深處的渴望，對(duì)崇高之物的傾慕和追求。這么高的調(diào)子，是一種在詩(shī)歌中具有焚毀力量的強(qiáng)烈情感，要沒(méi)有他形式上的堅(jiān)實(shí)和美學(xué)上的強(qiáng)力、決絕，這些詩(shī)還真容易流于一般。但歷史也向我們證明了，每個(gè)時(shí)代最高的調(diào)子才能保存下來(lái)，并隨后代對(duì)其不斷的理解逐漸降低，這是人類精神文化發(fā)展的本能，是藝術(shù)進(jìn)化的規(guī)律。這種發(fā)自內(nèi)心的聲音不管多高，都有一點(diǎn)沒(méi)法代替，那就是與普通讀者更為親近，它體現(xiàn)為與各時(shí)代共鳴的單一性，以及區(qū)別不同時(shí)代人們不同感受的獨(dú)特性。那些中庸的調(diào)子太容易被替換了，沒(méi)有流傳的價(jià)值，是高音構(gòu)成了一代代的文學(xué)的延續(xù)。

是高音構(gòu)成了一代代的文學(xué)的延續(xù)

八

最終，雖然他一直堅(jiān)持將客觀世界呈現(xiàn)出來(lái)，但考慮到他體現(xiàn)出來(lái)的世界如雪山一樣寂靜聳立富有內(nèi)涵，其中的精神強(qiáng)度如此純粹，他的詩(shī)仍然是一種超然于我們?nèi)粘Ｓ顾椎模诠庹諏用娴脑?shī)歌，是在其精神高度上向現(xiàn)實(shí)如鳥(niǎo)兒盤(pán)桓在田野上一樣的低徊。他以自己的詩(shī)歌回答了一個(gè)在當(dāng)代來(lái)說(shuō)特別嚴(yán)肅的問(wèn)題：一種沒(méi)有反諷的詩(shī)歌是否還有可能。

現(xiàn)在我們明白了，即使在反諷最為激進(jìn)深刻的時(shí)候，它也常常是一種平衡，是對(duì)現(xiàn)實(shí)與崇高的中和。而雷武鈴的詩(shī)恰恰是不妥協(xié)的詩(shī)，他深知從虛無(wú)向肯定邁進(jìn)所受的種種質(zhì)疑，但他信任真實(shí)的情感，信任崇高的感情依然是人類社會(huì)更高層面的精神根基，尤其是相信這種情感，仍然是可以從正面實(shí)現(xiàn)的。隨著時(shí)代的發(fā)展，懷疑主義越來(lái)越成為主流，這是人類生存哲學(xué)滋養(yǎng)的狡黠天性，是人類知識(shí)和文化的自然屬性。特別是當(dāng)代的嚴(yán)酷，令人類（人們總是傾向于認(rèn)為自己的時(shí)代是最嚴(yán)酷的時(shí)代）采取一種對(duì)抗和漠視，太多人保存柔軟心靈的方式是類似家庭冷戰(zhàn)的生硬，以及不是帶著自信而是稍微帶點(diǎn)自卑的自嘲。佩特雷蒙特談西蒙娜·薇依時(shí)說(shuō)：“只有先培養(yǎng)起勇敢精神，克服身上的一切軟弱之處，然后才能使軟弱，更確切地說(shuō)，使這種軟弱的輕微痕跡成為感人和美好的東西。”熱烈和純粹雖然有時(shí)顯的柔弱，但也極其強(qiáng)大，肯定性是壓倒性的力量。正如扎加耶夫斯基所說(shuō)：“詩(shī)歌和懷疑互相需要，但詩(shī)歌超越懷疑，指向我們未知的東西。懷疑是多少有些自戀的，它挑剔地看待一切事物，包括我們自己，以及可能安慰我們的事物，詩(shī)歌正好相反，它信任世界，相信美與美的悲劇的可能性。”在雷武鈴的詩(shī)中，經(jīng)常出現(xiàn)的那些神圣的光輝時(shí)刻，是一種真正的照耀。

在當(dāng)代詩(shī)歌中，很少有人把道德上的嚴(yán)苛貫徹到如此的程度。他說(shuō)過(guò)一句我印象特別深的話：“我最大的道德熱情，就是保持邏輯上的清晰?！蔽依斫膺@句話的時(shí)候，明白了它不僅是針對(duì)現(xiàn)實(shí)生活、精神生活的，還是針對(duì)美學(xué)的，形式的。他對(duì)真實(shí)的追求，對(duì)自我的嚴(yán)厲內(nèi)省，對(duì)內(nèi)容形式近乎潔癖的嚴(yán)格自覺(jué)，都體現(xiàn)著寫(xiě)作品格。

真實(shí)既是個(gè)人品德，也是文學(xué)觀念，在文學(xué)上實(shí)踐這些美德，比生活中更難。他最有力的部分，即這種情感的真實(shí)性和純粹性，具有一種單一性，即它和中庸的情感是不是匹配的，是很高的一極。這種單調(diào)，既由他的純粹造成，也由他的“不和解”造成的，他不愿意遷就，為此甚至摒棄了許多最常見(jiàn)的吸引人的技巧，而選擇了最難最扎實(shí)的描述，他也很少脫離控制讓情感主導(dǎo)詩(shī)歌。他考驗(yàn)的是我們承受純粹情感的能力。如果不是如此，他那些過(guò)于執(zhí)著的描寫(xiě)就不容易理解了。

所以，他這種嚴(yán)苛中包含著一種驕傲，他對(duì)自我和美好的向往熱愛(ài)，對(duì)意義的絕對(duì)信任。他以這些對(duì)抗住試圖否定我們的一切。我們理解，美好之情，諸如感傷的正義，就像小時(shí)候一些天真的是非觀，不允許大人傷害益蟲(chóng)、不吃自己養(yǎng)的動(dòng)物，這些都是非常純粹的感情。這種感傷的正義在現(xiàn)實(shí)中，隨著所謂的成熟，會(huì)妥協(xié)，調(diào)和，走中庸的路子—— 當(dāng)代寫(xiě)作中呈現(xiàn)出的泛空虛主義，是一件令人憂心的事。但有些人會(huì)以某種更為深刻的方式把這種天真保存下來(lái)，成為他道德觀念的核心部分。單純的是非觀進(jìn)化為正義觀念，對(duì)弱小動(dòng)物的疼愛(ài)演變成了真正的愛(ài)的能力，以及堅(jiān)定地站在弱者一邊……這些天真的情感成長(zhǎng)起來(lái)是善的哲學(xué)。在雷武鈴的氣質(zhì)中，有著強(qiáng)烈的是非感，是，或否。他是我認(rèn)識(shí)的人中，氣質(zhì)上最接近維特根斯坦和西蒙娜·薇依的人。

認(rèn)為他的詩(shī)過(guò)于說(shuō)教的質(zhì)疑，來(lái)自現(xiàn)代藝術(shù)思想更新中與傳統(tǒng)的斷裂帶來(lái)的對(duì)經(jīng)典模式的質(zhì)疑。另一個(gè)質(zhì)疑是它并沒(méi)有看起來(lái)那么強(qiáng)大，扎加耶夫斯基缺少的那種最有力的東西，即，對(duì)這世界深淵的觸碰，一種過(guò)于文明的聲音，終究為他的詩(shī)帶來(lái)了一絲柔弱，這一點(diǎn)在雷武鈴的詩(shī)中的確也有所體現(xiàn)。他達(dá)到的高度，從光照的層面來(lái)說(shuō)更為真實(shí)。這種光照讓身邊的事物被我們看到，讓我們?cè)诳仗摰纳钪邪l(fā)現(xiàn)那些積極的肯定性的力量，他的詩(shī)，成了一種引導(dǎo)。這并不是一個(gè)巧合：在《冬天的樹(shù)》三個(gè)層次的遞進(jìn)中，在他自我教育和詩(shī)歌現(xiàn)代化的發(fā)展之路中，在《遠(yuǎn)山》風(fēng)景和認(rèn)識(shí)的爬升中，《白鷺》從有限向無(wú)限的邁進(jìn)中，還有他真實(shí)自我向人生經(jīng)驗(yàn)的提升中，都有一根向上爬升的線。他不斷重復(fù)著這條上升的斜線，因?yàn)?，這是他詩(shī)歌中肯定性的本質(zhì)表現(xiàn)。面對(duì)深淵，虛無(wú)，光照三個(gè)層次，他的詩(shī)在光照的層面最為有力，深淵中的東西，惡，直接寫(xiě)也很有力量，卻并不是每個(gè)詩(shī)人都能進(jìn)入其中。那的確是另一種強(qiáng)大。扎加耶夫斯基更多地觸碰陰影，但也到陰影為止，是在陽(yáng)光中看陰影的，米沃什是從陰影中看陽(yáng)光。雷武鈴的方式是直接寫(xiě)高處的光，不進(jìn)入到黑暗中去。他信任光足以對(duì)抗黑暗，以光照賦予現(xiàn)實(shí)世界秩序。這在懷疑主義的時(shí)代是極其另類的，我不知道在題材和手段上的損失能不能被這種光照彌補(bǔ)，我只知道，在某個(gè)程度上寫(xiě)出最深刻的東西，已經(jīng)足夠了。

他說(shuō)過(guò)一句我印象特別深的話：“我最大的道德熱情，就是保持邏輯上的清晰。

寫(xiě)到這里我知道不得不結(jié)束了。這篇文章起于一個(gè)非常高的調(diào)子，并且 ，幾乎在一個(gè)過(guò)于傳統(tǒng)的辨識(shí)氛圍，洋溢了過(guò)多的熱情，談?wù)摿颂嗟某绺摺⒓兇?、美好，這在當(dāng)代是不流行。艾略特說(shuō)新作品的加入，使經(jīng)典構(gòu)成發(fā)生著不斷的細(xì)微變化，大多時(shí)候這種變化是個(gè)持續(xù)的過(guò)程，是一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)生的。而在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代，由于新詩(shī)和古體詩(shī)的斷裂如此猛烈，一種新的文學(xué)體裁正重新成長(zhǎng)，孕育自己的經(jīng)典。雖然它們終歸會(huì)匯入中國(guó)傳統(tǒng)的河流，但這一代的優(yōu)秀詩(shī)人，具有里程碑意義。當(dāng)我們自己的優(yōu)秀詩(shī)人成長(zhǎng)起來(lái)，那些國(guó)外的經(jīng)典詩(shī)歌，在偉大之余體現(xiàn)出了一種疏離。因?yàn)椴还墚厱云?、奧登還是阿赫瑪托娃、米沃什、卡瓦菲斯，都生長(zhǎng)在自己的文化中，它們寫(xiě)出了人類普遍的處境而顯出偉大，卻沒(méi)法把我們?nèi)粘Ｖ凶罴?xì)微的經(jīng)驗(yàn)寫(xiě)出來(lái)。現(xiàn)在我們自己的優(yōu)秀詩(shī)人，舉我自己喜歡的詩(shī)人為例，雷武鈴、徐蕪城、蕭開(kāi)愚、楊鐵軍、周偉馳和王強(qiáng)等等通過(guò)自己的詩(shī)寫(xiě)出了我們自己的語(yǔ)言，我們自己的經(jīng)驗(yàn)。這其中，雷武鈴是讓我受益最多的詩(shī)人。在當(dāng)今時(shí)代，這個(gè)信賴意義的詩(shī)人用畢曉普式的少即是多，寫(xiě)出了最令人信服、深刻的詩(shī)，考慮到他選擇的詩(shī)歌類型，可能是我們這幾十年來(lái)最為沉默的高亢之聲了。他的品質(zhì)中真的有維特根斯坦和西蒙娜·薇伊那種嚴(yán)苛和純粹，那種極其強(qiáng)烈的是非感，以及對(duì)邏輯巨大的道德熱情，當(dāng)他將這些實(shí)踐到詩(shī)中的時(shí)候，注定了他不可能很快被廣泛真實(shí)地理解——因?yàn)?，真?shí)地理解他，意味著認(rèn)可這種偉大。

編輯/張定浩