○ 曾一果

——關(guān)于《一九三七年的愛(ài)情》的“南京往事”

○ 曾一果

葉兆言是書(shū)寫南京的高手，在《追月樓》《狀元境》《花煞》《花影》等文學(xué)作品中，葉兆言一直執(zhí)著于他的“南京的故事”，而且他的南京故事多集中于“民國(guó)時(shí)期”——一段并不遙遠(yuǎn)的歷史。在他的小說(shuō)時(shí)空里，民國(guó)時(shí)期的南京是國(guó)民政府的首都，在中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)和文化上都有著特殊的地位。作為一個(gè)長(zhǎng)期在南京生活的作家，葉兆言懷著一種矛盾的心情用小說(shuō)的虛構(gòu)方式敘述這段歷史。而本文即試圖通過(guò)《一九三七年的愛(ài)情》這部小說(shuō)來(lái)考察葉兆言是如何在“懷舊”與“瞻望”中書(shū)寫他的“南京故事”。

一

《一九三七年的愛(ài)情》刊登于1996年《收獲》雜志的第4期上，后來(lái)由江蘇文藝出版社出版單行本。小說(shuō)的標(biāo)題言明故事發(fā)生時(shí)間為1937年，以“南京”作為地理背景，彼時(shí)的“南京”是國(guó)民黨政府首都，那時(shí)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心，而不是現(xiàn)在的“南京”，所有的故事都是在作者所設(shè)定的那個(gè)“歷史空間”中發(fā)生，我們關(guān)心的是作者如何組織建構(gòu)那個(gè)“歷史空間”，顯然那個(gè)“南京”早已不是今天的“南京”，當(dāng)然，兩個(gè)“南京”之間仍然通過(guò)“時(shí)間”發(fā)生了聯(lián)系，正是因?yàn)檫@樣聯(lián)系，葉兆言在1997年《一九三七年的愛(ài)情》單行本的出版“前言”中，寫下了這樣一段文字，向讀者告白他的“南京情結(jié)”：

我的目光凝視著古都南京的一九三七年，已經(jīng)有許多年。古都南京像一艘華麗的破船，早就淹沒(méi)在歷史的故紙堆里。事過(guò)境遷，斗轉(zhuǎn)星移，作為故都的南京，仿佛一個(gè)年老色衰的女人，已不可能再引起人們的青睞。這座古老城市在民國(guó)年間的瞬息繁華，轟轟烈烈的大起大落，注定只能放在落滿塵埃的歷史中，讓人感嘆讓人回味。南京是逝去的中華民國(guó)的一塊活化石，人們留念的，只能是那些已成為往事的標(biāo)本。南京的魅力只是那些孕育著巨大歷史能量的古舊地理名稱……

但是在單行本的“后記”中，葉兆言卻又有寫下這樣一段文字：“小說(shuō)最后寫成這樣，始料未及，我本想寫一部紀(jì)實(shí)體小說(shuō)，寫一部故都南京的一九三七的編年史，結(jié)果大大出乎意外?！苯Y(jié)果為何出乎意料呢？作者聲明創(chuàng)作《一九三七年的愛(ài)情》本意是要“代史立言”，為“南京”寫一部“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)”的“編年史”，葉兆言確實(shí)也是個(gè)有“歷史癖”的作家。但是《一九三七年的愛(ài)情》完成后，作者自己都發(fā)現(xiàn)：“正史”已經(jīng)被寫成了街頭巷議的“野史逸聞”，葉兆言的這個(gè)聲明有點(diǎn)讓人想起魯迅恰如為《故事新編》所作的序，本意“正史”，一不小心就油滑起來(lái)。

《一九三七年的愛(ài)情》并沒(méi)能寫成“1937年南京史”，而變成了一個(gè)叫丁問(wèn)漁的男教授追逐已婚女人的情感游戲，作者的想像力確實(shí)豐富。但這是否如葉兆言本人所說(shuō)，大大出乎“意料”呢？葉兆言的難道真是要為南京寫一部“編年史”？其實(shí)不然，讓我們?cè)賮?lái)看單行本“后記”之“后”的一段話：

我注視著一九三七年的南京的時(shí)候，一種極其復(fù)雜的心情油然而起。我沒(méi)有再現(xiàn)當(dāng)年繁華的奢望，而且所謂民國(guó)盛世的一九三七年，本身就有許多虛幻的地方。一九三七年只是過(guò)眼煙云。我的目光在這個(gè)過(guò)去的特定年代里徘徊，作為小說(shuō)家，我看不太清楚那種被歷史學(xué)家稱為歷史的歷史。我看到的只是一些零零碎碎的片段，一些大時(shí)代中的傷感的沒(méi)出息的小故事。

“我看不太清楚歷史學(xué)家稱為歷史的歷史”，葉兆言其實(shí)很清楚自己的做法。盡管他喜歡歷史，但是卻像魯迅一樣并不想做一名“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者”的歷史學(xué)家，他畢竟是一個(gè)擅長(zhǎng)虛構(gòu)的小說(shuō)家，而且在此之前，他還曾經(jīng)特意用想象的方式在《花煞》的小說(shuō)創(chuàng)作中虛構(gòu)一個(gè)城市的誕生：“這是我很用心寫的一部書(shū)，花的時(shí)間也比較長(zhǎng)，寫這部書(shū)我是有想法的。首先這是我在小說(shuō)中虛構(gòu)一個(gè)城市的開(kāi)始。這以前我的小說(shuō)中有秦淮河這樣的點(diǎn)，但這只是利用，只是到《花煞》時(shí)才突然決定虛構(gòu)一個(gè)城市，它有了一種誕生的感覺(jué)，給我以領(lǐng)土的歸宿感；這以后的小說(shuō)將多以這個(gè)城市——梅城為背景?！痹谶@里，葉兆言非常清楚地區(qū)別了有意識(shí)地虛構(gòu)一座紙上的城市和簡(jiǎn)單將某個(gè)城市地點(diǎn)作為背景是有差別的。

《一九三七年的愛(ài)情》其實(shí)不過(guò)是將《花煞》的想法發(fā)揮到極致，在這部著作中，葉兆言要用小說(shuō)的方式，在在紙上虛構(gòu)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)之前的繁華南京。當(dāng)然，他并不想讓小說(shuō)變成宏大敘事的注腳，所以，《一九三七年的愛(ài)情》不但未逸出“意外”，而且是意料之中的敘事策略。葉兆言的辯解里似乎包含著不小心背離“宏大歷史敘事”的某種自愧。但是參照葉兆言的其他“秦淮系列”：《狀元鏡》《追月樓》等中短篇小說(shuō)，我們就可以發(fā)現(xiàn)，他所追求的正是那種背離歷史主義的歷史敘事，《狀元鏡》的故事背景和地點(diǎn)也都是20世紀(jì)30年代的南京，但是“南京史”中往往只有一兩個(gè)男女，而這些男女都是典章史書(shū)中沒(méi)有記載的“小人物”。

因而，對(duì)葉兆言而言，是否為“南京”書(shū)寫一部編年史并不要緊，他只是想借助“歷史敘述”表達(dá)某種“懷舊”的情緒，以及借此歷史展開(kāi)對(duì)時(shí)代巨輪下個(gè)體命運(yùn)和存在境遇的思考，至于歷史本身是否真實(shí)并不重要。

二

當(dāng)然，在《一九三七年的愛(ài)情》中，葉兆言還是把“南京”放在民國(guó)的歷史語(yǔ)境中加以敘述。在單行本《寫在前面》的話中，葉兆言聲稱：“南京似乎只有在懷舊中才有意義，在感傷中才覺(jué)得可愛(ài)。”他試圖要讓“懷舊”成為《一九三七年的愛(ài)情》的主基調(diào)，但頗有意味的是，在單行本的“后記”中，葉兆言卻又矢口否認(rèn)了“懷舊”的價(jià)值。

一會(huì)兒稱南京只有在“懷舊”中才有“意義”，一會(huì)兒又認(rèn)為對(duì)南京來(lái)說(shuō)，“懷舊”毫無(wú)價(jià)值，如何理解葉兆言這前后矛盾的說(shuō)法呢。看來(lái)，本文不得不重新面對(duì)早被學(xué)術(shù)界用濫的“懷舊”一詞，才能達(dá)到J·E·D赫什在《有效的闡釋》里所說(shuō)的“客觀的闡釋”，從而理解葉兆言在“歷史敘述”中的“懷舊”的真正含義，在文學(xué)領(lǐng)域中，通常我們看到兩種互為對(duì)照的“懷舊”模式：一對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的“懷舊”，一種是對(duì)現(xiàn)代摩登都市的“懷舊”。

前一種懷舊模式是主流，在鄉(xiāng)土懷舊模式中，“故鄉(xiāng)”總是作為懷舊對(duì)象被不斷地回憶和追溯。盡管在魯迅小說(shuō)中，“故鄉(xiāng)”令人失望，但是“故鄉(xiāng)”作為現(xiàn)代人緬懷的永恒對(duì)象卻隨著現(xiàn)代化、城市化的進(jìn)程而愈發(fā)濃烈，種種懷舊情愫便由此產(chǎn)生。這類“懷舊”傾向于將傳統(tǒng)和鄉(xiāng)土世界看作是一種純粹、恬靜和審美的人類“憩園”。在這樣的“懷舊”中，曾經(jīng)城市都被視為“鄉(xiāng)村的延續(xù)”，例如在林希的“天津扁擔(dān)”、馮驥才的“市井人物”、汪曾祺“鬧市閑民”，其目的都是要在城市中建立一種懷舊的鄉(xiāng)土場(chǎng)景，他們筆下的城市社會(huì)總是披著“鄉(xiāng)村色彩”，就連以先鋒小說(shuō)聞名的蘇童，也在其小說(shuō)中表現(xiàn)出“鄉(xiāng)土懷舊”的情愫，他把自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《城北地帶》中的蘇州看作是具有炊煙的一個(gè)人類鄉(xiāng)村：

《城北地帶》是我的長(zhǎng)篇新作，在我寥寥幾部長(zhǎng)篇中，它是尤為特殊的一部，因?yàn)樾≌f(shuō)中的人物都是我真實(shí)生活中童年記憶閃閃爍爍的那一群，我小說(shuō)中香椿街在這里是最長(zhǎng)最嘈雜的一段，而借小說(shuō)語(yǔ)言溫習(xí)童年生活對(duì)于我是美好的經(jīng)驗(yàn)，我之所以執(zhí)著于這些街道故事的經(jīng)營(yíng)，其原因也非常簡(jiǎn)單：炊煙下面有人類，香椿街上飄散著人類的氣息。

但是20世紀(jì)90年代之后，一種現(xiàn)代的“懷舊”卻在都市化的潮流中興起，王安憶和葉兆言小說(shuō)便是這一思潮的產(chǎn)物。他們的懷舊和林斤瀾、馮驥才等人的“懷舊”其實(shí)完全不同，他們所懷念的不是“故鄉(xiāng)”，不是“土地”，而是曾經(jīng)的摩登都會(huì)生活，再現(xiàn)20世紀(jì)30年代大都市的“流風(fēng)余韻”是王安憶、葉兆言“懷舊”的目的。詹姆遜曾將“懷舊”看作是消費(fèi)社會(huì)的一種產(chǎn)物，他認(rèn)為“懷舊”模式以一種重新拼貼的方式試圖捕捉過(guò)去特定年代的氛圍，拼貼的目的是“嘗試喚醒一種和這些對(duì)象相聯(lián)系的昨日之感”，因?yàn)椤盎谀承├碛?，我們今天似乎不能聚焦于我們生活的現(xiàn)在，似乎已經(jīng)變得不可能獲得我們自己當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的審美表現(xiàn)。”由于無(wú)法聚焦于當(dāng)代生活，于是通過(guò)“懷舊”表達(dá)某種曾經(jīng)輝煌的過(guò)去的向往之情，這正是王安憶、葉兆言懷舊的出發(fā)點(diǎn)。他們假借歷史典籍進(jìn)行敘事和想像，表達(dá)的卻是一種對(duì)現(xiàn)代化都市生活方式的價(jià)值認(rèn)同，王安憶的弄堂懷舊，不是它的陳舊，而是因?yàn)樗?930年代遠(yuǎn)東最現(xiàn)代化的大都市“上?！钡臍v史象征。葉兆言的“懷舊”也是要在追尋歷史之城的過(guò)程中拼貼出一個(gè)符合現(xiàn)實(shí)需要的繁華都市圖景，這樣的拼貼既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的肯定，所以，葉兆言才會(huì)一方面覺(jué)得南京在懷舊中才有意義，另一方面又覺(jué)得現(xiàn)實(shí)環(huán)境破壞了懷舊的氛圍，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中的“現(xiàn)代”還不及1937年的“現(xiàn)代”那么有都市色彩。與其要寫現(xiàn)實(shí)中的摩登都市，還不如沉浸于“歷史想象”之中，在“歷史想象”中感受那份現(xiàn)代化氛圍，殊不知那種現(xiàn)代化氛圍本身就是營(yíng)造出來(lái)的。

但是那樣的“歷史想像”對(duì)“現(xiàn)實(shí)”卻產(chǎn)生了巨大威懾力，它以歷史敘述的形態(tài)對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的“南京”提出了瞻望性的要求，其隱含之意便是歷史上已經(jīng)有如此繁華都市，而我們現(xiàn)在卻落后了，難道還不引以為誡。香港學(xué)者洛楓在解釋“懷舊”時(shí)也說(shuō)，“懷舊”一個(gè)重要特征是具有“美化過(guò)去的功能”，他還指出，“懷舊”是建立自我身份認(rèn)同（identity）的一個(gè)重要途徑：“‘懷舊’不獨(dú)關(guān)于過(guò)去的事情，而且是聯(lián)系現(xiàn)在、延續(xù)將來(lái)的；人們透過(guò)對(duì)過(guò)去的回想尋找自我，然后對(duì)比或反省今日的我，再推算將來(lái)的面貌，這完全是一個(gè)自我身份建構(gòu)的過(guò)程?！?/p>

因此，《一九三七年的愛(ài)情》雖然表達(dá)了對(duì)歷史的不感興趣，但在更深的層面上反而有“以史為誡”的意圖。在《寫在前面》和小說(shuō)正文中，葉兆言都不斷記述國(guó)民政府的“現(xiàn)代化努力”，才使得當(dāng)時(shí)的南京有了國(guó)際大都市的威勢(shì)，并引舉了白崇禧南京之行的事例證明南京變化之大，小說(shuō)中不斷“復(fù)現(xiàn)”南京的現(xiàn)代化和都市化的場(chǎng)景，而這些記述其實(shí)也引用了《首都計(jì)劃》《首都志》等文獻(xiàn)材料，在為《老南京》的“老照片”文字書(shū)寫中，葉兆言也曾記載南京當(dāng)時(shí)的繁華：“民國(guó)期間的南京，是大興土木的歲月。舊官僚、新權(quán)貴，紛紛云集南京。南京開(kāi)始變了，但是這種變，從來(lái)也沒(méi)有失去分寸……在成片官僚住宅中，不僅找不到式樣重復(fù)，而且可以見(jiàn)到各種風(fēng)格的小樓。就算是在同一種風(fēng)格中，肯定還會(huì)有變化，譬如都是西洋風(fēng)格，就有北歐和南歐的不同，同樣是北歐的，又有細(xì)微的年代差別，分別體現(xiàn)了不同時(shí)期的北歐風(fēng)格。”這樣的文字竟然和《一九三七年的愛(ài)情》中某些段落里的文字驚人一致：

大家都在紙上談兵，對(duì)于一九三七年的南京人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)遙遠(yuǎn)得很，遠(yuǎn)在已經(jīng)喪失的東北四省，遠(yuǎn)在華北和綏遠(yuǎn)。這一年仍然是民國(guó)的盛世，是大家心目中購(gòu)置房產(chǎn)的最佳年頭。

大興土木使得南京第一次有了真正的都市氣概。南京開(kāi)始真正地變得繁華起來(lái)。一座座新穎別致的小洋樓拔地而起，這些美麗的小洋樓中西合璧，基本上都是那些留洋的歸國(guó)工程師設(shè)計(jì)的，風(fēng)格多樣，有歐美式，也有東洋式的，在歐美風(fēng)格中，又有北歐和西歐之分。

國(guó)民政府定都南京的十年內(nèi)，一個(gè)破舊的古南京城完全改變了模樣。新的林蔭大道，無(wú)情地切開(kāi)了破爛不堪的舊城區(qū)，結(jié)果空曠的道路和濃密的樹(shù)蔭，成為防空的最好的庇護(hù)。

而正是借助于這樣具體的文字重建，1937年代的南京才令人神往。當(dāng)然，用文字重建的南京城市圖景是否完全符合歷史上的南京本來(lái)模樣其實(shí)不得而知。而且即便是南京正處于一派欣欣向榮的城市發(fā)展最好時(shí)期，中日之間的戰(zhàn)爭(zhēng)卻即將到來(lái)，但是“商女不知亡國(guó)恨”，這個(gè)具有初步現(xiàn)代化的首都城市卻依然笙歌筵舞，就連抗日歌曲《義勇軍進(jìn)行曲》都變成了現(xiàn)代都市的娛樂(lè)方式，迫在眉捷的戰(zhàn)爭(zhēng)也擋不住游玩者去夫子廟和玄武湖游玩。

三

《一九三七年的愛(ài)情》讓人印象深刻的是對(duì)抗戰(zhàn)前南京現(xiàn)代化都市生活方式的極力渲染，這一渲染是通過(guò)丁問(wèn)漁這個(gè)“丑角”鬧劇般的社會(huì)和愛(ài)情活動(dòng)而得到了全面展現(xiàn)，丁問(wèn)漁最終變成了南京繁華盛世曇花一現(xiàn)的歷史注腳。丁問(wèn)漁有點(diǎn)像《圍城》里的方鴻漸，他們都是歸國(guó)留學(xué)生，只不過(guò)丁問(wèn)漁比方鴻漸更具有喜劇色彩和都市情調(diào)，他精通各國(guó)語(yǔ)言，連寫日記都是英文。其生活方式也是西化到極點(diǎn)，小說(shuō)敘述了有一天丁問(wèn)漁的衣著打扮，他朝自己的學(xué)校走去，在他眼皮底下，兩個(gè)年輕的大學(xué)生戀人正和拉車的和尚吵架，而對(duì)丁問(wèn)漁到來(lái)沒(méi)太注意，這時(shí)小說(shuō)敘述者向讀者了介紹丁問(wèn)漁的模樣：

他的模樣看上去有些滑稽，戴著一頂紅顏色的睡帽，西裝筆挺，大紅色的領(lǐng)帶，外罩一件灰色的呢大衣，右手拎著一根手杖，一副未睡醒的樣子。

這種卓別林式的打扮在“傳統(tǒng)”中國(guó)中應(yīng)該是很少見(jiàn)的，就是在“現(xiàn)實(shí)”的南京中也會(huì)讓人感到怪異。但是敘事者就是要讓“丁問(wèn)漁”以這樣的裝束出現(xiàn)在20世紀(jì)30年代的“南京”城中，而這個(gè)南京卻坦然地接受了他，顯然其深層敘事包涵著對(duì)20世紀(jì)30年代南京國(guó)際化、西方化的贊許，而在此城市史的敘述中，不但丁問(wèn)漁完全西化，南京城的一切都顯現(xiàn)出一種現(xiàn)代都市的氣象，到處在施工、各種新開(kāi)張的商店，最要緊的是國(guó)粹日漸被拋棄，即使保留的國(guó)粹其內(nèi)在結(jié)構(gòu)也實(shí)際上西方化了。丁問(wèn)漁到勵(lì)志社參加雨媛和余克潤(rùn)的婚禮時(shí)，小說(shuō)的敘述者順便描繪了一下著名的“勵(lì)志社”：“勵(lì)志社”是個(gè)外部中式，內(nèi)部西化的建筑結(jié)構(gòu)。這種敘述和傳統(tǒng)的歷史敘事正好構(gòu)成了對(duì)照，在《文明小史》以來(lái)的歷史敘述中，包括魯迅以及錢鐘書(shū)《圍城》的敘述中，到處可見(jiàn)的是那種外表西化，但其內(nèi)在世界卻是宗法傳統(tǒng)的知識(shí)分子，高老夫子、高新年均是這樣。但是葉兆言在處理丁問(wèn)漁的時(shí)候卻毫不猶豫地將他塑造成了一個(gè)“全盤西化”的歷史角色，丁問(wèn)漁的歷史角色似乎暗含了某種身份隱喻和期盼，1937年的“南京”便在這種隱喻中逃逸了傳統(tǒng)規(guī)范，整個(gè)都市似乎都是這樣——“外中內(nèi)西”。

勵(lì)志社是中西建筑糅合的典范，是著名的建筑師設(shè)計(jì)的，由幾幢彼此呼應(yīng)的宮殿似的建筑組成，外表是國(guó)粹式的大屋檐，內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻全盤西化。對(duì)于一九三七年的南京人來(lái)說(shuō)，能否進(jìn)入勵(lì)志社的大門，決定了一個(gè)人是否是個(gè)人物。一九三七年南京人的時(shí)髦話題，是沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)擖h國(guó)要人的小道消息，這一點(diǎn)和今天的許多北京人的毛病相仿佛，蔣委員長(zhǎng)的一舉一動(dòng)像電影明星一樣被大家議論。諸如“于右任病足”“馮副委員長(zhǎng)小恙”“某重要人物昨入病院切割疝氣”的花邊新聞，屢屢出現(xiàn)在本地報(bào)紙頭版報(bào)道上。人們喋喋不休地說(shuō)著黨國(guó)要人們的遺聞?shì)W事，這習(xí)慣直到南京已經(jīng)淪陷很久，還頑強(qiáng)地保持著。

小說(shuō)敘述者煞有其事地把歷史人物吳稚暉、于右任這些歷史人物，也都納入了這樣的城市歷史敘述框架中。更不論丁問(wèn)漁、任雨媛，連余克潤(rùn)這個(gè)軍人也逃逸了“傳統(tǒng)”規(guī)范，生活完全西化，他可以和雨媛在旅館里過(guò)起家庭生活，敘事者顯然認(rèn)同這種西方化的生活方式并在“歷史敘述”領(lǐng)域里對(duì)此做了證明，在《寫在后面》中，葉兆言承認(rèn)為了寫好這部小說(shuō)，他其實(shí)說(shuō)看了很多舊報(bào)紙、雜志和史書(shū)（包括小說(shuō)開(kāi)頭所提及葉楚傖的《首都志》）。因而他的“歷史敘述”顯然意在增加了小說(shuō)故事的可信性，但是作者的“歷史敘述”顯然更具有“野史逸聞”的意味，因?yàn)樵S多都市來(lái)源于當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的“小道”新聞，引用這些來(lái)敘述南京，其目的只不過(guò)想說(shuō)明南京在那個(gè)時(shí)期已經(jīng)頗具世界摩登都市的風(fēng)范。所以，作者在“前言”中以極其稱道的口吻評(píng)價(jià)葉楚傖其設(shè)想的“南京風(fēng)貌”，因?yàn)槿~楚傖設(shè)想的“南京風(fēng)貌”不是要保持六朝古韻，而是有現(xiàn)代都市風(fēng)范：

葉楚傖的想法很簡(jiǎn)單，作為國(guó)民政府文官處的文官長(zhǎng)和立法院的副院長(zhǎng)，他和別的開(kāi)國(guó)功臣一樣，極想把南京建設(shè)成為一座繁榮昌盛的現(xiàn)代化都市，巍然屹立于世界民族之林。溫故然后知新，讓大家知道歷史上的南京，有助于如何重新設(shè)計(jì)新形象的南京。出版《首都志》前后是民國(guó)的盛世，南京本世紀(jì)中城市建設(shè)的黃金時(shí)代，而一九三七年恰巧是這個(gè)時(shí)代的顛峰和尾聲。在這段話里，葉兆言顯然有意使用了“溫故知新”這個(gè)儒學(xué)創(chuàng)始人孔子所說(shuō)的詞語(yǔ)，以言明對(duì)這個(gè)都城的“懷舊”包涵瞻望與企圖。盡管這種“懷舊”充滿了敘事者的“自我想像”，翻開(kāi)建國(guó)后大陸的任何官方史書(shū)或者紀(jì)事年鑒，1937年的南京歷史都被敘述為人民正在國(guó)民黨的黑暗統(tǒng)治中，過(guò)著水深火熱的生活。但這里的敘事者顯然對(duì)“民族國(guó)家”這種宏大的歷史敘事不感興趣，他感興趣的是“大時(shí)代中的感傷的沒(méi)出息的小故事”，而這種小故事正代表了一種特別、自由的都市生活方式，他們和宏大政治敘事毫無(wú)關(guān)聯(lián)。在愛(ài)情、自由和現(xiàn)代化的都市生活面前，民族、種族和階級(jí)話語(yǔ)顯得毫無(wú)力量。1932年，國(guó)民黨“新生活運(yùn)動(dòng)”雖然轟轟烈烈地開(kāi)展，但在南京，妓院照常營(yíng)業(yè)，司令部的舞廳也依然通宵達(dá)旦。小說(shuō)敘述者不停地告訴讀者“三十年代南京繁華似錦，到了一九三七年，國(guó)破家亡已到最后關(guān)頭，到處都在喊著抗日救亡的口號(hào)，但是悠閑的南京人依然不緊不慢，繼續(xù)吃喝玩樂(lè)醉生夢(mèng)死。今日有酒今日醉的名士派頭，仿佛已經(jīng)滲透在南京的民風(fēng)中?！痹谶@樣的“歷史敘述”中，戰(zhàn)爭(zhēng)也變得毫無(wú)意義，重要的是一種“現(xiàn)代情調(diào)”，在這種刻意制造的“現(xiàn)代情調(diào)”中，抗日救亡的歌曲《義勇軍進(jìn)行曲》不僅到處在演唱，而且成為特定歷史時(shí)期最最流行的一種現(xiàn)代娛樂(lè)形式，所以在小說(shuō)中，雨媛和余克潤(rùn)的婚禮上奏響的也是聶耳的《義勇軍進(jìn)行曲》，敘述者將各種不和諧的因素糅合起來(lái)，鑄造出一個(gè)卡林內(nèi)斯庫(kù)式的充滿頹廢色彩的現(xiàn)代性都市來(lái)?！澳暇┐蠖际小痹谖幕偷乩韺W(xué)上的敘事定位，隨著丁問(wèn)漁的活動(dòng)被徐徐展現(xiàn)開(kāi)來(lái)，它是一個(gè)具有自由主義特征的現(xiàn)代頹廢都市，其生活方式顯然和老舍筆下的北京是迥然有別，它是現(xiàn)代、自由和頹廢的城市。不過(guò)，我們從張愛(ài)玲的《十八春》中很容易看到那個(gè)時(shí)期另一個(gè)“南京圖景”，無(wú)論是從許世均的家，還是從世均和曼楨逛玄武湖的場(chǎng)景都可以看出，相比于上海，上個(gè)世紀(jì)30、40年代的南京其實(shí)是個(gè)毫無(wú)生機(jī)的陳舊古城，至于中共歷史和左翼小說(shuō)中，那“南京”更是一個(gè)罪惡之都。

顯然，《一九三七年的愛(ài)情》的小說(shuō)敘事者像海登·懷特所說(shuō)的那樣，極力按照“自我想像”重新編排了歷史，構(gòu)建了新的南京形象。通過(guò)編排選擇，“南京”呈現(xiàn)在世人面前的是自由、繁華卻又充滿危機(jī)的國(guó)家首都形象，這個(gè)首都的現(xiàn)代化程度和自由化空氣足以讓現(xiàn)實(shí)生活中的讀者向往和懷舊，這種懷舊擯棄了老舍、汪曾祺等人那種鄉(xiāng)村式的傳統(tǒng)留戀，滲透著“瞻望”未來(lái)的歷史情愫，透露出期盼南京重新成為具有那種西方化、現(xiàn)代化的浪漫大都市。但是敘述者并沒(méi)忘記這種瞻望只是一種奢望，歸根結(jié)底，它只是“虛構(gòu)”和“想像”出來(lái)的小說(shuō)文本，一切繁華最終都被湮沒(méi)，但是歷史想像的敘事策略無(wú)疑刺激了讀者對(duì)南京的懷舊，也激起了他們對(duì)南京未來(lái)的“歷史性瞻望”。

葉兆言的“歷史想像”和王安憶的也不同，同樣都是繁華都市的重新想像，在《長(zhǎng)恨歌》中，王安憶選擇的是弄堂、室內(nèi)這類普遍的日常生活場(chǎng)景，王琦瑤雖然是上海小姐，但是圍繞在她周圍的人物卻都不顯赫時(shí)髦，李主任算是顯耀人物，但這個(gè)顯耀人物卻始終不正面出場(chǎng)，總是躲在歷史暗處。王安憶的想像似乎更迎合現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境和民眾心理。而葉兆言的選擇雖企圖包羅萬(wàn)象，但尤其注重展現(xiàn)上流社會(huì)各種人物和故事。大學(xué)、商界、軍界、舞廳和妓院場(chǎng)所都與普通市民之間有一段心理距離，所以他的敘述更加浪漫化，丁問(wèn)漁在作者的歷史敘述中也從不是現(xiàn)實(shí)化的人物。葉兆言的敘述更帶有晚清小說(shuō)那種上流社會(huì)社交、宴會(huì)和嫖妓的風(fēng)俗圖畫(huà)，只不過(guò)這幅圖畫(huà)更具有想像性，是上流社會(huì)的浮世繪，是一幅現(xiàn)代版的《韓熙載夜宴圖》，丁問(wèn)漁只是個(gè)留學(xué)歐洲各國(guó)十二年，在上流社會(huì)中穿梭的知識(shí)分子。通過(guò)丁問(wèn)漁的視角讀者走進(jìn)了1937年的上流社會(huì)階層，看到了一幅繁華的現(xiàn)代化都市圖景，但這個(gè)繁華場(chǎng)景中的每個(gè)人物都富有喜劇色彩，卻又都有悲劇結(jié)果。丁問(wèn)漁精通各國(guó)語(yǔ)言，卻只是個(gè)賈寶玉式的情種，老先生任白晉雖然精通軍事，可也是紙上談兵。

小說(shuō)敘述者卻很清醒，他在開(kāi)頭就這樣告訴“讀者”：“一九三七年的南京，仿佛一艘在風(fēng)雨中飄蕩的已經(jīng)漏水的戰(zhàn)艦，它嘗試著駛向繁榮富強(qiáng)的現(xiàn)代化，然而充其量只能是在歷史的大海中顛簸起伏，最后可悲地葬身海底?！边@個(gè)繁華場(chǎng)景最終是悲劇的，丁問(wèn)漁的悲劇結(jié)局不僅意味著個(gè)體命運(yùn)的結(jié)束，而且意味一種“浪漫主義”的現(xiàn)代都市生活方式的湮沒(méi)。

總之，葉兆言在《一九三七年的愛(ài)情》中致力于重建紙上的南京城，并非僅處于“懷舊”，其根本目的是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)城市或者中國(guó)“現(xiàn)代化”歷程的一種重新審視和想象，而這種想象其實(shí)暗含著創(chuàng)作主體對(duì)中國(guó)“未來(lái)”城市形態(tài)的某種期盼。像這樣開(kāi)展城市歷史敘述的還有陳丹燕、王安憶等人，例如《上海文學(xué)》就曾經(jīng)對(duì)陳丹燕的《上海小姐》做出了這樣的評(píng)價(jià)：“陳丹燕近年致力于上海眾生相的描摹，那種淡淡的懷舊情調(diào)同樣充溢本期發(fā)表的《上海小姐》中。也許，城市的變動(dòng)不居，使未來(lái)顯得愈來(lái)愈曖昧不清的時(shí)候，已經(jīng)成為歷史的記憶，反而真實(shí)可觸，而發(fā)掘歷史，無(wú)意中成為一種想象的資源。”都市的歷史經(jīng)驗(yàn)正成為作家想象城市的資源，有意識(shí)地挖掘城市過(guò)去的故事，按照自己的想象重新編排城市的歷史景觀，不僅是為了“懷舊”，在某種程度上，更是為了這個(gè)城市的“未來(lái)”。

注釋：

①②③?葉兆言：《一九三七年的愛(ài)情·寫在前面》，江蘇文藝出版社1997年版。

④林舟：《生命的擺渡——當(dāng)代作家訪談錄》，海天出版社1998年版，第192頁(yè)。

⑤蘇童：《蘇童文集·米·自序》，江蘇文藝出版社1996年版。

⑥[美]詹姆遜著，胡亞敏等譯：《文化轉(zhuǎn)向》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版，第9頁(yè)。

⑦洛楓：《世紀(jì)末城市》，牛津大學(xué)出版社1995年版，第63頁(yè)。

⑧葉兆言：《老南京秦淮舊影》，江蘇美術(shù)出版社1998年版，第184頁(yè)。

⑨⑩???葉兆言：《一九三七年的愛(ài)情》，江蘇文藝出版社1997年版，第98頁(yè)、第99頁(yè)、第292頁(yè)、第10頁(yè)、第12頁(yè)。

?《城市與女性視角——編者的話》，《上海文學(xué)》1997年第10期。

（作者單位：蘇州大學(xué)鳳凰傳媒學(xué)院）