胡 弦/著

明 月

明月登上天頂，那么高，

不可能有誰擁有過它。

如此明亮，看上去和從前一模一樣，

不可能有誰失去過什么。

黎明前

黎明前有個(gè)人死去了，

樹葉沙沙響，空氣中的氧

又被重新分配了一次。

黎明前有人在傾聽寂靜，

水池和窗格在吸收那寂靜。

貓穿過人間。霧卷動(dòng)著，在摸索

更大范圍里發(fā)生的事。

紙張空曠。黎明前像個(gè)低音區(qū)。

道路試圖從林中走出。死者，

半個(gè)身子有光，半個(gè)身子，

滯留在昨夜的黑暗里。

某園，聞古樂

山脊如虎背。

——你的心曾是一陣細(xì)雨。

開滿牡丹的祠堂，

現(xiàn)在是一個(gè)文化場(chǎng)所。

——腐朽的木柱上，龍

正攀緣而上，尾巴在人間，頭

已不知去處。

古樂發(fā)甜，木頭有股克制的苦味。

——當(dāng)演奏暫停，

有人談起偉大的樂師：他們，

或死于口唇，或死于某個(gè)謙遜的低音……

“樂聲，其實(shí)是種古老的生物?！?/p>

演奏重新開始了，

一聲鼓響，如偈語在關(guān)門。

慢跑者

你在翻修后的操場(chǎng)上慢跑，

跑在嶄新的塑膠跑道上。

草坪青郁，少年在嬉戲，

有時(shí)進(jìn)行曲會(huì)突然響起，像惡作劇，

那些熱情恒定的聲音，

從不管傾聽者是否需要。

看臺(tái)已空。 你已是多年不鼓掌的人。

但你在人群中慢跑，并想起

煤渣路、海軍衫、一個(gè)小姑娘短裙上

顛簸的花邊……

落后的人，再也沒能跟上來；

而有人加速?zèng)_出群體，從此去向不明。

不再有催促，或有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)向你招手，

但呵斥似乎從未離去。

從彎道拐上直道的時(shí)候，你仍能感到

零點(diǎn)一秒那鋒利的針刺——

有時(shí)人群散去，你放松步履，逆時(shí)針

越跑越慢，變成了散步。

操場(chǎng)也恢復(fù)了記憶，緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)像一只

不再順從時(shí)間的鐘表，摸索在

它曾創(chuàng)造的過往里。

掂 量

烏桕的枝杈冰冷。

陶片上，古老的紋理曾用來釋夢(mèng)……

楊樹被抹根砍掉時(shí)，

蒼白的樹茬像孩童的臉。

——沒有這不諳世事的表情，厄運(yùn)

也許會(huì)變得更加無法忍受。

樹林盡頭是一片湖水，水底

一段木頭斜著身子：夏日的溺水者，

我們一直記得她求救的姿勢(shì)。

——夜已深，圍著小燈抽煙的人

家譜一樣安靜。

火車的嗡嗡聲從山那邊傳來，又消失。某種

事后的沉寂，意義難辨，

一直在掂量小村的心。

準(zhǔn)確時(shí)刻

室內(nèi)有兩只鐘，

一只壁鐘，一只座鐘。

壁鐘總是慢吞吞的，跟不上點(diǎn)；

座鐘卻是個(gè)急性子，跑得快。

在它們之間，時(shí)間

正在慢慢裂開——

先是一道縫隙，像隱秘的痛楚；

接著，越裂越大，窗簾，求救般飄拂；

然后，整個(gè)房間被放進(jìn)

某個(gè)失蹤已久的世界……

“幾點(diǎn)了？”有人在發(fā)問，聲音

仿佛傳自高高山頂。

所以，每次撥正指針，

你都有些茫然，像個(gè)從遠(yuǎn)方

重新溜回生活中的人。

——最準(zhǔn)確的一刻總像是

陌生的：掩去了

許多剛剛被看見的東西。

祈禱辭

天還沒亮，車窗是一面鏡子。

把臉貼在自己頭像的陰影里向外看。

玻璃冰冷，殘雪碎白，黯淡的事物模糊閃過。

我知道黎明正來臨，火車穿過的

是一段晦明交替的光陰。

主啊，我知道在你照看的范圍內(nèi)，

枯草有寒冷的夢(mèng)，水塘有蓄積了一夜的光，

窮人和富人都尚在安睡。

我希望待會(huì)兒有個(gè)睡眼惺忪打開院門的人，

看見一列綠皮火車從晨曦中奔來，

像從遠(yuǎn)方給他帶來了希望。

非童話

熊睡了一冬，老鼠忙了一夜。

亂世之秋，豹子的視力是人的九倍。

想變成動(dòng)物的人在紙上畫鯨；

不知該變成何種動(dòng)物的人在夢(mèng)中騎虎，

有時(shí)醒得突然，未及退走的山林

讓他心有余悸。

狗用鼻子嗅來嗅去，必有難言之隱；

貓?jiān)诎滋焖笥X，實(shí)屬情非得已。

貓頭鷹又碰見了黃鼬，晚餐時(shí)，

座位挨得太近，它們心中都有些忐忑。

而有人一摸象就變成了盲人，有人

因窺見斑馬，變成了新思想倡導(dǎo)者。

我也曾畫過蛟龍兩條，許多年了，

它們一直假裝快樂地嬉戲，其實(shí)，

是在耐心等待點(diǎn)睛人。

——總有一天，它們會(huì)開始新生活，

并說出對(duì)紙張不堪回首的記憶。