短篇小說(shuō)· 喬 葉/著

1

常河出事的事兒，柳榆是第三天才知道的。那個(gè)星期六上午，她去菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，正和魚(yú)老板討論一條鱸魚(yú)的死活。聽(tīng)到手機(jī)響，沒(méi)接。

“你看你看——”魚(yú)老板把那條鱸魚(yú)撈出來(lái)，它的腮慢悠悠地一張一翕著，似乎是懶洋洋地進(jìn)行著呼吸運(yùn)動(dòng)。如果不理解魚(yú)離開(kāi)水的艱難，那情形真的很像是懶洋洋。

柳榆笑了笑。

“要不要？”魚(yú)老板追問(wèn)。

“要?！?/p>

魚(yú)老板把魚(yú)往地上狠狠地一摔，“啪！”這一瞬間，柳榆把頭扭了過(guò)去，下意識(shí)地在胸口畫(huà)了個(gè)十字。

“喲，你信教呀。”魚(yú)老板說(shuō)。

柳榆沒(méi)吱聲。她不信教，可是她也不知道為什么，每當(dāng)心情緊張的時(shí)候，她都習(xí)慣在胸口畫(huà)個(gè)十字。

手機(jī)又響了，顯示是固定電話，好像是豫北某市的區(qū)號(hào)。柳榆接了起來(lái)，果然是。打電話的人是那個(gè)市的文化局副局長(zhǎng)，長(zhǎng)得圓圓胖胖的，走路有點(diǎn)橫搖，很像一只企鵝。她就暗暗地叫他企鵝。兩年前，因?yàn)橐鲆槐痉从钞?dāng)?shù)胤俏镔|(zhì)文化遺產(chǎn)的書(shū)，企鵝找到了她出版社的領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)就把這個(gè)活兒壓給了她，那段時(shí)間她和他有過(guò)幾次交往。已經(jīng)失聯(lián)很久了。

簡(jiǎn)單寒暄兩句，那個(gè)人便切入了正題：“你知道嗎？常河的事？”

“不知道?！绷艿溃睦锖鋈灰活?，“什么事？”

“進(jìn)去了。”

“去哪兒了？”

“唉，你呀。進(jìn)去了嘛，這都聽(tīng)不懂？”

“哦，懂了?！绷苷f(shuō)。沉默了片刻，也不知道該說(shuō)些什么?？墒强傇撜f(shuō)些什么吧。

“他，怎么就進(jìn)去了呢？”

“這種事嘛，隔墻扔磚頭，砸到誰(shuí)算誰(shuí)唄?！?/p>

“因?yàn)槭裁矗俊?/p>

“這誰(shuí)也說(shuō)不清?！?/p>

真是廢話。柳榆想。

“上面那么厲害，總不會(huì)冤枉人的?？隙ㄊ怯袉?wèn)題吧?！逼簌Z在電話那邊接著說(shuō)，“他經(jīng)手了那么多工作，拆遷，城建，稅務(wù)，還有工業(yè)集聚區(qū)……油水大的地方腳打滑，摔跤是遲早的事?！?/p>

“經(jīng)手這些工作的人遲早都會(huì)出事嗎？”

“運(yùn)氣好的不會(huì)出，運(yùn)氣不好就會(huì)出。”

“那你剛才為什么要說(shuō)他進(jìn)去是遲早的事？”又說(shuō)偶然性又說(shuō)必然性，柳榆覺(jué)得他的邏輯很不嚴(yán)謹(jǐn)。

“你看你，還挺……認(rèn)真的，反正大家都這么說(shuō)唄?！彪娫捘沁呥有α藘陕暎笆乔疤爝M(jìn)去的。那天上午我還在一個(gè)會(huì)上碰見(jiàn)了他。這陣子我們這里抓了好幾個(gè)，我們倆還說(shuō)下一個(gè)不知道是誰(shuí)呢，沒(méi)想到就是他。你看看這事?！逼簌Z重重地嘆著氣，“辦公室立馬就給查封了。真是雷厲風(fēng)行?！?/p>

柳榆辨析著他的口氣，有感慨，有嘆惋，更多的卻似乎是興奮。想來(lái)這消息在那邊傳遍四方，已經(jīng)無(wú)處可告，到她這里才算是終于找到了一個(gè)懵然不知的人，他肯定很有成就感吧？他是常河的朋友，雖是官場(chǎng)朋友，卻也應(yīng)該是唇亡齒寒的朋友，可是他對(duì)于常河的事，最大的快感就是傳播，尤其是傳播到她這種消息盲區(qū)，可謂是最可自慰的有效傳播。

魚(yú)老板收拾好了魚(yú)，遞給柳榆，“四十二元?！?/p>

“好?！绷苷f(shuō)。

大概是聽(tīng)到了電話這邊的響動(dòng)，企鵝知趣道：“那你忙吧，我沒(méi)別的事——想著常河是通過(guò)我才認(rèn)識(shí)的你，你和他也算是朋友，才給你打個(gè)電話?！?/p>

“謝謝，再見(jiàn)。”柳榆收線，掏錢(qián)給老板，走出了菜市場(chǎng)。她茫然地站在一棵槐樹(shù)下，站了很久，才想起來(lái)那人的最后一句話。沒(méi)錯(cuò)，她和常河認(rèn)識(shí)，就是通過(guò)企鵝。而她和常河迄今為止，也正如他所言，“也算是朋友”。

2

“朋友”這個(gè)被用濫了的詞，對(duì)柳榆來(lái)說(shuō)卻是有點(diǎn)兒奢侈的。她交際圈不大，平素也沒(méi)有交際的興致。只要不出差，永遠(yuǎn)是兩點(diǎn)一線，家里、社里，社里、家里，至多不過(guò)是拐到印刷廠盯一下書(shū)的用紙和封面。那一次和常河認(rèn)識(shí)，是常河來(lái)鄭州辦事，企鵝蹭著常河的車(chē)來(lái)。他們到鄭州時(shí)已經(jīng)是中午，反正得吃飯，柳榆就把他們領(lǐng)到單位對(duì)面的一家燴面館。常河很周到，點(diǎn)菜時(shí)詢(xún)問(wèn)柳榆愛(ài)吃什么，有沒(méi)有忌口的，做出了請(qǐng)客的架勢(shì)。企鵝忙表示自己請(qǐng)，說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)批了請(qǐng)客經(jīng)費(fèi)，常河笑道：“得了吧，就你們文化局那點(diǎn)兒經(jīng)費(fèi)。這個(gè)機(jī)會(huì)還是留給我吧?！?/p>

飯時(shí)閑聊，不過(guò)是些家常話。柳榆對(duì)他們的行政工作一點(diǎn)兒好奇心也沒(méi)有，也不想表現(xiàn)出哪怕僅是禮貌上的好奇心，常河卻對(duì)柳榆的工作很好奇似的，問(wèn)出版這一行怎么運(yùn)作、如何賺錢(qián)、和哪些名人打過(guò)交道、一個(gè)像他這樣的一般人要是想出書(shū)又該走什么程序。

“一般人要是想出書(shū)的話……”

“小柳你看看你說(shuō)的，常書(shū)記是一般人嗎？”企鵝糾正。

柳榆厭惡他的做派，道：“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他當(dāng)書(shū)記的樣子，在這里我就覺(jué)得他是一般人?！?/p>

常河呵呵地笑著，很開(kāi)心的樣子，道：“對(duì)啊對(duì)啊，小柳你說(shuō)得對(duì)極了，我常常覺(jué)得，自己就是個(gè)一般人?！?/p>

第二次來(lái)，常河就單獨(dú)聯(lián)系了柳榆，說(shuō)請(qǐng)她喝茶吃飯。柳榆說(shuō)沒(méi)時(shí)間，常河道：“那我就去社里，占用你一點(diǎn)兒工作時(shí)間吧?！?/p>

作為一個(gè)普通編輯，柳榆沒(méi)有獨(dú)立的工作間，就在大辦公室自己的隔斷里給常河拉了一張凳子，倒了一杯白開(kāi)水。常河卻不坐，左瞧右看、東張西望，像個(gè)孩子似的，眉梢眼角都透著興趣，道：“這是我第一次來(lái)出版社，原來(lái)是這樣的?！?/p>

“很簡(jiǎn)陋吧？肯定沒(méi)有你的辦公室豪華?！绷艿?，心想他可真不像一個(gè)書(shū)記。

“腹有詩(shī)書(shū)氣自華。”常河道，“人是這樣，屋子也是這樣?！彼聛?lái)，看著柳榆，“我常常覺(jué)得，人和屋子的本質(zhì)很一樣。人就是會(huì)走路的屋子，屋子就是不會(huì)走路的人?！?/p>

這話說(shuō)得很文藝呢，更不像一個(gè)書(shū)記了。柳榆忍不住笑了。常河也笑，有點(diǎn)兒得意的樣子，顯然也知道自己這話說(shuō)得漂亮——后來(lái)柳榆才知道，常河是華中師范大學(xué)畢業(yè)的，當(dāng)過(guò)好幾年的中學(xué)語(yǔ)文老師。他的氣息也確乎帶有些微的語(yǔ)文氣，這些語(yǔ)文氣再調(diào)和上他從政后的眼界和見(jiàn)識(shí)，便遠(yuǎn)離了教書(shū)匠的小氣迂腐，顯得明慧開(kāi)闊。

聊了一會(huì)兒，常河圖窮匕見(jiàn)，說(shuō)自己確實(shí)有出一本書(shū)的念想，但平日里沒(méi)時(shí)間，寫(xiě)不了長(zhǎng)的東西，只能記些片片斷斷，諸如方才人和屋子之類(lèi)的話。這能出書(shū)嗎？

“恕我直言，你沒(méi)有固定的讀者群，如果出書(shū)……”

“你客氣了。我不僅沒(méi)有固定的讀者群，也沒(méi)有不固定的讀者群，簡(jiǎn)而言之，我根本沒(méi)有讀者，”常河和顏悅色，“這書(shū)我一定自費(fèi)。錢(qián)的事情不用考慮，不是問(wèn)題。我就是想出本書(shū)，自己看看。將來(lái)老糊涂了，也算留給孩子一些明白話。我常常覺(jué)得，留錢(qián)留房子，都不如留這個(gè)?！?/p>

真是聰明至極。柳榆如釋重負(fù)。問(wèn)他寫(xiě)了多少。他說(shuō)也沒(méi)數(shù)過(guò)，有四五十篇吧， 柳榆說(shuō)顯然字?jǐn)?shù)不夠，讓他繼續(xù)寫(xiě)。不過(guò)可以把已經(jīng)寫(xiě)好的發(fā)給她看看，書(shū)名版式什么的這期間也都可以商榷琢磨。

“你要不要起個(gè)筆名？”

“沒(méi)想到好的，你幫我想想？”常河顯然有些不好意思。

“嗯，就叫常人吧。你不是說(shuō)自己是一般人嘛，那不就是常人嘛。”

常河爽朗地大笑起來(lái)。

“書(shū)名也有了，兩個(gè)?！绷艿撵`感滾滾而來(lái)，“低調(diào)點(diǎn)兒的叫《常覺(jué)得》，你的口頭禪就是：我常常覺(jué)得。高調(diào)點(diǎn)兒的叫《?？傻馈?。道可道，非常道，有可道，是?？傻馈?/p>

“都快成繞口令啦?！?/p>

“體例嘛，也有了，就參照《論語(yǔ)》吧，那也是一段一段的箴言警句，咱就跟孔老師學(xué)？”

柳榆妙語(yǔ)連珠的打趣讓鄰桌的編輯都笑出了聲。

“折煞我了?！贝蟾攀遣粦T這么開(kāi)玩笑，常河的額頭都冒出了一層細(xì)汗。柳榆才覺(jué)出對(duì)于常河而言，自己縱得有點(diǎn)兒過(guò)了分。

3

蔥姜切絲。將魚(yú)兩面打上一字花刀，抹勻料酒，抹鹽，腌一會(huì)兒，再把蔥姜絲均勻地鋪在魚(yú)身上。然后蒸鍋放水，開(kāi)火蒸魚(yú)?；鸷虻搅耍阳~(yú)出鍋，燒熱油澆到魚(yú)身上，最后撒上星星點(diǎn)點(diǎn)的紅剁椒……柳榆機(jī)械地做著這一切，腦子里全是一個(gè)念頭：常河，他怎么就進(jìn)去了呢？

今天的魚(yú)有些難看，似乎哪里不對(duì)勁兒。柳榆想了又想，想了又想，是了，她忘了把魚(yú)脊骨處切開(kāi)，結(jié)果蒸熟后魚(yú)骨收縮，魚(yú)破了皮，就變成了這樣……可是，常河，他怎么就進(jìn)去了呢？

當(dāng)然，常河是個(gè)官員，正處級(jí)的官員，雖然這在鄭州不算個(gè)什么，在北京更是官員食物鏈的最底層，不過(guò)在地市級(jí)也就相當(dāng)不錯(cuò)了，且一貫當(dāng)?shù)倪€都是肥差——企鵝所言不謬，在當(dāng)下的環(huán)境里，他“進(jìn)去”就是既偶然又必然的事。柳榆也不時(shí)聽(tīng)到同事們議論說(shuō)他們的熟人誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)“進(jìn)去”了。在網(wǎng)上這樣的新聞更是鋪天蓋地，一點(diǎn)兒都不新。可是，不知道怎么了，柳榆還是覺(jué)得緩不過(guò)來(lái)這個(gè)勁兒：常河，他怎么就進(jìn)去了呢？

女兒，老公，三人午餐。她一直悶悶的。她的話本來(lái)就不多，自己也沒(méi)覺(jué)得多么異常，女兒卻眼尖：“媽媽?zhuān)趺戳四?？?/p>

柳榆開(kāi)口就說(shuō)了常河的事，女兒聽(tīng)完就笑了，摸了摸媽媽的頭：“媽媽真可愛(ài)?！崩瞎珖@了口氣，沒(méi)說(shuō)什么，繼續(xù)吃飯。等到吃完飯，進(jìn)廚房收拾的時(shí)候，才問(wèn)柳榆：“他和你，有什么瓜葛沒(méi)有？”

“你想到哪兒了？！”柳榆很吃驚。既吃驚老公的猜疑，也吃驚老公的弱智：她要真和常河有什么，至于在飯桌上光明正大地說(shuō)？——不過(guò)，也許在他眼里，她這是故作光明正大？

“你想到哪兒了？”老公也嚇了一跳，恍悟過(guò)來(lái)，“不是那個(gè)意思，老夫老妻這么多年，我還不相信你？我的意思是，因?yàn)闀?shū)的事，你和他有沒(méi)有什么經(jīng)濟(jì)往來(lái)？如果有的話，你可得早點(diǎn)兒捋清楚，萬(wàn)一到時(shí)候牽連到你，你可得好交代?！?/p>

“這個(gè)你盡可放心?！绷苷f(shuō)。

“他有沒(méi)有給你送過(guò)禮？”

“沒(méi)有。”

其實(shí)有。常河給她送過(guò)兩盒上好的茶葉，還送過(guò)一個(gè)很精致的青花瓷杯。這些東西她都沒(méi)有拿回家，放在辦公室的小儲(chǔ)藏柜里?？纱藭r(shí)，她不想跟老公提。常河對(duì)于她的意義和對(duì)于老公女兒的意義不可能一樣。常河只是她的朋友，不是他們的，他們關(guān)心的只是她。那些東西是她和常河之間的事，像是秘密——最平常不過(guò)的秘密，也是秘密。

“看你失魂落魄的，就那么難受？”

“是朋友?！绷苷f(shuō)。

“什么朋友，外人而已?！崩瞎差D著醬醋瓶子，“有用的外人是朋友，沒(méi)用的外人就是外人?！?/p>

柳榆沉默。老公是對(duì)的，她知道。他的對(duì)是鐵壁銅墻的對(duì)，很多人都是這么做的，只是不說(shuō)。這么極盡根底地說(shuō)出來(lái)，也只有老公對(duì)她才會(huì)如此。

“別想那么多，把咱們的日子過(guò)好得了?！崩瞎参康乇П募纭?/p>

柳榆“嗯”了一聲，慢慢地洗著碗，一只，又一只。

4

早上，給女兒做好早餐，眼看她背起書(shū)包走出小區(qū)，也才六點(diǎn)半。按以往的習(xí)慣，柳榆都要睡個(gè)回籠覺(jué)的?！昂贸缘氖腔劐伻?，好睡的是回籠覺(jué)”?？墒牵裉?，她不想。她就穿著睡衣，在小區(qū)里溜達(dá)起來(lái)。走了一會(huì)兒，在一張木椅子上坐下。木椅子上涼涼的，還有露水的濕潤(rùn)氣息。

此時(shí)，常河，他在“里面”做什么呢？

柳榆搖搖頭，這是要瘋的節(jié)奏啊。

她打開(kāi)手機(jī)，找到常河的短信。她習(xí)慣刪短信，手機(jī)里留的短信屈指可數(shù)?？墒呛统：诱J(rèn)識(shí)之后，不知不覺(jué)的，卻存了一些他的短信。他的短信有的是時(shí)令性的，比如過(guò)年的時(shí)候他發(fā)：“心無(wú)冰雪，世界永春?！敝星锕?jié)他發(fā)：“明月不用伴中秋，人生自有月當(dāng)頭。心中若有千般趣，何妨聽(tīng)雨上西樓？”但更多的跟時(shí)令無(wú)關(guān)，是很隨意的，有些無(wú)厘頭的句子：“品格可能只在需要時(shí)表現(xiàn)出來(lái)，但絕對(duì)是在無(wú)關(guān)緊要時(shí)形成的?！薄按^一壺酒，船尾一卷書(shū)。釣得紫鱖魚(yú)，旋洗白蓮藕?！?“青山臨黃河，下有長(zhǎng)安道。世上名利人，相逢不知老?！?“夢(mèng)里明明有六趣，覺(jué)后空空無(wú)大千?！薄?/p>

每次收到短信，柳榆的回復(fù)都是：“收到，謝謝。”出于職業(yè)習(xí)慣，她在網(wǎng)上查過(guò)這些句子的底細(xì)，發(fā)現(xiàn)都出自別家。不過(guò)這摘錄的倒也不俗，讓她喜歡。這也許就是她留著它們的理由吧。

在這個(gè)早晨，她一條一條地看著這些短信，看著看著就恍惚起來(lái)，偶一抬頭，眼睛有些霧蒙蒙的，便轉(zhuǎn)眼去看腳下的綠色。不知是哪個(gè)人家，擺了一溜兒小盆，種了些韭菜、蒜苗和香菜，綠油油的長(zhǎng)得蔥郁。這家肯定有個(gè)農(nóng)村來(lái)的老太太吧。忽然，柳榆想起常河所言的母親。他說(shuō)他父親是個(gè)礦工，早年死于礦難，原本在家做主婦的母親便被礦上照顧，有了一份工作：給礦工收發(fā)礦燈。礦工們都饞女人，接送個(gè)燈都想占點(diǎn)兒便宜。母親因?yàn)檎煞虻氖?，?duì)這些礦工們都很憐惜，只要他們不太過(guò)分，也便都忍著。后來(lái)“文革”來(lái)了，母親的娘家是地主，成分不好，就被欺負(fù)得更狠，誰(shuí)想把她拎出來(lái)訓(xùn)一頓就訓(xùn)一頓，就是別人犯了錯(cuò)，也會(huì)把她拎出來(lái)，說(shuō)是她在挑唆鼓動(dòng)……因?yàn)檫@些緣故，少年常河的成長(zhǎng)就行進(jìn)得步履維艱。

“一群孩子去撿煤核，我只能撿小的。即使看到大的也不能撿，撿到了就會(huì)被人罵，說(shuō)我不配撿大的?！背：诱f(shuō)。

柳榆沉默。她覺(jué)得此時(shí)的安慰都流于輕浮。

后來(lái)，他和兄弟們都成家立業(yè)，母親也來(lái)到了城里，卻堅(jiān)持在最老舊的家屬院獨(dú)住，不愿意跟任何子女。他們?nèi)タ此?，給她錢(qián)，她不花，總是攢著。給她買(mǎi)好東西，她也總是舍不得吃，差不多等到快放壞了才吃。就是洗衣服，母親也總是比別人累，因?yàn)橄催^(guò)的水，她要抹桌子，拖地，涮抹布……

“我媽的菜面是一絕。她把菠菜葉用開(kāi)水一焯，然后直接和到面里做面條，特別好吃。我在外面應(yīng)酬完，到她那兒吃一碗菜面，頓時(shí)就覺(jué)得世界圓滿(mǎn)了?！?/p>

這些話，他是在電話里說(shuō)的。他每次來(lái)鄭州都日程很滿(mǎn)，匆匆忙忙。起初每次他都會(huì)說(shuō)：“下次去一定找你，好好聊聊?！笨墒窍麓螐?fù)下次，他總是沒(méi)時(shí)間，后來(lái)也就不說(shuō)了。算起來(lái)他們總共見(jiàn)過(guò)四五次，除了第一次是在飯店，其他幾次都是在出版社，他談書(shū)的想法，她呢也給他備了一些書(shū)——社里出了不錯(cuò)的書(shū)，她都會(huì)給他留一些。他總是在她的小隔斷里小坐片刻，隨即告辭，稍微從容的聊天也只能是在電話里。

……

一個(gè)穿青色外套的男人從面前走過(guò)，柳榆用眼睛追著看了一會(huì)兒，突然又想起和常河倒數(shù)第二次見(jiàn)面的情形。她送他往電梯那邊去，他接了個(gè)電話，一邊走一邊說(shuō)：“……對(duì)啊對(duì)，鄭州是有個(gè)紅顏知己。怎么著，不行?。俊闭f(shuō)著，他看了她一眼。她笑了笑。掛斷電話，他道：“沒(méi)有冒犯你吧？”柳榆道：“我是紅顏，那你是藍(lán)顏？”他道：“青衫。網(wǎng)上說(shuō)，對(duì)女人而言，男性的好朋友就叫青衫之交?！绷艿溃骸敖菟抉R青衫濕。”常河道：“濕了就再換一件?！眱扇讼嘁暥Α?/p>

最后一次來(lái)，告辭之前，常河細(xì)細(xì)地環(huán)顧了一下柳榆的辦公室，說(shuō)：“一直想給你添置個(gè)什么東西，可是地方太小了。”柳榆笑道：“想添什么？你可以折現(xiàn)給我的。錢(qián)總是有地方放?！彼残α?。他笑起來(lái)很有幾分憨厚。也許就是因?yàn)檫@幾分憨厚，柳榆就總愛(ài)說(shuō)幾句難得的俏皮話。

他也有讓她討厭的地方，比如他難免打官腔的時(shí)候。柳榆知道他在她這里是盡力去洗的，可是仕途這么多年，官腔浸泡在了骨子里，想要洗凈很難。那次他說(shuō)自己的狀態(tài)，說(shuō)能有這樣的平臺(tái)是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他的信任，在這個(gè)位置上，他要盡全力保持清醒，不讓自己膨脹。說(shuō)他現(xiàn)在工作的目的不是圖錢(qián)，就是為了能干點(diǎn)兒事。無(wú)論如何，他還懷著理想主義。當(dāng)然他也知道多做事不如巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)有效果，有時(shí)候做了很多事，還得不到領(lǐng)導(dǎo)夸一句，可是就這也得做，做了良心才能安詳啊……他說(shuō)的這些，似乎是誠(chéng)摯中肯的體己語(yǔ)，但似乎也是可以馬上發(fā)表到報(bào)紙上的堂皇話。聽(tīng)著聽(tīng)著，柳榆就覺(jué)得他到底還是忘不了裝。

那一次，常河說(shuō)到了官場(chǎng)腐敗。他說(shuō)官場(chǎng)腐敗其實(shí)只是腐敗的一種，還有學(xué)術(shù)腐敗、媒體腐敗、醫(yī)療腐敗……簡(jiǎn)而言之，其實(shí)是從上到下從里到外的全民腐敗。他說(shuō)相比于官場(chǎng)腐敗，由普通人構(gòu)成的滲透細(xì)節(jié)的彌漫性腐敗更可怕，因?yàn)楣賵?chǎng)腐敗好歹總還有監(jiān)管機(jī)制，可那些彌漫性腐敗卻連這個(gè)都沒(méi)有。

“老師們讓學(xué)生們?nèi)ブ付ǖ胤劫I(mǎi)書(shū)，交警給超重的大卡徇私減費(fèi)，超市的樓層經(jīng)理對(duì)供貨商收受賄賂……誰(shuí)手里有點(diǎn)兒權(quán)，就都想拿來(lái)做點(diǎn)兒利益交換，這種社會(huì)心理才最讓人絕望。就像一枚爛水果，你只能看著它爛下去，爛進(jìn)去?！?/p>

由此他說(shuō)到自己的廉潔。說(shuō)逢年過(guò)節(jié)的，總免不了有人送禮，實(shí)在是好得不得了的關(guān)系，他才會(huì)收一張卡，或者收幾條煙。他說(shuō)他從不收別人送的錢(qián)。

“對(duì)，這樣安全?！蹦谴危苋滩蛔≌f(shuō)。

“你說(shuō)什么？”常河在電話那邊的口氣有些吃驚。

“不收錢(qián)安全?！绷苷f(shuō)。

常河嗯了一聲，沉默了。安全，柳榆想，這才是實(shí)質(zhì)吧。他不收錢(qián)不是因?yàn)椴幌矚g。這世界上，誰(shuí)不喜歡錢(qián)呢？和對(duì)錢(qián)的喜歡相比，他只是更看重安全。

以后，常河就不再說(shuō)這些話了。

——沒(méi)錯(cuò)，雖然她對(duì)他的核心機(jī)密一點(diǎn)兒都不知道，可是這根本不妨礙她不相信他所謂的廉潔?？蓪?duì)他的不廉潔——這簡(jiǎn)直是一定的——她也很理解。都爛下去了，都爛進(jìn)去了，他又能多么強(qiáng)悍呢？如果她是他，不見(jiàn)得比他做得好。唯一比他強(qiáng)的地方，可能就是她壓根兒不會(huì)去標(biāo)榜所謂的廉潔。

她會(huì)沉默。

他還曾和她談起文學(xué)和政治的關(guān)系。他說(shuō)文學(xué)說(shuō)到底還是在為政治服務(wù)，她說(shuō)文學(xué)其實(shí)是為人性服務(wù)。兩人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，柳榆說(shuō)：“為政治服務(wù)的文學(xué)不過(guò)是一時(shí)的強(qiáng)勢(shì)虛華，為人性服務(wù)的文學(xué)才是長(zhǎng)久的柔軟力量。你難道不清楚嗎？唐朝的政治早就死了，唐朝的文學(xué)還活著?！彼ち业奈乃嚽话殉：诱f(shuō)得啞然失笑。隨后他認(rèn)同了柳榆的說(shuō)法，說(shuō)自己也一直試圖通過(guò)讀書(shū)寫(xiě)作來(lái)服務(wù)自己的人性，但一直覺(jué)得服務(wù)的狀態(tài)不理想，柳榆說(shuō)只要能在服務(wù)區(qū)就很不錯(cuò)了。他又問(wèn)柳榆自己寫(xiě)的東西到底怎樣，柳榆說(shuō)文筆倒很平實(shí)，思想層面生活層面經(jīng)驗(yàn)層面也都有自己的體驗(yàn)，卻也沒(méi)有更多的東西——走的都是大路而已。而寫(xiě)作的重要價(jià)值，就是走小路。因此，他的寫(xiě)作還真如自己所言，最重要的意義就是給自己看看，或者是“留給孩子一些明白話”。

他問(wèn)柳榆，在她接觸的官員中，他能得多少分？

柳榆說(shuō)八十分左右。

“怎么個(gè)左右？”

“稍微向下一靠，就是七十，往上一走，就是九十。”

“別的不說(shuō)，在對(duì)朋友的份兒上，我能到九十?！背：诱f(shuō)。他說(shuō)他足以心安的就是能夠?qū)ε笥押芎?。尤其是，如果他在上升階段，他就會(huì)一直對(duì)朋友很好，如果他走了下坡路，就會(huì)離朋友遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他說(shuō)這是他對(duì)朋友的愛(ài)。柳榆說(shuō)這也是你對(duì)朋友的不愛(ài)，因?yàn)槟悴幌氚涯闳醯牟糠纸o朋友看，而且你把朋友都看作了勢(shì)利小人。

“你怎么……這么尖銳?！背：铀坪醣皇裁丛艘幌?，打了個(gè)磕絆。

“不算尖銳，只是比較誠(chéng)實(shí)?！?/p>

“你和別人說(shuō)話都這么誠(chéng)實(shí)嗎？”

這話很天真，天真得不像一個(gè)久經(jīng)沙場(chǎng)的官員。柳榆在電話這邊微微笑著，道：“傻瓜才會(huì)對(duì)所有的人都誠(chéng)實(shí)呢。敷衍不需要耗費(fèi)能量，所以我經(jīng)常對(duì)人敷衍。誠(chéng)實(shí)需要耗費(fèi)能量，我就比較慎用。對(duì)值得的人才會(huì)誠(chéng)實(shí)呢?！?/p>

“你真當(dāng)我是朋友吧？”

“嗯?！?/p>

“那有什么事需要我做的，一定告訴我，我一定盡力。 ”

“回頭去嘗嘗你家老太太一碗菜面吧。”

“兩碗也木問(wèn)題。”常河的方言冒了出來(lái)，“那她可高興毀了。”

——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕苹恼?，略微有點(diǎn)兒小情趣，偶爾在她這里抒發(fā)一下，放松一下，甚或是撒嬌一下。他世俗的聰明，因他偶爾的自審和自慎，也有超拔的趨向。卻也就是如此，不能再多……在早晨清冽的空氣里，柳榆盡量清晰地梳理著自己和常河之間的脈絡(luò)。

就是這樣。她告訴自己說(shuō)：就是這樣。

可是，真的就是這樣嗎？

翻回到自己的微信里，猶豫了一下，柳榆終于發(fā)了一句話：一個(gè)朋友進(jìn)去了。難過(guò)。

很快，各種反應(yīng)就來(lái)了：

誰(shuí)？什么職務(wù)？什么事兒進(jìn)去的？

貪官一枚，活該的。

唉。

倒霉唄，沒(méi)辦法。

節(jié)哀順變哈。

還有兩個(gè)人點(diǎn)贊——他們應(yīng)該是沒(méi)看吧?；蛘呔褪怯X(jué)得這事好，就該點(diǎn)贊。

……

柳榆很快刪掉了這條微信。深度后悔。還能怎么樣呢？她就不該說(shuō)。她就該把這事兒放在心里——或者，她就該和那么多人一樣，不把這事兒當(dāng)成個(gè)事兒。她這么做，就是矯情，就是文藝，就是無(wú)聊，就是作。

5

單位的辦公桌上，常河的稿子還在那里放著，是她零零星星打印出來(lái)放在那里的。閑暇的時(shí)候她會(huì)不時(shí)翻起常河的稿子。這一刻，拿在手里的是他的“析詞”系列，兩段。

登高望遠(yuǎn)：首先是要告訴我們，認(rèn)路的能力要大于走路的能力，認(rèn)識(shí)方向的能力又大于認(rèn)路的能力。一個(gè)人要做到既能登高又能望遠(yuǎn)至少需要三個(gè)支點(diǎn)，一是歷史眼光，二是廣闊視野，三是辯證思維。歷史眼光，即把問(wèn)題放到一定的歷史條件下去考量，但前提是要讀書(shū)多，心里有歷史，經(jīng)的事多，心中有空間……

忙與閑：一是踏踏實(shí)實(shí)勞動(dòng)后才有閑。勤靡余勞，心有常閑。二是認(rèn)認(rèn)真真做事后才有閑，果決人似忙，心中常有余閑，因循人似閑，心中常有余忙。三是平平常常過(guò)日子才有閑。人安茅屋靜，心淡世路平。

現(xiàn)在的常河，進(jìn)去了的常河，算是閑了吧？可是他的心里又該是多忙呢？忙得又該是多么空曠呢？

午飯是工作餐，四菜一湯。平日里她都吃不完的，總要扔掉大半。可是，今天，她一口一口地吃完了，吃得打了飽嗝。吃飯的時(shí)候，她也想起了常河：他在里面恐怕是吃不到這樣的飯吧？飯后去上衛(wèi)生間，她又想，常河上衛(wèi)生間會(huì)是怎么一個(gè)情形？有沒(méi)有人跟著？聽(tīng)說(shuō)進(jìn)去的人有的會(huì)在衛(wèi)生間里自殺……腦子里和胃里一樣飽。柳榆覺(jué)得自己飽得很無(wú)恥：你在外面，他在里面，你和他以朋友相稱(chēng)，時(shí)不時(shí)會(huì)見(jiàn)個(gè)面，通個(gè)電話，甚至談?wù)勑?，可是你這個(gè)朋友可算是什么朋友呢？你能為他做點(diǎn)兒什么呢？當(dāng)然你完全可以說(shuō)你無(wú)能為力，可是你真的有那么無(wú)能為力嗎？

柳榆終于決定去撥打常河的電話。她知道他一定關(guān)著機(jī)，可是她還是想要打一打——既然已經(jīng)在作，那就繼續(xù)作吧。

果然關(guān)機(jī)。

柳榆又撥通企鵝的手機(jī)，企鵝一接通就說(shuō)：“還沒(méi)消息呢。長(zhǎng)則三個(gè)月，短則一個(gè)月。你別急?！?/p>

“他太太沒(méi)有進(jìn)去吧？”

“沒(méi)有?，F(xiàn)在又不作興株連九族?！逼簌Z笑。

“她的手機(jī)號(hào)你有吧？”

“有。你想找她？”

“嗯?！?/p>

“見(jiàn)過(guò)她？打過(guò)交道？”

“沒(méi)有?！?/p>

“那你這會(huì)子找她干什么？！”企鵝頓了頓，“說(shuō)不定她的手機(jī)會(huì)被監(jiān)聽(tīng)呢。我都沒(méi)敢給她打電話?！?/p>

“你給我吧?！?/p>

“你到底想干什么？……可別做傻事啊，如今這種時(shí)候?！逼簌Z終于找到了疑惑的重點(diǎn)，“你和常河之間……”

“別瞎想。我和她交代一下常河書(shū)稿的事。畢竟常河這件事情在我這里沒(méi)辦完，我得給人家有個(gè)說(shuō)法。”柳榆知道必得如此，必得找個(gè)切實(shí)的理由才能解釋要號(hào)碼的事，不然企鵝的思維就會(huì)走向各種不堪的岔路——也不是岔路，是大道。這世上絕大多數(shù)的人都習(xí)慣走這樣的路，不是大道是什么？原本也是她在作，才走這樣的小路。

她突然想起有一次聊天，常河說(shuō)自己的缺點(diǎn)就是不善于團(tuán)結(jié)女同志，柳榆說(shuō)她不相信。說(shuō)像他這樣的人，女同志肯定是一群一群撲過(guò)來(lái)的吧。他說(shuō)沒(méi)有。說(shuō)連跟他拋媚眼的人都沒(méi)有。柳榆說(shuō)你該去測(cè)測(cè)視力了，肯定是因?yàn)榻?，所以別人拋你都沒(méi)有看見(jiàn)。常河笑聲朗朗，說(shuō)真沒(méi)有呀，真沒(méi)有。

“哦，這樣啊。你還真是負(fù)責(zé)?！逼簌Z釋然，“一會(huì)兒發(fā)你手機(jī)上?！?/p>

可是那個(gè)號(hào)碼也關(guān)機(jī)。

混混沌沌到了下班時(shí)分，臨出門(mén)前，柳榆到底還是往那個(gè)手機(jī)上發(fā)了條短信：“一切都會(huì)過(guò)去的。祝好。一個(gè)朋友?！?/p>

翌日一早，她收到了回復(fù)：“謝謝?！?/p>

6

柳榆決定去看看常河的母親。

車(chē)一路向北，穿過(guò)鄭州城區(qū)，從連霍高速入口進(jìn)到鄭州繞城高速，向西走二十分鐘，再進(jìn)入鄭云高速。又二十分鐘后，便穿過(guò)桃花峪隧道，上了桃花峪大橋。鄭州境內(nèi)的黃河上有好幾座大橋，桃花峪大橋是最新的。桃花峪是黃河中下游分界線，把橋建在這里自有講究。

這是柳榆第一次走這座橋。她放慢車(chē)速，看著左右。正是霧霾天氣，一切都在朦朧中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，日光下的黃河竟是一條白河，似乎是非常沉靜地安臥在大地上。兩岸的灘地雖然都種著莊稼，但是在霧霾中蒼蒼茫茫，竟然顯得荒涼無(wú)邊。

豫北柳榆也曾去過(guò)，跟一個(gè)女友。那個(gè)女友是印刷廠的副總，和柳榆因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系熟絡(luò)起來(lái)，相處甚歡。那次她去給豫北的一個(gè)酒廠送印好的畫(huà)冊(cè)樣本，順便拉柳榆去玩。參觀酒廠的時(shí)候，柳榆第一次看到了窖池。窖池很多，放眼望去，一方方，一排排，如同土地。池里都是窖泥，黑黑的，肥肥的，卻不臟，自有一種潔凈。

“這些窖池，都是寶貝。越老越寶貝。糧食能變成酒，窖池最關(guān)鍵。好酒全靠老窖池來(lái)發(fā)酵。千年老窖萬(wàn)年糟，你想想這老窖池該多厲害?！睆S長(zhǎng)說(shuō)，“現(xiàn)在，二十年的老窖池都不多，三十年的就算稀罕，咱們這窖池自1958年建廠，都六十多年了。你想該是多大的寶貝？”他看著窖池的神情，如同一個(gè)癡迷的農(nóng)人在欣賞豐收的莊稼。柳榆忽然明白了白酒廣告上經(jīng)常用的一個(gè)詞：窖齡。

“隨便把什么東西埋在這窖池里，將來(lái)都會(huì)成為酒吧？”柳榆開(kāi)玩笑問(wèn)廠長(zhǎng)。

“嗯，把人埋在這窖池里，也會(huì)成酒?！睆S長(zhǎng)很有幽默感地笑答。

把人埋在這窖池里，也會(huì)成酒……柳榆知道自己又走神了。走在這樣的高速路上，走神是多么危險(xiǎn)的事。她含了一粒薄荷糖，咳了兩聲，對(duì)著前方大聲念道：“桃花峪大橋！桃花峪大橋！”而此時(shí)，橋的欄桿已經(jīng)歷歷可數(shù)，很快一閃而盡。橋走完了。

常河在微信里曬過(guò)母親的照片。那天是母親節(jié)，老太太正在包餃子，四張照片里，兩張餃子，兩張老太太。其中一張是老太太一手拿著餃子皮兒，一手正往盆里挖餡，眼睛看著鏡頭，有些不好意思地笑著，似乎在說(shuō)：這也值得拍？她頭發(fā)花白，面容清瘦。常河在旁邊配文：“辛勤篝火夜燈明，繞膝書(shū)聲和紡聲。手執(zhí)女工聽(tīng)句讀，須知慈母是先生。和母親在二號(hào)政府家屬院寓所?！?/p>

按照導(dǎo)航的指引，一個(gè)小時(shí)之后，柳榆來(lái)到了家屬院門(mén)口。家屬院很小，房子一看就很有年頭了?？粗艿能?chē)不當(dāng)不正地停在那里，門(mén)衛(wèi)室的老頭兒很快走出來(lái)，逡巡了一眼，問(wèn)道：“鄭州牌照呀。找誰(shuí)？”

“常河?！?/p>

老頭兒淡淡道：“他不住這兒。他媽住這兒?！?/p>

“嗯，我就是想來(lái)看看他媽?！?/p>

柳榆看著老頭兒，她想判斷一下老頭兒是否知道常河的事。但老頭兒面如木刻，什么也看不出來(lái)。

“您能告訴我她的門(mén)牌號(hào)碼嗎？”

“來(lái)看人家還不知道人家的門(mén)牌號(hào)碼？”

柳榆被噎住，沉默片刻，輕聲道：“我是常河的朋友，很久以前來(lái)過(guò)，忘了是哪家?！?/p>

老頭兒這才著力看了柳榆一眼，清晰地報(bào)出了門(mén)牌號(hào)碼。柳榆道了謝，慢慢磨著方向盤(pán)，往家屬院里面開(kāi)去。車(chē)過(guò)老頭兒身邊，老頭兒突然道：“知道了吧？”

柳榆一怔，喉頭一熱，道：“嗯?！?/p>

“那你說(shuō)話小心點(diǎn)兒。她還不知道呢?！?/p>

柳榆把車(chē)又停住，看著老頭兒。

“都哄著她，說(shuō)常河出國(guó)去了，得些日子才能回來(lái)呢。常河姐姐天天來(lái)，一早就守在門(mén)口，等著收?qǐng)?bào)紙，怕哪天報(bào)紙上有常河的信兒。老太太喜歡看報(bào)紙?！?/p>

柳榆點(diǎn)點(diǎn)頭：“謝謝您，”她說(shuō)，“謝謝?！?/p>

一步一步往樓梯上走著，柳榆第一次發(fā)現(xiàn)，這樓梯真不禁走，眨眼就到。也是，本來(lái)就不高，二樓。她站在門(mén)口，許久。手里拎著那個(gè)快遞袋子。

袋子里裝的襪子，是恒源祥最新款的兔毛女襪，十雙。她在恒源祥的官網(wǎng)上買(mǎi)的。本來(lái)打算自己穿，可是，在臨出發(fā)的一刻，她突然動(dòng)意，想要送給老太太。老太太不舍得花錢(qián)也不舍得吃好吃的，襪子總可以穿好的吧？老年人體寒，需要穿好襪子。

——跑了一百多里，拎著十雙襪子，來(lái)看一個(gè)所謂的朋友的母親。她深深覺(jué)出自己的荒唐。更荒唐的是，待會(huì)兒要是見(jiàn)了她，你要和她說(shuō)什么呢？你能和她說(shuō)什么呢？說(shuō)常河嗎？說(shuō)自己?jiǎn)?？還是說(shuō)餃子菜面之類(lèi)的家常？

但還是要送給她。一定要送給她。

她敲響了門(mén)。

“誰(shuí)呀？”一個(gè)細(xì)弱的聲音。

“我?！?/p>

老太太的臉從內(nèi)門(mén)里露出來(lái)：“找誰(shuí)？”

“找您?！?/p>

老太太打開(kāi)外門(mén)，瞇起眼睛，努力端詳著柳榆：“面生得很。閨女，咱們哪里見(jiàn)過(guò)？老了，記性差。”

柳榆把手里的袋子舉起來(lái)：“您孩子給您買(mǎi)的襪子，讓我給送過(guò)來(lái)?！?/p>

“小河？”

“對(duì)，是常河。他在網(wǎng)上買(mǎi)的，我是……送貨員?！?/p>

“怪不得人家常說(shuō)網(wǎng)上買(mǎi)呀送呀的，這襪子也能網(wǎng)上買(mǎi)？”老太太接過(guò)袋子，“得給你錢(qián)不？”

柳榆笑著：“錢(qián)給過(guò)了。”

“哦。那你進(jìn)來(lái)喝杯水？”

“不了。”

“閨女，”老太太也笑著，昏暗的眼睛里閃著愉悅的光，“小河啥時(shí)候給我買(mǎi)的？”

“五天前?！?/p>

老太太掰著手指算著：“是在他出國(guó)前呢?！?/p>

“是啊，他真孝順。”

老太太既謙虛又滿(mǎn)足地笑了笑。

“那，我走了。再見(jiàn)?！?/p>

“再見(jiàn)。”

柳榆又在門(mén)口站了一會(huì)兒，才慢慢走下樓來(lái)。一樁事情做完了，她以為自己會(huì)好受一點(diǎn)兒，可是，沒(méi)有。她回到車(chē)?yán)?，伏在方向盤(pán)上，淚水無(wú)聲無(wú)息地爬了一臉。