王學(xué)謙 李張建

在“80后”這個(gè)龐大的作家群體中，鄭小驢是值得重視的。在文學(xué)世界中，個(gè)人性的魅力永遠(yuǎn)大于共同性的時(shí)尚。從文學(xué)氣質(zhì)上看，鄭小驢與其說是“80后”作家，毋寧說是鄉(xiāng)土作家。翻開他的小說，撲面而來的是鄉(xiāng)土氣息和地方特色，“80后”作家普遍具有的諸多元素，諸如搖滾、迪吧、網(wǎng)吧、校園暴力、青春沖動(dòng)與叛逆等等幾乎很少見到。他所熱衷的是現(xiàn)實(shí)感、問題性和歷史的凸凹起伏，以及其中的人的存在狀態(tài)。在鄭小驢的筆下，抗日、土改、反右、“文革”、計(jì)劃生育、改革等等重要?dú)v史、現(xiàn)實(shí)因素都被置于敘事背景之中，但難能可貴的是，在他切入歷史、現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，有嚴(yán)肅而尖銳的批判，卻并沒有讓這種現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)破壞他的藝術(shù)追求，歷史傳奇、判斷似乎也并非是他敘事的重心，他更貼近人的生活，更關(guān)心的是人的生存狀態(tài)以及人的內(nèi)在的復(fù)雜性。

一、青春懵懂與人的成長

如果說國家大歷史作為縱線撐起了鄭小驢小說的骨架，那么地域小歷史的愛恨情仇則是推動(dòng)小說發(fā)展的內(nèi)在動(dòng)力，使他的小說有血有肉，一種豐腴的姿態(tài)躍然紙上。在鄭小驢小說場域里，他所要表述的是在現(xiàn)實(shí)沖擊與愛恨統(tǒng)攝下，愛的欲望赤裸裸地被展現(xiàn)，同時(shí)發(fā)出“愛過之后”的悲傷以及難以救贖的焦慮、絕望的呼告。

愛欲是人類諸多欲望中的一葉扁舟，這扁舟既能讓心水微微蕩漾，又能瞬時(shí)激起千層巨浪。因而，愛欲是人類內(nèi)心的強(qiáng)勁動(dòng)力，并不斷付諸于語言、行動(dòng)之上，每個(gè)人都會(huì)產(chǎn)生愛的欲望。弗洛伊德把人類的一切都?xì)w于性欲固然有些極端，但認(rèn)為性欲具有重要的支配力量卻是對肉身的正視。在此基礎(chǔ)上，馬爾庫塞提出了愛欲的觀點(diǎn)，認(rèn)為性欲是人的生殖器官的欲求，而愛欲則是性欲在量和質(zhì)上的提高，是性欲本身意義上的擴(kuò)大、升華。 馬爾庫塞的觀點(diǎn)無疑肯定了愛欲的創(chuàng)造性力量。在鄭小驢小說中，愛欲被置于重要的位置，尤其是對于處于青春期的少年而言，愛欲是朦朧而強(qiáng)烈的，這成為他透視人性的一個(gè)重要內(nèi)容?！巴怠背闪擞黧w的滿足方式，而另一方面，欲望則變成一種生命動(dòng)力。鄭小驢小說中，性愛敘事是在內(nèi)心原始沖動(dòng)與外在壓抑的矛盾中進(jìn)行的。在講述少年青春期的性欲望時(shí)，小說人物停留在語義表層與“偷窺”的視覺表達(dá)之上，以達(dá)到“靈與肉”的滿足。

在小說《少年與蛇》中，少年與南謄在鄉(xiāng)村石門捉蛇、賣蛇。小說將蛇賦予了“淫性”的特征，而少年與南謄通過蛇的“淫性”暗示，流露出對性的懵懂沖動(dòng)。處于青春期的少年，對性的渴望與宣泄則是通過偷窺買蛇女人的身體來達(dá)到的?！吧倌暧行┗秀?，他真的看到了奶子。大大的奶子從婦人汗衫低低的領(lǐng)口滾入了少年的視野。少年像是被蛇咬了一下，小腿不停地打著戰(zhàn)……少年臉?biāo)⒌丶t了”。少年的“偷窺”難以掩飾內(nèi)心青春的躁動(dòng)，少年的一顫，卻是與傳說中蛇見美女的“軟”相呼應(yīng)，“婦人彎下腰去，少年馬上立了起來。他的心跳得厲害。他看到南謄眼珠子都快鼓出來了，他直撲撲地盯著婦人的圓領(lǐng)汗衫口子”。南謄與少年的性啟蒙便是通過這樣一次次“偷窺”完成的。小說中蛇具有淫性的寓意，少年與南謄便在對蛇的捕捉、售賣中進(jìn)一步獲得對"淫蛇"的感知，重要的是，人物通過對婦女的偷窺，進(jìn)而不斷地將性欲勾起并達(dá)到性欲的高潮。結(jié)尾是耐人尋味的，少年與南謄消失了，并非失蹤，而是走向了他們所渴望的“南方”。性成為成長的象征，他們闖入了新的世界。這很容易讓人想起余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，主人公經(jīng)歷了一場暴力以后，仿佛真正變成了成人，暴力是成人禮。而在鄭小驢這里，性欲的躁動(dòng)也是成人禮。《在望下去是地球》也是偷窺，卻加入了性幻想。13歲的趙小蒙在偷窺與想象中獲得愉悅和滿足。小說敘事地點(diǎn)又是石門，那“河灘的灌木叢”“裸體畫冊”以及親手在電線桿上畫的乳房，成了趙小蒙自我安慰的秘密王國。趙小蒙的性欲對象是朱小菊，而趙小蒙卻將自己的內(nèi)心封閉起來，將那本法國的裸體相冊與電線桿的畫像幻想成朱小菊，以至“面紅耳赤地在微風(fēng)拂起的夏天午后，躲在灌木叢的電線桿下情不自禁地干了這件壞事”，并在電線桿上寫下了污濁的文字。趙小蒙解決性欲的方式也是一種“偷”，在一種幻化的自閉世界里，任由內(nèi)心欲望擺布，并獲得“偷”的快感。

鄭小驢將青春期的性欲表現(xiàn)為一種隱蔽的自我認(rèn)知與安慰，是一種文學(xué)性的向內(nèi)挖掘的力量。人是一個(gè)整體，一個(gè)有機(jī)體，其內(nèi)在的豐富性和復(fù)雜性絲毫不亞于外部世界?！跋騼?nèi)轉(zhuǎn)”的寫作不僅僅是一種潮流，更是文學(xué)性的重要來源。文學(xué)性究竟是什么？就是挖掘人性深度的能力，是否具有向內(nèi)挖掘的能力，是衡量一個(gè)作家高低的重要尺度。鄭小驢的特點(diǎn)在于深切、細(xì)微，于細(xì)小處見深刻。平靜的語言總是包含著一些耐人尋味的細(xì)節(jié)和暗示，在半明半暗的敘事中，讓你仿佛親臨人性的內(nèi)在深淵。這種向內(nèi)挖掘顯示出鄭小驢小說的嚴(yán)肅性和獨(dú)立姿態(tài)。

小說總是倒映現(xiàn)實(shí)的影子，鄭小驢將處于青春期孩子的真切生活現(xiàn)場寫入小說之中。在鄭小驢的小說中，“青春”是處于一種覺醒與壓抑的矛盾狀態(tài)，社會(huì)的有形和無形的戒律總是要限制性欲，但同時(shí)，性欲卻總是以各種隱秘乃至反常的方式達(dá)成滿足。處于青春期的孩子對性充滿幻想，并通過各自的方式完成對性的認(rèn)知、實(shí)踐，然而，他們總是偷偷地、暗地里的想象與實(shí)踐。他們也只有幾本畫冊或是模仿成人來完成所謂的自我性啟蒙，稍不留神就會(huì)導(dǎo)致李青梨對青春期的憂慮與不安，以至幻想出一個(gè)哥哥對自己的愛(《我略知她一二》)；寄宿制中學(xué)的少年對小菊內(nèi)心充滿愛意，卻在小菊的書桌上刻著“你去死”的詛咒(《八月三日》)；小櫻與羅老師搞師生戀，面對青春期的感情糾葛，小櫻只好偷偷地與未知人(魯?shù)?進(jìn)行書信交流，但最終還是結(jié)束了自己的生命的悲哀。

無論是“偷窺”，還是沉浸于自我的性幻想空間，小說著重的都是異性間的描寫。在鄭小驢小說中還有一類，就是同性間的愛欲沖動(dòng)。同性之間的愛欲表現(xiàn)為一種隱性的性欲。在《青燈行》中，李玄與魯?shù)鞘峭蚤g的感情異化。故事發(fā)生在一所寄宿制學(xué)校，同學(xué)李玄與魯?shù)莾扇送∫粡埓?，文弱的李玄對已有女友的魯?shù)蔷哂泻酶?。小說毫無避諱地將李玄的性欲望展露無余，每晚他偷偷抱著魯?shù)牵踔翆⑹址旁隰數(shù)堑囊d下，看似一種無意識的行為，而在李玄的心中已盤算許久。“扒褲子”被視為少年們互相調(diào)皮的游戲，然而這一挑逗行為正是處于青春期的孩子們對“性”的偷窺心理的映射。當(dāng)李玄被扒下褲子，孩子們發(fā)現(xiàn)其生殖器上綁著皮套，這種偷偷的“虐”將小說對性的宣泄推向高潮，同時(shí)使小說人物處于尷尬境地，并通過戲謔將人物矛盾進(jìn)一步升級。

無論是“偷”還是“虐戀”，作者都將情竇初開的青年對性的理解與探求表現(xiàn)得淋漓盡致、一覽無余。鄭小驢的小說中展現(xiàn)出一種青春期時(shí)理性與情感碰撞的執(zhí)拗情緒，而這種執(zhí)拗又不可遏制地暴露出愛欲渴望宣泄而放棄那種自然的理性選擇的姿態(tài)。

二、愛戀“錯(cuò)位”及其文化張力

“愛情是生成在心中的一種沖動(dòng)，它一旦生成就要運(yùn)動(dòng)和生長，最后臻于成熟。一旦成熟它就帶來欲望的折磨，在戀人心靈深處，激動(dòng)在增加，他矢志不移。專心不懈，滿懷希望。這把他帶向性愛，加強(qiáng)了要求，于是陷入了愁苦和哀傷，無數(shù)的不眠之夜，無望的熱情和沮喪，終于把心靈摧毀”。面對成人世界，鄭小驢小說的愛欲表達(dá)是復(fù)雜的，人性的揭示更是深刻的。在鄭小驢的小說中，成人的愛欲是錯(cuò)位的，社會(huì)、文化在性欲資源的分配上是不合理，愛欲施動(dòng)主體則不顧性欲自律，將道德置于身外。愛與性透視著人性的貪婪，也牽連著一種文化批判和社會(huì)批判。這里，我們似乎可以看到一條若隱若暗的力量，那就是五四以來新文學(xué)的傳統(tǒng)。鄭小驢并不滿足于一般的消費(fèi)欲望式的簡單敘述，而是要將人的愛欲置于一種更開闊的文化、社會(huì)領(lǐng)域中加以敘述，從而使作品蘊(yùn)含著更為深厚的內(nèi)蘊(yùn)。

一般情況下，人們面對成人世界的愛欲行為，往往容易簡單化或理想化處理，“被‘氣韻’和‘稟性’，即被對方的人格和性格等因素所吸引的，屬于‘高級’的戀愛；無視內(nèi)在精神，只追求肉體快樂者，被視為動(dòng)物般的最低等的戀愛；‘中品之戀’處于兩者之間，由于以外表的因素為中心，因而不能給予全面的肯定?！睈塾彩蔷哂猩鐣?huì)屬性的，又牽連著深厚的文化根基，現(xiàn)實(shí)中愛情倫理總是千瘡百孔的，超出了人類倫理道德“應(yīng)該”的尺度，一幕幕悲情劇總是連綿不絕地上演著。鄭小驢往往在這悲劇敘事中審視愛欲。

對于愛，最大的悲哀莫過于無情有性的痛苦。這是一種精神上的折磨，一種缺少人道的畸型愛欲。鄭小驢通過歷史家族敘事，對無情有性的愛欲沖動(dòng)進(jìn)行了書寫。不受兒媳譚桂英待見的公公羅能國，風(fēng)流往事傳遍青花灘和石門。原始的性欲望使得羅能國與老女人交媾。羅能國的愛欲是一種暫時(shí)的占有，一種純粹的欲望發(fā)泄和滿足。當(dāng)面對孫子被迫親近爺爺?shù)臅r(shí)候，羅能國則以“小奴隸”相稱，足以體現(xiàn)出羅能國的一種大男子主義的占有欲(《蠻荒》)。同樣，無情有性的欲望發(fā)生在鄭公能(《1921年的童謠》)的身上。素有“俗家和尚”七師傅稱號的鄭公能，面對時(shí)局的變換，他認(rèn)為人的一生除了“吃”便是“愛”?！白娓腹庵碜訉⒐褘D壓在了床上，他們在劇烈的喘息”，“俗家和尚”鄭公能的性欲是強(qiáng)烈的，在他看來性的滿足無異于吃飯一樣。以至于在鄭公能死后，“我”發(fā)出這樣的疑問：“祖父是否真的愛過祖母嗎？”

只要有人類的存在，對于愛的實(shí)踐與探討就一刻不能停止。鄭小驢在他的小說中也在不斷地尋找答案，作者讓小說人物發(fā)出不同聲音，挖掘人性的另一面。有發(fā)出對于“女人會(huì)生娃干活就夠了”的聲音，有對于女人身體的貪戀，有因?qū)τ⑿鄢绨莓a(chǎn)生了以身相許的態(tài)度，有貪圖錢財(cái)?shù)匚坏睦媲楦小?無論是在充斥著經(jīng)濟(jì)利益的時(shí)代還是在散發(fā)著舊時(shí)濃濃的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情的田園，人們都在追求一種“合目的性”的結(jié)果，面對人與人之間的情感則越來越多地滲入不確定的因素，每個(gè)人心中都各有如意算盤，愛恨情仇皆圍繞利益拼殺。人性的生存苦難正是人類自身的自私所帶來的痛苦，愛情更是如此，一旦摻雜不純潔的東西，便會(huì)跌入迷顛的深谷。

從精神價(jià)值追求方面來講，有情無性也是一種透徹心扉的苦痛。在《秋天的殺戮》中，青是美貌多情的女子，黑影游擊隊(duì)的隊(duì)員博與鄭岸都愛上了她,青卻手足無措，猶猶豫豫。這是小說切入人的內(nèi)心深處的關(guān)鍵一筆，在過于豐富的愛情面前，選擇的困難或有意延時(shí)選擇都是可以理解的女性心理，然而這種猶豫卻是造成她的悲劇的重要原因之一。鄭岸的“愛”被洶涌的欲望所支配，充滿著攻擊性，他先是強(qiáng)奸了青，然后又將博槍殺，槍殺的確是一場意外走火，但也是他有意為之，他完全被一種自己控住不住的力量所支配。博對青的愛欲卻是反肉體的純粹精神之愛，他沒有親吻過、沒有撫摸過青，一直認(rèn)為青是不可觸碰的純潔“女神”。面對婚姻，博在為日記中頁面留下的手淫痕跡所懺悔。但是，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這種精神之愛遭到褻瀆、破壞之后，博對青的變態(tài)方式不禁令人啞然。小說明顯帶有80年代先鋒小說的意味，雖然披著歷史的外套，卻完全無關(guān)歷史，它要在歷史中寫人，歷史只是人的活動(dòng)場域，在轟轟烈烈的歷史外表下，是洶涌的人欲，或者說，歷史也僅僅是各種人欲的混亂匯聚、沖突和交錯(cuò)。小說在近似于“敘述圈套”的迷宮中展示人欲內(nèi)部的豐富、復(fù)雜和無比強(qiáng)大的力量，仿佛將人的每一聲心跳都要加以解剖一樣，仿佛要將人心中的每一條毛細(xì)血管都置于顯微鏡下。

作者對小說中的人物愛欲表達(dá)進(jìn)行了不同的設(shè)置。情與愛的統(tǒng)一，靈與肉的和諧，在《望天宮》中得到了圓滿的體現(xiàn)。寡婦香花與六六舅的愛戀是一種有情有義的愛。寡婦香花流露出的是一種對英雄的愛。六六舅身體健壯，是打獵好手，與其他族爭奪打拼從不退縮。六六舅趕山歸來后，香花的惦念與喜悅則直接轉(zhuǎn)化為通過“我”聞到半夜歸來六六舅身上的味道來表達(dá)了。然而“地下”的甜蜜過后緊隨其來的便是苦痛，有情有義的兩廂情愿的愛情卻被家族的規(guī)矩所束縛，而恰恰六六舅要逃離這種規(guī)約，尋找與寡婦香花的真愛。面對壓抑、暴力的世界，香花卻選擇了敞開自己而不是放縱自我。在鄭小驢的小說中，還揭示了階級權(quán)力壓迫下的愛欲的苦痛。在權(quán)勢的壓迫下，女人淪為具有權(quán)勢男性的愛欲客體。雷村主任利用權(quán)勢與李玉蘭在河邊野合，將李玉蘭多次玷污導(dǎo)致懷孕，并成功將此事嫁禍于光棍劉永達(dá)(《我們頭頂上的衛(wèi)星們》)?！豆砉?jié)》中的八伯利用黨委書記抓計(jì)劃生育的權(quán)力，欲為殘疾兒子四坊迎娶秋蕾妹妹，最后秋蕾的母親嫁給了八伯，這位黨委書記當(dāng)起了秋蕾一家人的大靠山。憑借權(quán)勢，愛欲得到非常規(guī)化的宣泄，攀附勢力投懷送抱，奴隸根性的一面展露無余。

鄭小驢努力發(fā)掘愛欲之下人的本性，讓小說人物努力打破來自社會(huì)、內(nèi)心的約束，打破愛的不對等關(guān)系，讓愛欲得到最大的釋放，讓愛欲回歸自然，沖出壓抑的囚牢。但小說的性欲表達(dá)公共空間是狹小的，然而就在這狹窄的空間里卻表達(dá)出了作者對人性的關(guān)懷以及對現(xiàn)實(shí)的剖析與批評。

三、直面現(xiàn)實(shí)與救贖的無奈

鄭小驢讓小說人物陷入了愛欲的痛苦與救贖無望的陷阱之中。原本愛能夠撫慰人的心靈，愛之光足以照亮人們內(nèi)心所遇的黑暗之途。但放縱的愛欲卻讓人們在救贖中越加痛苦、迷茫，愛始終無法擺脫肉欲的沉迷，以致發(fā)出“我要的，全沒了，我不想要的，全來了”(《少兒不宜》)的嘆息。鄭小驢小說中的愛欲表達(dá)是痛苦的，無論是成人還是青年的愛，所設(shè)定的結(jié)局都不是傳統(tǒng)文學(xué)上的“大團(tuán)圓”，而是在沉迷的痛苦中進(jìn)行一次次靈魂的洗禮。

愛是美好的，然而鄭小驢卻偏要將這一美好嵌入現(xiàn)實(shí)的痛苦之中。他用一種悲劇的眼光看人生和世界，近似于叔本華的學(xué)說，人世是痛苦的，因?yàn)槿说挠峭纯嘀矗耸怯膭?dòng)物，人不能沒有欲望，因而也就永遠(yuǎn)伴隨著痛苦，痛苦滲進(jìn)世界的每一個(gè)角落。人們在追求美好與幸福的同時(shí)，痛苦恰恰相伴而來。越是美好的越有著刻骨銘心的痛。

無論是公開的愛戀或是黑暗下的“錯(cuò)位之愛”，在博得人們同情的那種原始的愛欲后，情感層次上卻呈現(xiàn)出一種苦痛，這苦痛表現(xiàn)為愛的執(zhí)著被現(xiàn)實(shí)擊落得粉碎，這也許是一種宿命，一種精神上的現(xiàn)實(shí)苦難。

在鄭小驢的小說中，現(xiàn)實(shí)是一種被傳統(tǒng)思想羈絆的現(xiàn)實(shí)，是無錢、無地位的現(xiàn)實(shí)，是離情別戀貪圖金錢的現(xiàn)實(shí)，是傷離別的現(xiàn)實(shí)?！渡賰翰灰恕分?，游離喜歡做小姐的阿傾，當(dāng)游離鼓足勇氣來到度假村找到阿傾時(shí)，阿傾卻玩手機(jī)并推倒游離離開，一切讓游離不知所措。面對自己朝思暮想的啞巴女孩，未等表達(dá)愛慕之意卻遭之嘲諷，由此小說的節(jié)奏達(dá)到了矛盾沖突的高潮。而讓游離想不到的是阿傾慘死在南岳廟，這一現(xiàn)實(shí)使得游離遭受沉重的打擊，比被嘲笑譏諷還要痛苦。

小說通過主人公游離的心理變化，折射出對選擇做小姐的阿傾的無奈，然而令游離更加無奈與痛苦的是，這殘酷的現(xiàn)實(shí)僅僅憑借個(gè)人之力無法改變。于是小說中不斷出現(xiàn)“菩薩”的形象，作者似乎想借助宗教來進(jìn)行救贖，拯救青年人的面對現(xiàn)實(shí)之痛與暗戀之苦。游離希望“菩薩”能知道他內(nèi)心想法，但卻不斷冒犯自己心中的救世主，將半截香煙插到“菩薩”手中，埋怨“菩薩”不辨是非。作為隱含的敘述主體，作者是在對宗教進(jìn)行懷疑、質(zhì)問與解構(gòu)，面對現(xiàn)實(shí)拋出的困境，祈求保佑是徒勞的，一切該發(fā)生的終會(huì)發(fā)生的，悲沉陰郁中流露出對世事變化的難以掌控與求救無門的哀嘆。

可以看出，生存的苦難以及精神遭遇的苦痛是鄭小驢小說中對現(xiàn)實(shí)構(gòu)建的兩大元素，小說在直面殘酷的現(xiàn)實(shí)后采取的是一種爆發(fā)式的非溫和的反抗。鄭小驢的小說中，人是脆弱的、易逝的，因此小說對“死亡”似乎情有獨(dú)鐘，這也是小說繞不開的主題。蚩尤面對寨子里的一切骯臟的、腐朽的，作為別人眼中的怪人他選擇了火燒寨子，壺峰寨一片火海，人們狼狽不堪(《望天宮》)；胡少與小騷當(dāng)初各自的理想被現(xiàn)實(shí)“抓得血肉模糊”“非得讓自己癢起來”的苦痛(《癢》)；唐愛荷守不住自己導(dǎo)致鄭時(shí)通的死、老鄭的自殺(《槍聲》)……鄭小驢在小說中設(shè)置被敘述主體或者是被敘述的敘事主體以死亡而終結(jié)，有力地?fù)軇?dòng)著小說敘述的節(jié)奏，現(xiàn)實(shí)的苦難變本加厲地附著于人物身上，本以為個(gè)體的死亡是對現(xiàn)實(shí)苦難的結(jié)束，然而卻愈增添現(xiàn)實(shí)苦難的沉重。