范娉婷

從知識(shí)分子形象塑造看《人境》的歷史意識(shí)

范娉婷

2016年6月，被視為文壇“少有的具有思想能力和知識(shí)分子氣質(zhì)”的，“能夠?qū)λ枷胛幕酥辽鐣?huì)問題發(fā)言”的當(dāng)代作家劉繼明出版了50多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人境》。作品以上下兩部分用史詩(shī)般的長(zhǎng)篇巨制描繪了以河口鎮(zhèn)神皇洲為代表的湖北農(nóng)村近30年的歷史變遷以及當(dāng)代學(xué)術(shù)界知識(shí)分子不同的思想追求與探索。頗有意味的是，作品雖然用大量的筆墨描寫農(nóng)村的歷史轉(zhuǎn)變，但《人境》又不同于傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，結(jié)構(gòu)起整部作品的并不是類似《三里灣》《創(chuàng)業(yè)史》《白鹿原》《平凡的世界》等作品所展現(xiàn)的社會(huì)歷史轉(zhuǎn)換下的鄉(xiāng)村巨變，作者也沒有著力塑造大量典型性的農(nóng)民形象?！度司场分械撵`魂人物實(shí)則是由不同類型的知識(shí)分子形象填充起來(lái)的。正是知識(shí)分子在中國(guó)不同的歷史語(yǔ)境下的責(zé)任擔(dān)當(dāng)承載著作品豐富的歷史意識(shí)。

一、“底層代言人”

慕容秋是作品中為數(shù)不多的幾個(gè)貫穿上下兩部分的人物形象之一，知識(shí)分子家庭出身的她青年時(shí)代曾上山下鄉(xiāng)插隊(duì)到神皇洲，受時(shí)代氛圍的影響，她以滿腔的革命浪漫主義情懷在農(nóng)村積極參與集體勞動(dòng)，和農(nóng)民同吃同住，并與農(nóng)村青年馬坷真誠(chéng)相愛。文革結(jié)束考上大學(xué)后留校任教，與官二代辜朝陽(yáng)結(jié)婚后離異。慕容秋雖經(jīng)歷過(guò)文化大革命，但她不再是傷痕文學(xué)中對(duì)文革充滿憤恨，渴望控訴的知識(shí)分子形象。相反，她對(duì)革命浪漫主義、對(duì)農(nóng)村艱苦的集體生活頗為留戀，這不僅僅來(lái)自于她和馬坷短暫卻真摯的愛戀，更多地來(lái)自于她對(duì)農(nóng)村、對(duì)土地的深切依戀，對(duì)中國(guó)現(xiàn)有矛盾和困惑的誠(chéng)摯思考：“慕容秋同樣重視芝加哥學(xué)派所推崇的實(shí)證主義和調(diào)查研究，在這一點(diǎn)上，她繼承了三四十年代以來(lái)由梁漱溟、費(fèi)孝通和吳文藻等開創(chuàng)的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查的傳統(tǒng)”。

換句話說(shuō)慕容秋所堅(jiān)持的是從中國(guó)歷史的具體語(yǔ)境出發(fā)，從人民性的實(shí)際出發(fā)，對(duì)主流的思潮和方法論保持理性思考且不放棄批判精神的左翼知識(shí)分子的立場(chǎng)。慕容秋經(jīng)歷過(guò)“前三十年”的社會(huì)主義實(shí)踐，她的形象是知識(shí)分子與農(nóng)民關(guān)系的具象化。馬坷對(duì)慕容秋的愛慕包含著農(nóng)民被“知識(shí)”啟蒙的向往，農(nóng)民仍是知識(shí)對(duì)象化的客體。另一方面，慕容秋對(duì)馬坷的愛慕則包含著知識(shí)分子對(duì)農(nóng)民、對(duì)筋肉勞動(dòng)者的尊重和肯定。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在“前三十年”的社會(huì)主義實(shí)踐過(guò)程中，知識(shí)分子和農(nóng)民在很大程度上是相互融合的，可以說(shuō)他們?cè)谏鐣?huì)地位上仍是相對(duì)平等的。但由于知識(shí)分子也擔(dān)負(fù)著知識(shí)“啟蒙”的作用，所以知識(shí)分子自然地承擔(dān)起“為民代言”的歷史使命。盡管經(jīng)過(guò)了后“三十年”的經(jīng)濟(jì)建設(shè)，農(nóng)民從“主人”的位置上日益滑落為“底層”，但是慕容秋所堅(jiān)守的“為民代言”的左翼知識(shí)分子立場(chǎng)使得她成為“底層代言人”。然而當(dāng)下的知識(shí)界的學(xué)術(shù)氛圍卻令慕容秋感受到的極其強(qiáng)烈的壓抑感，這種壓抑不僅僅來(lái)自沉悶的學(xué)術(shù)環(huán)境，更是源自農(nóng)村、農(nóng)民在后“三十年”不斷底層化以及知識(shí)分子與底層關(guān)系斷裂感的映射。

幸好，慕容秋并不孤單，作品中出現(xiàn)的寫出《何家莊變遷》的何為、《C縣農(nóng)民調(diào)查》的曠西北乃至慕容秋的女兒鹿鹿都是慕容秋式的“底層代言人”。他們?cè)噲D打破1980年代以來(lái)逐漸形成的以西方現(xiàn)代理論話語(yǔ)所形成的單邊的權(quán)力—話語(yǔ)結(jié)構(gòu)對(duì)中國(guó)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的遮蔽。盡管“在精英主義幾乎一統(tǒng)天下的語(yǔ)境下，處于弱勢(shì)地位的底層或許難以產(chǎn)生自己的代言人，‘被敘述’注定它擺脫不掉的命運(yùn)”，但慕容秋們深入農(nóng)村調(diào)查的行為卻讓我們看到了一種試圖恢復(fù)知識(shí)分子與工農(nóng)之間有機(jī)聯(lián)系的嘗試。如果知識(shí)分子在當(dāng)下的歷史語(yǔ)境中仍需成為“底層代言人”的話，那么這種嘗試無(wú)疑可以使得“代言”真正地成為民意的傳聲筒。

二、“中國(guó)精英”

劉繼明在各種場(chǎng)合中不止一次地表述了對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的不信任，“在當(dāng)前語(yǔ)境下,知識(shí)分子越來(lái)越成為中產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)的構(gòu)成部分。按照《夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)——中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)手冊(cè)》一文的描述,中國(guó)社會(huì)已經(jīng)迅速變成權(quán)貴資本的社會(huì),一群雄心勃勃、能力超群的中國(guó)精英全面出山,他們就是近年來(lái)大量涌現(xiàn)在北京、上海和廣州等繁華都市、有著商業(yè)頭腦和全球意識(shí)的年輕的‘中國(guó)精英’?！薄度司场分凶匀灰膊环Α爸袊?guó)精英”式知識(shí)分子的身影。

其中辜朝陽(yáng)的形象具有中國(guó)現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特性。官二代的身份一方面給了他紅色的血統(tǒng)，一方面也給了他對(duì)權(quán)力的渴望和依附。文革后中國(guó)政治思想的巨變使他對(duì)毛澤東和以毛澤東為指向的中國(guó)道路產(chǎn)生了極大困惑：“多年以后，辜朝陽(yáng)想：如果7.20事件發(fā)生那幾天，父親不是忠心耿耿地拱衛(wèi)梅嶺1號(hào)，而是采取了相反的行動(dòng)，中國(guó)歷史會(huì)不會(huì)呈現(xiàn)出另外的走向呢？這樣的假設(shè)當(dāng)然有點(diǎn)大逆不道，而辜朝陽(yáng)還是抑制不住內(nèi)心深處的叛逆沖動(dòng)。心懷這種沖動(dòng)的不單是他一個(gè)人，而是整整一代人?！薄爸袊?guó)歷史的另外走向”是辜朝陽(yáng)們對(duì)國(guó)家道路的想象，是1980年代“告別革命”話語(yǔ)形態(tài)的世俗化表述，同時(shí)也開啟了中國(guó)現(xiàn)代化的后“三十年”。從社會(huì)主義實(shí)踐到以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的轉(zhuǎn)變使辜朝陽(yáng)們走向西方，用資本回來(lái)改造中國(guó)。從脫掉綠軍裝到西裝革履代表外國(guó)資本收購(gòu)大型國(guó)企，辜朝陽(yáng)們用“商業(yè)頭腦”、發(fā)展主義理論和部分基層政府官員對(duì)資本的追求心理，一路高歌凱旋在把自己打造成成功人士、商業(yè)精英的同時(shí)也踐行著他們所期待的“中國(guó)歷史的另外走向”。

中國(guó)高校內(nèi)的知識(shí)分子莊定賢，當(dāng)跟隨費(fèi)正清進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的老莊成為德高望重的莊老，當(dāng)文革時(shí)被迫害的知識(shí)分子成為學(xué)術(shù)界的領(lǐng)軍人物，對(duì)文革的全面否定使得“解放思想”與解放資本的浪潮一同涌進(jìn)中國(guó)。權(quán)力—話語(yǔ)結(jié)構(gòu)化為資本與話語(yǔ)權(quán)的結(jié)合，懷有新自由主義的知識(shí)分子與國(guó)家意志保持一致性，莊定賢們將手中的話語(yǔ)權(quán)作為主流意識(shí)形態(tài)的詮釋工具。這種行為一方面是知識(shí)分子群體思考“中國(guó)向何處去”的一種思想維度，是借外來(lái)力量解決中國(guó)社會(huì)主義危機(jī)的一種干預(yù)手段，同時(shí)也是對(duì)遭遇危機(jī)的社會(huì)主義實(shí)踐的全面否定。經(jīng)歷了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的后三十年的發(fā)展，莊定賢們徹底擺脫了在前三十年的社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期卑微的社會(huì)地位，特別是文革中所遭遇的輕視和打擊。在“知識(shí)改變命運(yùn)”的口號(hào)里，知識(shí)分子們改變了與工農(nóng)平等的社會(huì)地位和收入，成為當(dāng)下社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)的一部分，成為中國(guó)精英的一員。

“從技術(shù)崇拜到制度崇拜再到意識(shí)形態(tài)的崇拜，這一內(nèi)在的邏輯力量無(wú)論經(jīng)過(guò)怎樣的理論修飾都很難阻擋它的邏輯發(fā)展方向。這一方向最終被定格在對(duì)‘西方’的模仿上——從制度設(shè)計(jì)到文化生產(chǎn)?！碑?dāng)辜朝陽(yáng)與莊定賢匯合，當(dāng)資本操控話語(yǔ)權(quán)，代表“底層”的工農(nóng)對(duì)于“中國(guó)精英”們而言，不過(guò)是歷史發(fā)展過(guò)程中必然不可避免的犧牲品，是社會(huì)進(jìn)步的副作用。讓神皇洲人離開原地的痛苦不是由大水造成的，而是由“中國(guó)的某些官員、資產(chǎn)階級(jí)（或‘新階層’）、學(xué)者，在事實(shí)上形成了一種利益的共同體，或者所謂的‘鐵三角’”造成的。在劉繼明筆下，從“底層代言人”到“中國(guó)精英”的分化，恰恰體現(xiàn)著中國(guó)知識(shí)分子在前后兩個(gè)三十年里“傳聲”對(duì)象的轉(zhuǎn)變。

三、“有機(jī)知識(shí)分子”

作為作品中最重要的人物形象的馬垃看起來(lái)很像是一個(gè)正在成長(zhǎng)中的“有機(jī)知識(shí)分子”，馬垃所傳遞和承載的實(shí)際上是劉繼明對(duì)于當(dāng)代中國(guó)歷史政治的思考。馬垃的經(jīng)歷與成長(zhǎng)具有極強(qiáng)的象征性，馬垃父親早亡，母親帶著他和哥哥馬坷一路漂泊至河口鎮(zhèn)才被接納并安定下來(lái)，然而不久母親意外死亡，與之相依為命的哥哥馬坷也在一次救火中光榮犧牲，十四歲的馬垃成為孤兒。哥哥馬坷在少年時(shí)代的馬垃心中是父親般的存在，馬坷身上所體現(xiàn)出的不怕苦不怕累、勇于犧牲的革命英雄主義、集體主義的思想特質(zhì)深深地影響著他的價(jià)值取向。哥哥的犧牲使得馬垃再次成為精神上的孤兒，直到在沿河師范讀書期間結(jié)識(shí)了老師逯永嘉，他的“心靈重新獲得了依靠的平安和喜悅，仿佛他的整個(gè)生命已經(jīng)同逯老師融為一體了。”逯永嘉原本是資本家父親的私生子，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被逃往臺(tái)灣的父親拋棄在大陸，他的身上帶有資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子特征。一方面具有濃烈的啟蒙主義思想特征，富于浪漫性，喜歡飲酒讀書，生活放浪，推崇雪萊，崇拜浮士德，夢(mèng)想購(gòu)買海島建立烏托邦似的理想國(guó)。另一方面又具有強(qiáng)烈的征服欲和野心，因作風(fēng)問題從教師位置上被清退之后投身商界，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的浪潮中曾獲得巨大收益 ，最終在妄想借權(quán)貴之力投機(jī)走私車輛失敗之后備受打擊，死于艾滋病。馬垃在逯永嘉的身上不僅獲得了心靈上的依托，也逐漸接納了逯永嘉所體現(xiàn)出的資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的價(jià)值觀。然而由于受到走私案的影響馬垃被判處八年徒刑加之以逯永嘉的死這使得他獲得的情感歸屬感瞬間瓦解，從老師那里繼承來(lái)的浪漫主義思想和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)萬(wàn)能的信仰也受到了挑戰(zhàn)。

馬坷、逯永嘉對(duì)馬垃影響再現(xiàn)了社會(huì)主義、啟蒙主義以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)理論對(duì)當(dāng)代中國(guó)尤其是對(duì)中國(guó)農(nóng)村和農(nóng)民所產(chǎn)生的復(fù)雜而深遠(yuǎn)的影響。如果說(shuō)當(dāng)今社會(huì)產(chǎn)生知識(shí)分子群體的分化已然成為現(xiàn)實(shí)的話，那么，中國(guó)歷史的復(fù)雜性獨(dú)特性是否正是當(dāng)下農(nóng)村和農(nóng)民階層培養(yǎng)出自己的“有機(jī)知識(shí)分子”的契機(jī)？如果中國(guó)農(nóng)民階級(jí)擁有了自己的“有機(jī)知識(shí)分子”，那么他該具備怎樣的特質(zhì)？馬垃形象的塑造正是這些問題的回應(yīng)。恰恰因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)政治歷史的獨(dú)特性，中國(guó)的農(nóng)民階級(jí)在被“革命”“啟蒙”和“發(fā)展”思潮的共同作用下，中國(guó)農(nóng)民階級(jí)的“有機(jī)知識(shí)分子”已經(jīng)在“啟蒙”和“革命”的雙重洗禮中具備了自主獲取知識(shí)的能力，同時(shí)面對(duì)當(dāng)下的農(nóng)村的實(shí)際需求。同時(shí)也在對(duì)1980年代“告別革命”話語(yǔ)進(jìn)行反思的過(guò)程中獲得了“主體性”以及不斷成長(zhǎng)的可能。逯永嘉和馬坷在馬垃頭腦里不斷的辯論正是馬垃不斷進(jìn)行反思和自我否定的過(guò)程，那些揮之不去的聲音是歷史的塵埃也是重新選擇的必經(jīng)之路。

出獄回鄉(xiāng)后他將視野投向故鄉(xiāng)和土地，特別是面對(duì)著青壯年進(jìn)城務(wù)工后土地荒蕪的現(xiàn)狀，像列文一樣踐行著自己的土地改革實(shí)驗(yàn)：他利用在勞改農(nóng)場(chǎng)學(xué)來(lái)的種植獼猴桃的技術(shù)承包果園、利用網(wǎng)絡(luò)和知識(shí)研究分析市場(chǎng)，聯(lián)合個(gè)體農(nóng)民組成同心專業(yè)合作社并且在經(jīng)濟(jì)上獲得了一定的成功。如果說(shuō)前三十年的“農(nóng)業(yè)合作化一是從‘小農(nóng)經(jīng)濟(jì)’中‘解放’出來(lái)，獲得某種‘現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)’分工合作的社會(huì)化大生產(chǎn)意識(shí)；二是從‘資本主義’經(jīng)濟(jì)（也即‘私有經(jīng)濟(jì)’）中‘解放’出來(lái)，從‘集體經(jīng)濟(jì)’中獲得前所未有的平等和公正……更重要的是如何教育農(nóng)民從‘集體化’體會(huì)到一種新的‘自豪感和尊嚴(yán)感’”，那么馬垃所實(shí)驗(yàn)的新型專業(yè)合作社則是在資本全球化的今天將個(gè)體農(nóng)民重新聯(lián)合起來(lái)共同致富的同時(shí)，還具備抵御外來(lái)資本入侵農(nóng)村市場(chǎng)的作用。這種自覺的“大生產(chǎn)”在資本全球化的今天仍具有積極的意義。它體現(xiàn)著農(nóng)民階級(jí)的“有機(jī)知識(shí)分子”對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系的理解和界定：農(nóng)村既不是與“現(xiàn)代性”相對(duì)的落后愚昧的代名詞，也不應(yīng)該淪為城市的附庸。除此之外，他還將逯草兒、小拐和谷雨等處于城市和鄉(xiāng)村被邊緣了化的弱勢(shì)人群聚攏在自己身邊，身體力行地影響著他們的生活方式和價(jià)值取向，用“集體化”的生活使得這三個(gè)象征著被城市化進(jìn)程所擊垮了的中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值取向獲得了重新彌合的可能。馬垃的種種努力體現(xiàn)了他對(duì)自1980年代以后逐漸退場(chǎng)的社會(huì)主義實(shí)踐的自覺回歸和探索。

“每個(gè)社會(huì)集團(tuán)既然產(chǎn)生于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域而且在社會(huì)與政治領(lǐng)域?qū)⑼|(zhì)性以及對(duì)自身功用認(rèn)識(shí)賦予該社會(huì)集團(tuán)……他必須是群眾的組織者；他又必須是組織起其業(yè)務(wù)的投資者、其傳品的顧主等人給予他‘信任’的人物。”此時(shí)的馬垃已具備成為“有機(jī)知識(shí)分子”的能力。他是“農(nóng)民？知識(shí)分子？文人？這個(gè)目光堅(jiān)定、深情沉著，身上散發(fā)著泥土氣息的人。”他的形象使得作為國(guó)家主體的農(nóng)民不再完全需要知識(shí)分子為民代言，他已經(jīng)能夠?yàn)樽约汉妥约核淼碾A級(jí)發(fā)出自己的聲音，使得國(guó)家的“主人”終于脫離了合格的勞動(dòng)力的的尷尬身份而重新回到“主人”的位置上去?？梢哉f(shuō)馬垃的形象在某種程度上擴(kuò)充了當(dāng)代農(nóng)民形象的定義從而使其具有了現(xiàn)代性的某種特質(zhì)，農(nóng)民不應(yīng)該只是現(xiàn)代化進(jìn)程中的犧牲品，他們應(yīng)該成為現(xiàn)代化進(jìn)程的事實(shí)受益者，他們具備成為克服當(dāng)下社會(huì)危機(jī)的潛在力量。但是，劉繼明并沒有把簡(jiǎn)單化地將馬垃塑造成一個(gè)堅(jiān)定的斗士。相反，馬垃僅僅是一個(gè)正在成長(zhǎng)中的“有機(jī)知識(shí)分子”，他離群索居的生活方式、屋頂上的大風(fēng)車都?xì)埩糁钟兰问降睦寺髁x想像；他頭腦中始終無(wú)法調(diào)和的兩種聲音意味著他尚未形成完整獨(dú)立的思想體系。文中那一場(chǎng)淹沒了馬垃合作社的大洪水則是隱藏著劉繼明對(duì)“有機(jī)知識(shí)分子”的未來(lái)的深切憂慮。

范娉婷 哈爾濱師范大學(xué)

注釋：

①②劉繼明：《我們?cè)鯓訑⑹龅讓印?，《天涯?005年第5期。

③蔡翔：《社會(huì)主義的危機(jī)以及克服危機(jī)的努力——兩個(gè)“三十年”與“革命時(shí)代”之后的文學(xué)》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2009年第5期。

④李云雷：《重申“新文學(xué)”的理想》，北京大學(xué)出版社，2013年，第8頁(yè)。

⑤羅崗：《人民至上》，上海人民出版社，2012年，第142-144頁(yè)。

⑥［意］安東尼奧·葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨、姜麗、張跣譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000年，第1頁(yè)。