張 翼

文學(xué)場中的區(qū)域經(jīng)驗

張 翼

始于上世紀90年代的文學(xué)場轉(zhuǎn)型，至今仍眾聲喧嘩、迷霧重重，然而關(guān)于它的討論卻總是由文學(xué)與市場的對立出發(fā)，急切追索清晰的答案。事實上，隨著社會的高度分化，參與文學(xué)活動的群體也進一步細分，文學(xué)群體內(nèi)部的分化，各個群體之間的重疊交叉已成常態(tài)，越來越多的作家們攜帶著差異微妙的文化習(xí)性、文學(xué)資本，通過差異的方式進入文壇。如果說市場的介入啟動了當(dāng)代文學(xué)場的轉(zhuǎn)型，那么正是這些不易覺察的細微區(qū)別張顯出文學(xué)場中多元的因素與資源，也正是這些因素、資源間的碰撞形塑了錯落有致的文學(xué)場。因此，深入到局部、微觀的群體乃至個體，具體梳理他們在文學(xué)場中的活動軌跡，辨析他們參與文學(xué)場轉(zhuǎn)型的方式差別、程度差異，在比較與差異中觀察當(dāng)代文學(xué)場，或許能夠恢復(fù)對文學(xué)場的動態(tài)理解。

由比較與差異的角度出發(fā)，河南80后作家可以被視為一個觀察當(dāng)代文學(xué)場的有效樣本。南飛雁、陳少華、忻尚龍、衣水等年青作家相繼開啟創(chuàng)作，成為繼張一弓、喬典運、田中禾、劉震云、閻連科、周大新、劉慶邦、李佩甫、鄭彥英、張宇、孫方友、李洱、墨白、邵麗、喬葉等作家之后河南文學(xué)發(fā)展的新動力。作為80后作家，他們與韓寒等人一樣攜帶極具世代特征的青春書寫闖入文壇，卻時刻面臨著被湮沒的危機。憑借著對區(qū)域文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，他們方才確立了屬于自己的文學(xué)位置。為什么同樣的世代經(jīng)驗書寫卻沒能收獲同等的文壇地位？為什么對前代作家的區(qū)域文學(xué)傳統(tǒng)繼承能夠繼續(xù)引發(fā)文壇回響？是什么促成了他們向區(qū)域文學(xué)傳統(tǒng)的轉(zhuǎn)向？這批與80后，與河南作家都保存聯(lián)系又同時存在差異的年青作家有其獨特的文學(xué)場價值，他們的創(chuàng)作道路中區(qū)域經(jīng)驗的浮現(xiàn)及其與文學(xué)規(guī)律、市場邏輯及體制規(guī)限之間的交匯折射出當(dāng)代文學(xué)場的多元與多變。對他們的考察，是對特定區(qū)域文脈走向的歸納，更是對文學(xué)場“市場轉(zhuǎn)型”之外的多種建構(gòu)路徑及其發(fā)展可能性的探討。

河南80后作家的創(chuàng)作起步于對這一代人成長經(jīng)驗的書寫。南飛雁的《冰藍世界》《大路朝天》《大學(xué)無煩惱》，陳少華的《同窗灰姑娘》，胡鉞的《琉璃街》《七月輪舞》，省登宇的《西安蛀牙》，王河濤的《春水之死》，郭敖的《那一年，我們18歲》等作品大多圍繞校園生活、成長經(jīng)驗及青春情緒展開。由于世代經(jīng)驗的相似，他們與韓寒、郭敬明等80后標桿作家在創(chuàng)作上的一致性是非常明顯的，其創(chuàng)作甚至構(gòu)成了一種“互文”的效果。就文學(xué)技巧而言，河南80后作家的語言表達、結(jié)構(gòu)搭建各具特色，并不遜色于韓寒、郭敬明等人。如青春的迷茫與殘酷雖非陳少華的首創(chuàng)，但作者對《出軌》結(jié)尾的處理卻極富張力。三個懵懂少年均以非正常的方式結(jié)束了他們年輕的生命，可他們的死卻并未在成人世界里激起多少波瀾。他們的死亡消息只是以三則簡明新聞的形式抵達社會，而且刊登這些消息的報紙很快就被人隨意丟棄。新聞的冷靜、客觀、簡約以及被棄之一旁的報紙集中體現(xiàn)出成人世界對少年生存境遇及其精神世界的漠視。少年內(nèi)心之狂躁，死亡之慘烈與成人世界的無動于衷之間所形成的巨大落差，使作品對成人世界的發(fā)問顯得格外有力。

南飛雁等人不僅在創(chuàng)作內(nèi)容上表現(xiàn)出與80后作家整體特征的相似，他們進入文學(xué)場的途徑也非常接近。雖然青春、成長與文學(xué)的結(jié)緣在文學(xué)史中并不鮮見，但獨特的世代經(jīng)驗之所以能夠成為這批年青作家進入文壇的通行證，很大程度上得益于市場的催生。南飛雁在一次訪談中曾經(jīng)提及，自己的第一部作品就是通過“自費出書”的途徑面世的，而這種以著作直入文壇的登場方式令艱辛跋涉多年、同為作家的父親南豫見頗為驚訝也頗感焦慮。父子兩代作家文學(xué)道路、文學(xué)觀念的差異，具體而鮮活地闡釋了上世紀90 年代之后文學(xué)場向市場的傾斜。其實整個80 后作家群體的誕生及與其相關(guān)的種種事件中都潛藏著市場的無形之手，“新概念作文大獎賽”某種程度上是《萌芽》雜志社陷入財務(wù)窘境時的一次絕地反擊，而大量青春文學(xué)之所以被陳列在書店的書架上也屬于失去財政撥款的出版社的商業(yè)自救。與韓寒等人一樣，河南的青年作家們感受到了來自于市場的激發(fā)與推動，并對此進行了回應(yīng)。他們有意識地從經(jīng)濟角度規(guī)劃創(chuàng)作。南飛雁坦陳雖然自己在乎讀者評論遠勝于讀書銷量，但出于大的出版環(huán)境的考慮，在寫作中也“在注意，可能也加入到一些商戰(zhàn)、情感等，有意加重了它的篇幅，也想在銷售上對出版社有一些突破?！睙o獨有偶，陳少華在談到文學(xué)與市場關(guān)系時，也做出類似表達，他覺得對于一個作家來說，市場很重要，“作家要通過作品和市場溝通，和讀者互動?！?/p>

受市場刺激的對世代經(jīng)驗的文學(xué)書寫使南飛雁等河南年青作家與韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏?0 后作家一樣進入文學(xué)場，但他們的影響力卻相距甚遠。無論是從市場銷量，還是從文壇反響來看，南飛雁等人都未取得像韓寒、郭敬明、張悅?cè)荒菢拥撵橙怀煽儭：幽?0 后作家青春寫作在文學(xué)場的失落，如果僅從市場邏輯與文學(xué)規(guī)律的角度很難解釋。只有當(dāng)我們注意到由區(qū)域發(fā)展不平衡所造成的文學(xué)參與者對文化機遇、話語資源占有的不均時，這個問題才能在一定程度上得以解答。由于各區(qū)域經(jīng)濟、文化發(fā)展的不均衡，地理位置往往會影響甚至決定了作家們的文學(xué)場位置。相較于得風(fēng)氣之先、文化資源相對豐富、文學(xué)展示平臺相對廣闊的北京、上海等大都市，南飛雁等人所處的河南并無多少優(yōu)勢。即便創(chuàng)作同樣內(nèi)容、具備同樣創(chuàng)作水平，也同樣愿意接受并回應(yīng)市場挑戰(zhàn)，但邊緣的地理位置、文化位置使他們想在眾聲喧嘩之中發(fā)出自己的聲音困難重重。文學(xué)規(guī)律短時間內(nèi)很難扭轉(zhuǎn)這種文學(xué)場中的區(qū)域性差異，尤其是對于邊緣地區(qū)的青年作者而言，河南80 后作家的創(chuàng)作實績與其文學(xué)場地位的落差已經(jīng)對此有所說明。市場也很難對此提出富有建設(shè)性的解決方案，甚至?xí)谟幸鉄o意之間拉大距離，加劇差異。這一點通過南飛雁的長篇小說《大路朝天》的境遇可見一斑?！洞舐烦臁返募偶艧o聲濃縮的是河南80 后作家在青春書寫中的失語，也提示了中國當(dāng)代文學(xué)場仍存在著區(qū)域性的失衡，而僅僅依靠文學(xué)自身規(guī)律及市場邏輯都還不能很好地解決這一問題。

區(qū)域的地理因素一定程度上局限了河南青年作家的光彩，然而近年來，在區(qū)域生活經(jīng)驗與精神文化資源尤其是區(qū)域文學(xué)傳統(tǒng)的影響下，他們在文壇漸露崢嶸。南飛雁先后在《人民文學(xué)》《十月》等具有權(quán)威性的純文學(xué)刊物發(fā)表多部中篇小說，其中《紅酒》還被《中篇小說選刊》選載，并獲得刊物主辦的“2008—2009 年度全國優(yōu)秀中篇小說獎”。他的長篇歷史小說《大瓷商》在2009 年還獲得中宣部第十一屆精神文明建設(shè)“五個一”工程獎。漸趨厚重的寫作使他成為河南80 后作家的領(lǐng)軍人物。在第九屆茅盾文學(xué)獎的參評名錄里也出現(xiàn)了河南80 后作家姚良及其長篇小說《虛擬的傷痛》。雖然以發(fā)表刊物的級別或者所獲得的獎項來判斷作品的優(yōu)劣不免功利，但這些象征性資本的頒發(fā)的確證明了作品及作者的文壇影響力，傳達出文壇對其的接納與肯定。

南飛雁等人之所以得到文壇認可與其創(chuàng)作逐漸擺脫個體經(jīng)驗、個人情緒，轉(zhuǎn)而關(guān)注人在社會、歷史、時代中的生存狀態(tài)與精神變化的轉(zhuǎn)向有關(guān)。這種由自我到社會、歷史、人生的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向是80 后創(chuàng)作的整體趨勢，即使備受詬病的郭敬明的“《小時代》系列”也流露著作者試圖對時代進行總體觀照、定性總結(jié)的企圖。年青作家創(chuàng)作轉(zhuǎn)型源自于他們?nèi)松鸂顟B(tài)、精神狀態(tài)的蛻變。昔日的少年如今大都漸入而立，時光的雕刻磨礪使其心態(tài)漸趨穩(wěn)定開放，寫作也相應(yīng)產(chǎn)生變化。雖然從創(chuàng)作者的人生經(jīng)驗而言，80 后作家的成長是一種必然，但在具體的轉(zhuǎn)向方向上由于文化習(xí)性、文學(xué)資本的差異他們又表現(xiàn)出明顯的不同。當(dāng)年青的作家們從自身經(jīng)驗中破繭而出觀看周遭世界時，這個“世界”并非真實世界的全部，而只能是個人經(jīng)驗所能置身、觀察、感知到的有限世界。文學(xué)創(chuàng)作的特殊性決定了作者只有通過對有限世界的無限挖掘，才有可能真正抵達真實世界的全部。在這一過程中，區(qū)域生活經(jīng)驗及精神傳統(tǒng)不可避免地使他們的創(chuàng)作內(nèi)容及風(fēng)格產(chǎn)生分化，他們也因此重新尋找、確立了各自的文學(xué)場位置。

區(qū)域生活經(jīng)驗及其精神文化烙印其實在河南青年作家的青春書寫中就曾隱約浮現(xiàn)，陳少華之所以在《同窗灰姑娘》里寫青年的生存苦難，南飛雁之所以在《大路朝天》里寫師生的權(quán)力爭斗，都與河南民生多艱、民風(fēng)狡黠有關(guān)。河南獨特的地理位置、歷史機遇使其精神文化滋生出對歷史與權(quán)力的關(guān)注。受區(qū)域生活經(jīng)驗及精神傳統(tǒng)影響，南飛雁等河南青年作家表現(xiàn)出對歷史、權(quán)力的濃厚興趣。

他們借對歷史的重讀超越了青春文學(xué)的自我困囿。南飛雁獲得“五個一”工程獎的長篇小說《大瓷商》通過盧、董兩家圍繞中原傳統(tǒng)名瓷——鈞瓷所展開的商戰(zhàn)，呈現(xiàn)鈞瓷的發(fā)展歷史，彰顯“留有余，不盡之巧以還造化；留有余，不盡之祿以還朝廷；留有余，不盡之財以還百姓；留有余，不盡之富以還子孫”的豫商文化，并由此鉤沉清末民初的眾生世相與政治風(fēng)云。作品由歷史梳理生發(fā)對區(qū)域文化乃至民族精神的縱深開掘進而伸展至對人性的復(fù)雜剖析，視野開闊、結(jié)構(gòu)宏大、容量豐厚，使作者的創(chuàng)作由早期單純的故事陳述升華至意識的彰顯，標志著作家創(chuàng)作的自我超越。另一位河南年青作家忻尚龍也以故鄉(xiāng)洛陽為背景創(chuàng)作長篇小說《北魏的那一段驚弦》，作品選取歷史題材創(chuàng)作中較少觸及的北魏時代，著眼于鮮卑貴族突破阻礙實現(xiàn)漢化的歷史進程，其中雖不乏演義的成分，也頗多情節(jié)緊張、節(jié)奏緊湊的宮廷詭譎、權(quán)力角斗，但作者的立意卻在于闡明自己的歷史觀，那就是歷史的虛妄。正如文中所指出的： “歷朝歷代的歷史真相都有兩個版本，一個是真實私下的，一個是虛偽公開的。古今帝王多少事，騙盡天下讀書人。”如魯迅所言“‘發(fā)思古之幽情’，往往是為了現(xiàn)在”年青作家對特定時段、特定區(qū)域的歷史的梳理，都是以對“歷史”這一宏大主題的重新闡釋表達他們對于自我、對于當(dāng)下，對于普遍意義上的“人”的獨特理解。而在懷古之外，河南的80 后作家也通過權(quán)力書寫表現(xiàn)出對于現(xiàn)實生活，特別是在復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)與社會生活中人的存在狀態(tài)、精神狀態(tài)的關(guān)注。南飛雁發(fā)表于權(quán)威文學(xué)期刊上的作品大多涉及權(quán)力?！都t酒》中簡方平是一位仕途得意的離婚官員，權(quán)力的光環(huán)使他贏得了眾多女人們的愛慕，也陷入了無窮的糾纏。幾經(jīng)坎坷，他終于遇到了理想女孩沈依娜，但二人的結(jié)合卻遭到了沈母的極力反對，理由竟然是身為監(jiān)獄工作人員的沈母看盡了由盛而貪，由貪而敗的失足官員。沈母要求簡方平脫離官場，然而在權(quán)力與伴侶之間，簡方平最終仍是選擇了權(quán)力。整部小說的情節(jié)有些許傳奇，但作者借愛情寫了一出由權(quán)力撥弄的社會鬧劇，隨著各色人等的粉墨登場，人生百態(tài)、人性弱點纖毫畢現(xiàn)。在中篇小說《曖昧》中，官員聶于川是一個善于制造曖昧狀態(tài)的情場高手，可他與女性的交往并不以感情為目的，而是期冀由此獲得權(quán)力資源。面對著傾心于他、有神秘背景的徐佩容，聶于川巧妙周旋終于獲得關(guān)于升遷的機會。仕途的順遂使得兩人關(guān)系漸趨明朗。然而情意漸濃時，徐佩容的前夫試圖阻撓，暗示聶于川如果與徐結(jié)合將會升遷無門。與簡方平不同，一番掙扎之后聶于川最終選擇了愛情。《紅酒》與《曖昧》雖結(jié)局各異但邏輯與旨趣卻頗為接近。

以南飛雁為代表的河南80 后作家向歷史、權(quán)力書寫的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，除了受區(qū)域生活經(jīng)驗及精神傳統(tǒng)浸染之外，河南所特有的區(qū)域文學(xué)傳統(tǒng)對他們也起到了示范作用。眾所周知，中原作家群正是以歷史關(guān)注、權(quán)力書寫蜚聲文壇的。劉震云的“官場”系列、“故鄉(xiāng)”系列，二月河的“帝王系列”、李佩甫的《羊的門》、李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》等作品都是關(guān)于歷史，關(guān)于權(quán)力的杰作。年青作家們之所以能夠再次憑借基于區(qū)域生活經(jīng)驗而形成的歷史、權(quán)力文學(xué)傳統(tǒng)進入當(dāng)代文學(xué)版圖，緣于歷史、權(quán)力書寫對中國現(xiàn)實問題及精神焦慮的回應(yīng)。河南作家筆下的歷史與權(quán)力并不只是具體的題材與主題，而是借區(qū)域生活展示鄉(xiāng)土生活形態(tài)、思索鄉(xiāng)土精神倫理、表露鄉(xiāng)土審美趣味，就其本質(zhì)而言是中國鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)。雖然近年來，隨著市場化進程的加快及鄉(xiāng)村改造的不斷推進，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土生活形態(tài)不斷消失，鄉(xiāng)土倫理飽受沖擊，鄉(xiāng)土文學(xué)也因此產(chǎn)生了一些變化，但這并不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的終結(jié)。因為鄉(xiāng)土并不僅僅是具體的器物與生活狀態(tài)，更是思維模式、價值立場與審美趣味。就像現(xiàn)實中永遠潛伏著歷史的底色一樣，鄉(xiāng)土不會也并未離場，而是以滲透的、變化的形式存在于我們的時代與精神深處。因此，鄉(xiāng)土因子如何沉潛于現(xiàn)代生活之中，又如何與現(xiàn)代精神競爭、搏斗，依然是過渡期的社會文化命題，也仍是今天文學(xué)關(guān)注和表現(xiàn)的對象。除了鄉(xiāng)土對現(xiàn)實的浸透之外，鄉(xiāng)土文學(xué)之所以存在也體現(xiàn)為對文化差異性的堅守。自進入“世界”的那一刻起，中國及中國文化在被“世界”不斷同化的同時，也在不斷深化對于自身文化個性的強調(diào)。外在同化的趨勢越明顯，追求差異、強調(diào)個性的內(nèi)在要求就會越強烈。這是中國鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)之所以縱貫新文學(xué)發(fā)展的原因，也是河南作家能夠以權(quán)力、歷史書寫進入當(dāng)代文學(xué)版圖的根本。前代作家的文學(xué)傳統(tǒng)使河南80 后作家對鄉(xiāng)土與都市、與現(xiàn)代的對峙尤其敏感，并由此獲得了楔入時代、述說中國社會轉(zhuǎn)型復(fù)雜經(jīng)驗的獨特角度。

通過對區(qū)域生活經(jīng)驗、精神資源及文學(xué)傳統(tǒng)的繼承，河南80 后作家創(chuàng)造性地回應(yīng)了中國社會變遷、文化發(fā)展的內(nèi)在要求，也以此確立了自己的文壇位置。這種繼承來自于文化、文學(xué)的耳濡目染、潛移默化，也來自于特定身份的設(shè)定與提示。這批年青作家的寫作雖然與市場有著千絲萬縷的聯(lián)系，但他們中的一些人還具有另外一個值得我們注意的身份，那就是河南省文學(xué)院的簽約作家。簽約作家制度是文學(xué)創(chuàng)作，尤其是人才培養(yǎng)方面的一種體制創(chuàng)新。相關(guān)政府組織及其機構(gòu)對文學(xué)創(chuàng)作者從已有創(chuàng)作成績、未來選題規(guī)劃等方面進行挑選，從中選擇優(yōu)秀者簽約，進行契約式管理。在簽約期間，相關(guān)組織及其機構(gòu)一方面從經(jīng)濟層面給予作家們一定的物質(zhì)支持，另一方面以指定導(dǎo)師、派出深造、提供高層次交流等措施提高作家創(chuàng)作水平、文壇影響，并對其創(chuàng)作題材、創(chuàng)作方向進行原則性指導(dǎo)。對于這些年青作家而言，簽約作家身份的獲得，文學(xué)層面、精神層面的意義遠高于物質(zhì)支援。如果說之前他們對區(qū)域文學(xué)傳統(tǒng)的繼承出于自發(fā)，那么簽約作家則從制度層面對此進行了鼓勵與保障。河南年青作家的簽約作家身份，透露了在文學(xué)規(guī)律及市場邏輯之外，體制也試圖通過創(chuàng)新為解決區(qū)域文學(xué)發(fā)展的不平衡，刺激本區(qū)域文學(xué)傳統(tǒng)延續(xù)、文學(xué)新人進步做出努力。

河南80后作家過往青春書寫時的失落與今日鄉(xiāng)土寫作時的鋒芒，讓我們看到區(qū)域因素對作家創(chuàng)作及其文學(xué)場位置的影響。但河南、80 后這些論及河南年青作家們的概念還不足以概括他們創(chuàng)作的全部，而區(qū)域因素與文學(xué)規(guī)律、市場規(guī)則、體制創(chuàng)新的多維格局也遠未窮盡其文學(xué)場價值。如果以文學(xué)場的良性發(fā)展為目標，無論影響文學(xué)場的因素有多少，它們之間的關(guān)系有多么復(fù)雜，其目的都應(yīng)該指向作家生存及寫作的多元化，因為只有在盡可能多的選擇中文學(xué)才能夠獲得最大的發(fā)展空間。河南80 后作家的創(chuàng)作尚在成長之中，當(dāng)代文學(xué)場也仍在不斷地運行變化之中，但愿他們最終鬼斧天成，動人心魄。

本文系河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目：“90年代以來‘中原作家群’的生產(chǎn)機制”研究階段性成果（項目編號2015BWX008）。

張 翼 河南師范大學(xué)

注釋：

①③http://news.liao1.com/newspage/2009/10/4336811.html.

②邵燕君：《傾斜的文學(xué)場：當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)機制的市場化轉(zhuǎn)型》，江蘇人民出版社，2003 年版。

④http://www.chinanews.com/cul/2011/05-04/3016353.shtml.

⑤姚曉雷：《“侉子性”——河南鄉(xiāng)土小說呈現(xiàn)中的一種民間個性》，《當(dāng)代作家評論》2003 年第3 期。

⑥忻尚龍：《北魏那一段驚弦》，安徽文藝出版社，2010 年版，第1 頁。

⑦魯迅：《又是“莎士比亞”》，《魯迅全集》（第五卷），人民文學(xué)出版社，1981 年版，第571 頁。

⑧白燁在《2012－2013 中國文情總報告》中指出：“在2012 年的長篇小說中，最令人為之驚異的是，還是鄉(xiāng)土題材的式微與變異，那種意義上的鄉(xiāng)土小說，已經(jīng)很難找到了。與鄉(xiāng)土生活相關(guān)的長篇小說寫作，更多的為那些描寫城鄉(xiāng)交叉地帶的城鎮(zhèn)生活的作品，以及那些帶有田野調(diào)查意味的紀實類作品所替代。這種變化也許帶有某種標志性意義，即舊有的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作，開始走向終結(jié)?！?/p>

⑨關(guān)于簽約作家制的介紹來自于中共河南省委宣傳部2011 年制定的《河南省簽約作家管理條例（草案）》。