余 華

——在華中科技大學(xué)“春秋講學(xué)”中的演講

余 華

《廣闊的文學(xué)》這個(gè)題目其實(shí)是我在大概一兩個(gè)月前應(yīng)主辦方的要求提供的演講題目，這是一個(gè)很大的題目，我覺(jué)得我的演講說(shuō)不出文學(xué)的廣闊性。今天上午想了想我下午要說(shuō)什么的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)題目想錯(cuò)了，不應(yīng)該用這么大的題目，這個(gè)題目是騙人的。但文學(xué)確實(shí)非常寬廣，它有著巨大的包容性，它包羅萬(wàn)象，什么都有。

去年9月份，我在羅馬尼亞書展的時(shí)候有一個(gè)發(fā)言，我里面運(yùn)用了這樣一段話，我說(shuō)：“當(dāng)我們?cè)谝徊啃≌f(shuō)里讀到有三個(gè)人在走過(guò)去、有一個(gè)人在走過(guò)來(lái)，這已經(jīng)涉及到了數(shù)學(xué)，‘3+1=4’；當(dāng)我們讀到樹(shù)葉在飄落下來(lái)，這就涉及到了物理；當(dāng)我們讀到糖在熱水里融化的時(shí)候，那就已經(jīng)涉及到了化學(xué)。所以，假如文學(xué)連數(shù)理化都不能回避的話，它根本不可能回避社會(huì)或者政治。”我原來(lái)想用《廣闊的文學(xué)》這一題目來(lái)談?wù)勎膶W(xué)的寬廣性，它里面什么都有，但是發(fā)現(xiàn)說(shuō)起來(lái)不是那么容易。

文學(xué)里面有很多那種非常獨(dú)特的描寫，比如說(shuō)夸張的描寫，像希臘神話里提到宙斯對(duì)人類表示不滿的時(shí)候，會(huì)用一種比較夸張的詞語(yǔ)說(shuō)“他想用閃電鞭撻整個(gè)大地”，這樣的描寫確實(shí)會(huì)讓你覺(jué)得他是一個(gè)眾神之神、眾神之王，他的鞭子就是閃電，非常符合他的身份。同時(shí)你也覺(jué)得這個(gè)描寫很有氣勢(shì)，這又涉及到了氣象學(xué)，所以文學(xué)什么都有。我記得莎士比亞有一個(gè)劇本，但是我忘了具體名字，莎士比亞的每一個(gè)劇本都非常棒，不僅僅是那些著名的悲劇或者著名的喜劇，他的劇本都非常好，當(dāng)然他的戲劇是有一個(gè)套路的。其中有一個(gè)劇本就是描寫一個(gè)忠心耿耿的大臣被奸臣誣陷，國(guó)王誤會(huì)了他，把他流放到一個(gè)沒(méi)有人的荒島上，他在那里孤獨(dú)的生活，而且極其艱難。他的荒島比《魯濱孫漂流記》的荒島還要可怕，里面到處都是毒蛇，所以后來(lái)他的眼睛就瞎了。當(dāng)然，莎士比亞的喜劇最后都是正義戰(zhàn)勝邪惡，國(guó)王幡然醒悟，發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)怪了這個(gè)忠心耿耿的大臣，于是派人給他下詔書，把他召喚回來(lái)，恢復(fù)他的官職。當(dāng)那個(gè)人帶著皇帝的詔書到荒島上找到這個(gè)雙目失明的老人、給他念皇帝的詔書的時(shí)候，這個(gè)人已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)樗呀?jīng)在荒島上生活了很多年。他是這樣回答的：“詔書上的字，就算上面的每個(gè)字都是一個(gè)太陽(yáng)，我也看不見(jiàn)了?！边@是典型的莎士比亞式的語(yǔ)言，莎士比亞的才華就是這種夸張的才華，但確實(shí)非常能夠表達(dá)出這個(gè)老人在享受了榮華富貴、又歷經(jīng)苦難以后的內(nèi)心狀態(tài)。當(dāng)然李白也一樣，他說(shuō)“白發(fā)三千丈”，這也很夸張。我記得2008年《兄弟》在日本出版的時(shí)候，日本有一個(gè)評(píng)論家的一篇評(píng)論就是說(shuō)“這篇小說(shuō)很夸張”，但是在一個(gè)“白發(fā)三千丈”的國(guó)家里，這不算太夸張，這是日本人的一個(gè)看法。

雖然找不到筆，我腦子里還是想了一下下午究竟說(shuō)什么，我覺(jué)得還是從故事開(kāi)始講。什么是故事？故事在文學(xué)中，我們說(shuō)它是結(jié)構(gòu)也好，或者說(shuō)它是其他什么也好，它確實(shí)非常重要。那什么是故事？

在廣闊的文學(xué)里，我們讀到過(guò)各種各樣、形形色色的故事。比如說(shuō)我剛才說(shuō)到，涉及到了數(shù)理化、涉及到了氣象，當(dāng)然也會(huì)涉及到社會(huì)。涉及到社會(huì)，我腦子里首先出現(xiàn)的就是我們大家都非常熟悉的魯迅的一部短篇小說(shuō)《風(fēng)波》?！讹L(fēng)波》描寫的是在當(dāng)社會(huì)出現(xiàn)巨大變化的時(shí)候，處在社會(huì)邊緣的一個(gè)農(nóng)村——在紹興這樣一個(gè)地方，那個(gè)地方那些人的反應(yīng)。整個(gè)小說(shuō)非常的巧妙。你看魯迅寫得好像很隨意，不像《孔乙己》那樣講究，但是它還是一部和《孔乙己》并駕齊驅(qū)的短篇小說(shuō)。

《風(fēng)波》一上來(lái)就是九斤老太在抱怨孫女六斤，都要吃飯了還在吃豆子，要把這個(gè)家吃窮了，然后她的孫女躲在樹(shù)后面說(shuō)：“這個(gè)老不死的。”接下來(lái)是七斤回來(lái)了，七斤回來(lái)以后就憂心忡忡，說(shuō)皇帝好像要坐龍庭了。我估計(jì)就是張勛復(fù)辟的那個(gè)前后傳到浙江紹興，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)，更沒(méi)有后來(lái)的微信這么方便。我曾經(jīng)在一個(gè)收藏古玩的作家朋友家里看到他收藏的一個(gè)錢幣，那個(gè)錢幣居然是洪憲五年的。我們都知道袁世凱是最短命的一個(gè)皇帝，可是在鄉(xiāng)下人家居然以為他干了五年的皇帝，所以我覺(jué)得確實(shí)是消息閉塞。他早就已經(jīng)死掉了，好多相對(duì)偏遠(yuǎn)的地方還認(rèn)為他是皇帝，還是以洪憲的年號(hào)在坐龍庭。這里最妙的一點(diǎn)是什么？魯迅關(guān)注的是辮子，這部小說(shuō)關(guān)注的是辮子，尤其是趙七爺。七斤搖船去城里，他不想做田里活，他想到城里掙錢，所以到城里以后遇到革命軍把頭發(fā)給剃光了，但回來(lái)以后也不覺(jué)得這是多么重要的一件事情，而且七斤嫂也還說(shuō)辮子沒(méi)了看上去還挺精神的。我記得后來(lái)一聽(tīng)說(shuō)皇帝又回來(lái)了，沒(méi)有辮子那就是要砍頭的罪，好像八斤嫂和七斤嫂因此有一次吵架。魯迅的吵架雖然寫得很簡(jiǎn)潔，但還是寫得非常好。

小說(shuō)最妙的一筆就是趙七爺。革命軍來(lái)了，他把辮子盤到頭頂上；革命軍走了，聽(tīng)說(shuō)皇帝坐龍庭了，他就把辮子放下來(lái)。我覺(jué)得這一筆最妙。我認(rèn)為魯迅《風(fēng)波》里最重要的人物是趙七爺，而不是七斤。當(dāng)然七斤是一個(gè)講述者，他是從七斤的角度來(lái)講的，是反映社會(huì)發(fā)生大巨變、亥革命勝利之后舊的勢(shì)力反撲回來(lái)的這樣一部大變革時(shí)期的小說(shuō)。仔細(xì)想一想，其實(shí)我們所有的人都是趙七爺，我們?cè)谝粋€(gè)重大的社會(huì)變遷時(shí)期，我們又如何來(lái)掌握命運(yùn)？誰(shuí)能夠掌握自己的命運(yùn)？那些立在潮頭的人都未必能掌握自己的命運(yùn)，更何況我們是一些隨波逐流的人。我們每個(gè)人都是趙七爺，其實(shí)我們每個(gè)人都是辮子盤到頂上，同時(shí)又辮子放下來(lái)。我覺(jué)得這就是中國(guó)人的生存之道，是如何來(lái)面對(duì)社會(huì)巨變時(shí)的應(yīng)對(duì)方式，是一個(gè)很好的方式，而且也是很常用的一個(gè)方式。所以我覺(jué)得這是這部作品里面最好的一部分。

每個(gè)故事都有一個(gè)靈魂，有時(shí)候靈魂是幾個(gè)細(xì)節(jié)，有時(shí)候靈魂是一句話，有時(shí)候靈魂可能就是一小段的描寫，它各不相同。涉及到社會(huì)巨變，用一部短篇小說(shuō)把它表現(xiàn)出來(lái)，《風(fēng)波》是一個(gè)很好的例子，當(dāng)然也可以找到其他的例子，但很多都是長(zhǎng)篇小說(shuō)了。當(dāng)你在托爾斯泰的《安娜?卡列尼娜》里看到列文的片段的時(shí)候，你就知道當(dāng)時(shí)的俄羅斯已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)變化了，因?yàn)榱形氖且粋€(gè)思想比較先進(jìn)的地主，屬于一個(gè)新興地主。你再讀到巴爾扎克的作品，當(dāng)然雨果的作品不用說(shuō)了，用莫言的話說(shuō)，雨果的作品是屬于時(shí)代感很強(qiáng)的作品，涉及到社會(huì)或者涉及到其他諸如此類的方面。另外還有一些作品涉及到歷史，當(dāng)然像《風(fēng)波》這樣的小說(shuō)里面同樣也有歷史，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在重新讀的時(shí)候，它就是一段歷史。它既是一個(gè)社會(huì)文本，又是一個(gè)歷史文本，你再讀一下它里面的人物對(duì)話，我覺(jué)得在過(guò)了那么多年以后的今天，我們?nèi)匀豢梢月?tīng)到在我們身邊發(fā)生有這樣的一些對(duì)話。

文學(xué)有一種很奇妙的力量。我記得有一次我在巴黎街頭，剛好是上下班的時(shí)候，太陽(yáng)下山、天快黑了，所有人都匆匆忙忙地走路。而且當(dāng)時(shí)我一個(gè)人在逛街，我的翻譯還沒(méi)有說(shuō)好什么時(shí)候過(guò)來(lái)跟我一起吃晚飯，我就自己一個(gè)人在旅館邊上的大街上閑逛，突然我腦子里出現(xiàn)了歐陽(yáng)修的一句詩(shī)——“人遠(yuǎn)天涯近”。當(dāng)然也有人說(shuō)這句詩(shī)在王實(shí)甫的《西廂記》里也有出處，起碼我知道的是有兩個(gè)出處，但這個(gè)不用關(guān)心。最重要的一點(diǎn)是，我們現(xiàn)在在武漢或者在北京在這樣的一個(gè)大城市里，當(dāng)你站在大街上看到所有的人在匆匆忙忙地走來(lái)走去的時(shí)候，你看看遠(yuǎn)處的山脈，那個(gè)時(shí)候真的感覺(jué)到人和人之間的關(guān)系是多么遙遠(yuǎn)，反而人和山的關(guān)系更近一樣。那可是在元代、在宋代的人就已經(jīng)有這種感受了，到今天仍然延續(xù)了下來(lái)，魯迅也是一樣。所以從這個(gè)例子可以看出優(yōu)秀的文學(xué)作品不可能過(guò)時(shí)，魯迅也永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)。尤其是像我從83年開(kāi)始混入文壇，在文壇已經(jīng)晃蕩了34年，我現(xiàn)在再看魯迅嘲笑當(dāng)時(shí)那些文人的雜文，我覺(jué)得現(xiàn)在比比皆是，就像是在寫今天的那些文人，一模一樣。包括我再讀當(dāng)年蘇聯(lián)時(shí)期的一個(gè)偉大作家布爾加科夫的《大師和瑪格麗特》的時(shí)候也是這樣的感受，它里面挺有意思的。布爾加科夫是一個(gè)很特殊的作家，非常了不起的作家。他在斯大林時(shí)期受到了迫害，那么偉大的一個(gè)作家，結(jié)果最后窮困潦倒，冬天的時(shí)候裹著被子在莫斯科中央公園的椅子上睡覺(jué)，實(shí)在活不下去了，他給斯大林寫了一封信，就是想要去做一個(gè)莫斯科劇院的導(dǎo)演，憑他的才華做一個(gè)導(dǎo)演還是委屈他了。他的信是這么寫的：“想去做一個(gè)導(dǎo)演，假如你不同意的話，那我做一個(gè)副導(dǎo)演。假如你還是不同意的話，那能不能讓我做一個(gè)拉大幕的工人？”布爾加科夫在那封信里的最后那句話依然表現(xiàn)出他作為一個(gè)知識(shí)分子的骨氣來(lái)，他說(shuō)：“如果你還是不同意的話，那么我請(qǐng)求你，用任何一種你覺(jué)得合適的方式處置我。”斯大林后來(lái)還是給了他一份拉大幕的工作。斯大林后來(lái)對(duì)身邊的人說(shuō)：“狗，就要讓它們餓，但是它要是餓過(guò)頭了，它就會(huì)來(lái)咬你?！彼沁@么來(lái)評(píng)價(jià)布爾加科夫的。布爾加科夫就在那個(gè)情況下寫下了《大師和瑪格麗特》，基本上可以稱之是世界文學(xué)領(lǐng)域里面的不朽之作、經(jīng)典之作。里邊有一段寫當(dāng)時(shí)的莫斯科文聯(lián)的一些作家們互相之間的勾心斗角，當(dāng)然都不是最出色的作家，出色的作家不屑于干這些。其中有一個(gè)作家獲得了去黑海療養(yǎng)一個(gè)月的待遇以后，他見(jiàn)人就說(shuō)“我要去黑海療養(yǎng)一個(gè)月”、“我要去黑海療養(yǎng)一個(gè)月”。這三十多年來(lái)，這樣的作家在我眼前晃過(guò)100個(gè)以上了。

雖然你讀不同時(shí)代作家的作品，還是會(huì)覺(jué)得他們深深地打動(dòng)著你。這是我說(shuō)的文學(xué)涉及現(xiàn)實(shí)、歷史、數(shù)理化、氣象等諸如此類的方面，所以文學(xué)就是一個(gè)廣闊的文學(xué)，里面什么都有。然后我再談?wù)剼v史的故事。

茨威格曾經(jīng)寫過(guò)一本很有意思的書，寫所有重大的歷史事件、改變?nèi)祟愡M(jìn)程的歷史事件。其中一個(gè)是拜占庭的陷落，“拜占庭的陷落”寫的是當(dāng)年蘇丹率領(lǐng)土耳其大軍如何攻打當(dāng)時(shí)的東羅馬帝國(guó)首都拜占庭，就是后來(lái)的君士坦丁堡、現(xiàn)在的伊斯坦布爾。當(dāng)然茨威格的描寫帶有很大的虛構(gòu)，他在書里寫東羅馬人奮勇抗戰(zhàn)等諸如此類的場(chǎng)景。最后眼看著蘇丹感覺(jué)攻不下拜占庭準(zhǔn)備率軍退回，因?yàn)樗受姲鼑鞘?，花那么大力氣進(jìn)攻拜占庭，他需要很大的給養(yǎng)，時(shí)間長(zhǎng)了給養(yǎng)也有點(diǎn)跟不上。在他正要準(zhǔn)備撤退的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小問(wèn)題，什么問(wèn)題呢？就是拜占庭有個(gè)凱爾波爾塔小門，這個(gè)小門當(dāng)時(shí)是給皇宮里的傭人進(jìn)出使用，東羅馬帝國(guó)把整個(gè)拜占庭的各個(gè)地方都守住了，唯獨(dú)忘了這個(gè)小門。結(jié)果土耳其人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)小門，于是攻了進(jìn)去，拜占庭就陷落了，人類歷史就出現(xiàn)了重大的變化，穆斯林在世界上的很多地方興起。所以茨威格認(rèn)為就是這扇小門改變了歐洲的歷史，他也許是有依據(jù)的，他的文章確實(shí)寫得很好看。

茨威格的思維很有意思，茨威格的思維就是人類歷史的進(jìn)展往往是一個(gè)被疏忽的小問(wèn)題演變成了一場(chǎng)大的人類歷史的變化。他說(shuō)到當(dāng)年拿破侖為什么戰(zhàn)敗，熱愛(ài)古典音樂(lè)的人肯定都知道貝多芬有一個(gè)曲子叫《威靈頓的勝利》，如果你們聽(tīng)過(guò)卡拉揚(yáng)的版本，就知道里面的大炮聲在錄音的時(shí)候是用真炮錄的，《威靈頓的勝利》就是寫拿破侖如何敗給威靈頓的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)拿破侖手下有一個(gè)叫格魯希的元帥，其實(shí)他并不是當(dāng)元帥的材料，但當(dāng)時(shí)拿破侖手下那些能干的元帥基本上都已經(jīng)戰(zhàn)死沙場(chǎng)，剩下的就是像格魯希這樣忠心耿耿的人跟隨著他，所以格魯希成了元帥。拿破侖給了他一支部隊(duì)讓他守住一個(gè)要塞，自己率領(lǐng)部隊(duì)去進(jìn)攻，結(jié)果拿破侖中了威靈頓的埋伏。當(dāng)時(shí)這位元帥已經(jīng)知道拿破侖和敵人在激戰(zhàn)了，他手下的副官們都堅(jiān)決要求率領(lǐng)自己的部隊(duì)去救拿破侖，他就說(shuō)：“給我一秒鐘考慮一下?！逼鋵?shí)不止一秒鐘，茨威格說(shuō)就是這一秒鐘改變了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的格局。格魯希又猶豫了以后，最后當(dāng)他同意手下的人去率兵營(yíng)救，他說(shuō)：“我只能忠于拿破侖的命令，拿破侖讓我在這兒，我就不能動(dòng)，他告訴我沒(méi)有他的命令我是不能動(dòng)的?！备耵斚２混`活，因?yàn)樗皇且粋€(gè)帥才，他應(yīng)該適合和拿破侖在一起，在拿破侖身邊，拿破侖讓他干什么他就干什么的這樣一個(gè)人。但是由于拿破侖能夠放出去獨(dú)擋一面的元帥將軍都已經(jīng)死了，只能把他拿出去獨(dú)擋一面，結(jié)果就導(dǎo)致了他的失敗。當(dāng)格魯希覺(jué)得可以讓手下的人去營(yíng)救拿破侖的時(shí)候已經(jīng)晚了，拿破侖在那基本上被干掉了，所以茨威格說(shuō)就這幾秒鐘改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局。但是我覺(jué)得時(shí)間應(yīng)該比幾秒鐘長(zhǎng)，那時(shí)候的戰(zhàn)爭(zhēng)應(yīng)該沒(méi)這么快結(jié)束。茨威格的故事確實(shí)講得非常吸引人，這本書現(xiàn)在好像是叫《人類群星璀璨時(shí)》。茨威格這兩個(gè)小說(shuō)的故事的靈魂在哪里呢？就在于他知道應(yīng)該如何把他的歷史觀融入到文學(xué)這樣一個(gè)半虛構(gòu)的寫作之中，茨威格把他的歷史觀充分地放進(jìn)了他的小說(shuō)之中。

類似的故事非常多，我記得我還看過(guò)另外一種故事，也是一個(gè)歷史事件，比如蒙田也會(huì)講很多動(dòng)人的故事。我很喜歡讀蒙田的散文，他的散文寫得平易近人，從來(lái)不用那種莫測(cè)高深的話來(lái)嚇唬讀者，他就是用一種最平易近人的語(yǔ)言來(lái)講述人生的道理、社會(huì)的道理、世界的道理以及生活的道理。他曾經(jīng)有一篇文章，我覺(jué)得真的是寫得很好，是關(guān)于一個(gè)人對(duì)痛苦的承受力，他講了一個(gè)故事。有一個(gè)將軍正在激戰(zhàn)，由于前方戰(zhàn)斗太激烈，前線減員很多，他就讓身邊的預(yù)備隊(duì)上去，結(jié)果沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間預(yù)備隊(duì)全部犧牲，在預(yù)備隊(duì)犧牲的時(shí)候他聽(tīng)到了一個(gè)消息——他唯一的兒子在前線戰(zhàn)死了。他根本無(wú)動(dòng)于衷，繼續(xù)把身邊的士兵派上去打，戰(zhàn)爭(zhēng)太激烈了，根本顧不上那些。衛(wèi)兵們也很快都犧牲了，最后他又把他的仆人們派了上去。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)一個(gè)跟他很親近的仆人犧牲的時(shí)候，他的身體晃了一下，一頭倒地，死了。蒙田是這么分析的，他說(shuō)：為什么當(dāng)他聽(tīng)到自己兒子死的時(shí)候他無(wú)動(dòng)于衷，而聽(tīng)到身邊一個(gè)比較親近的仆人的死訊時(shí)崩潰了？是什么原因呢？當(dāng)兒子去世的時(shí)候，他的痛苦已經(jīng)到了極限，那個(gè)時(shí)候只要有一根輕輕的稻草就能把他擊垮，他的仆人就是這根稻草。這就是蒙田對(duì)于歷史故事的理解，對(duì)于歷史事件的理解力。這個(gè)故事也講述輕和重的關(guān)系。

當(dāng)我剛剛開(kāi)始寫作的時(shí)候，我需要學(xué)習(xí)的東西很多，當(dāng)時(shí)我一直想要學(xué)習(xí)長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)?？墒情L(zhǎng)篇小說(shuō)是看到后面忘了前面，《罪與罰》還算短一點(diǎn)的，尤其是像《安娜?卡列尼娜》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，看完以后都一兩個(gè)月了。因?yàn)槲野滋爝€要拔牙，當(dāng)時(shí)是六天工作制，禮拜六還要上班，只有禮拜天一天休息，我還要寫小說(shuō)，所以像《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的小說(shuō)沒(méi)有一兩個(gè)月是看不完的。等終于看完了再去想它的結(jié)構(gòu)，太復(fù)雜了想不起來(lái)，那個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始從音樂(lè)里面尋找結(jié)構(gòu)。因?yàn)橐魳?lè)作品和文學(xué)作品有一個(gè)共同點(diǎn)，就是它們都是敘述型作品，都是一種流動(dòng)的作品，所以我開(kāi)始去音樂(lè)作品里面尋找結(jié)構(gòu)。尤其像交響樂(lè)的結(jié)構(gòu)基本是固定的，當(dāng)然也有一些打破這樣固定結(jié)構(gòu)的作品，了不起的作品也有很多，還有一些未完成的作品，而且未完成的作品往往成為偉大的作品。

后來(lái)我聽(tīng)到肖斯塔科維奇表現(xiàn)列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)曲子的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了什么是高潮。列寧格勒就是現(xiàn)在俄羅斯的圣彼得堡，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)極其艱苦，德國(guó)人都沒(méi)想到他們連列寧格勒都打不下來(lái)。因?yàn)榈聡?guó)已經(jīng)把波羅的海的?？诜饬?，那邊的陸地也都已經(jīng)被德軍包圍，就他們?cè)诹袑幐窭绽铮@些人吃什么德國(guó)人都不用去管，可他們的彈藥源源不斷。德國(guó)人當(dāng)時(shí)的情報(bào)出了問(wèn)題，他們不知道當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)有一個(gè)很大的兵工廠在圣彼得堡里。所以當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)人民在列寧格勒里砸鍋送鐵給兵工廠送進(jìn)去，肖斯塔科維奇就是在那里寫下了《第七交響曲》，也叫《列寧格勒交響曲》。那是一個(gè)偉大的故事，也是一個(gè)時(shí)代的故事，只有那個(gè)時(shí)代的音樂(lè)家才會(huì)寫下這樣的曲子。經(jīng)歷過(guò)文革的人都看過(guò)《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》，里邊鬼子進(jìn)村時(shí)的那個(gè)旋律就是從肖斯塔科維奇的《第七交響曲》里侵略者的腳步抄來(lái)的，也可以說(shuō)是一個(gè)音樂(lè)動(dòng)機(jī)借來(lái)的。那個(gè)聲音是特別恐怖的一個(gè)聲音，剛開(kāi)始很輕易感受到巨大的德軍排山倒海，有坦克有步兵在遠(yuǎn)處一點(diǎn)一點(diǎn)地過(guò)來(lái)，到最后聲音越來(lái)越大、越來(lái)越大，你感受到整個(gè)世界要被德國(guó)人毀滅的時(shí)候，這就是高潮。我是在《第七交響曲》里學(xué)到了什么叫高潮。

又回到剛才蒙田所說(shuō)的兒子和仆人的關(guān)系，就是兒子的死和仆人的死給將軍帶來(lái)的沖擊。因?yàn)槲沂菍懶≌f(shuō)的，我知道在小說(shuō)中不是那么容易把一個(gè)情節(jié)推向高潮，但更難的是在推到了高潮以后如何結(jié)束它，這就是輕和重的關(guān)系，肖斯塔科維奇教會(huì)了我這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有讀蒙田、沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蒙田，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候比較早，蒙田是相對(duì)晚一點(diǎn)以后才讀到的。最后當(dāng)你感覺(jué)到聲音巨大無(wú)比，感覺(jué)到自己被籠罩甚至要被毀滅的時(shí)候，突然一首非常優(yōu)美的俄羅斯民歌出現(xiàn)了，你感覺(jué)到就是那么一個(gè)輕輕的聲音立馬把侵略者的腳步打垮了。所以當(dāng)你在敘述一個(gè)文學(xué)作品把它推向高潮的時(shí)候，那肯定是變得越來(lái)越重的時(shí)候，你在結(jié)束它的時(shí)候，要很輕地來(lái)結(jié)束它。這個(gè)時(shí)候你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)“輕”比“重”還要沉重，就好比前面蒙田所說(shuō)的兒子的死訊已經(jīng)把將軍逼到了崩潰的邊緣，仆人的死訊只是一根稻草把他給壓垮了。當(dāng)然蒙田有很多很美好、有意思的故事，有一些故事讓人讀了以后掉眼淚。

在我讀到的故事里，有兩個(gè)故事，應(yīng)該有三個(gè)故事，還有一個(gè)不是故事而是真實(shí)的事情，它們能夠體現(xiàn)出什么是人性的力量。一個(gè)是蒙田在他小說(shuō)里面寫的。當(dāng)時(shí)德國(guó)因?yàn)楣舳啵⑶叶几髯詾檎?，所以有很多城市，?dāng)時(shí)德意志皇帝康拉德三世率兵包圍了他的仇敵巴伐利亞公爵的城堡，他們之間深仇大恨，前面有很多故事，由于時(shí)間關(guān)系我現(xiàn)在就不說(shuō)了。康拉德三世要置巴伐利亞公爵于死地，巴伐利亞公爵提出的所有投降條件他都不答應(yīng)，而且他要把里面所有人都?xì)⒐?。但他還是一個(gè)有人性的皇帝，他說(shuō)：“女人和孩子們可以離開(kāi)，而且女人們可以帶走她們想要帶走的任何東西?！痹谒逻_(dá)了這樣一個(gè)命令后，第二天女人和孩子們要出城了，城門打開(kāi)，他讓士兵讓出一條路來(lái)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)城里所有的男人都趴在他們妻子的肩膀上，所有的婦女都背著男人出來(lái)了。這個(gè)時(shí)候康拉德皇帝感動(dòng)落淚，饒恕了巴伐利亞公爵。這是一種人性的力量。

第二個(gè)故事是一個(gè)真實(shí)的事件，大概十年前或八年前，我去參加耶路撒冷國(guó)際文學(xué)節(jié)。耶路撒冷有一個(gè)山頭全是猶太人大屠殺的紀(jì)念館，不同的紀(jì)念館，每一個(gè)紀(jì)念館你看了以后都是極其的難受。其中有一個(gè)很小的紀(jì)念館，就像個(gè)小教堂一樣，進(jìn)去以后是黑的。它有一個(gè)像夜空一樣的黑圓頂，很多人的名字像星星一樣在穹頂上不斷地閃現(xiàn)出來(lái)，然后有一個(gè)女人的聲音在輕聲地念著一個(gè)一個(gè)名字，都是在納粹集中營(yíng)、大量都是在奧斯維辛里被屠殺的孩子們的名字。這一點(diǎn)我覺(jué)得我們一定要學(xué)一學(xué)猶太人，他們每一個(gè)死難者都有名字。整個(gè)山有不同的紀(jì)念館，有很多很多紀(jì)念館，有一個(gè)最大的紀(jì)念館就是寫二戰(zhàn)時(shí)期整個(gè)猶太民族的苦難史，它里邊的雕塑作品也是非常好，你看了以后都會(huì)覺(jué)得很震撼。到了最后就是一群名人名言，是所有拯救過(guò)猶太人的一些人的名人名言，都是一些很著名的人物。我的以色列希伯來(lái)文翻譯告訴我是什么意思、這是什么意思，我全部聽(tīng)下來(lái)以后，我印象最深、最令我難忘的不是一個(gè)名人，也不是一個(gè)教授，就是一個(gè)波蘭的沒(méi)有文化的不認(rèn)識(shí)字的農(nóng)民。二戰(zhàn)期間，從波蘭開(kāi)始對(duì)猶太人進(jìn)行迫害的時(shí)候，他冒著生命危險(xiǎn)把兩個(gè)猶太人藏在他家的地窖里，一直藏到二戰(zhàn)結(jié)束他們才出來(lái)。所以當(dāng)以色列建國(guó)后，他們把他也當(dāng)作英雄請(qǐng)回了以色列。當(dāng)時(shí)他的那句話最讓我難忘，那就是人性的力量。當(dāng)時(shí)肯定是以色列的記者問(wèn)他，我不知道怎么問(wèn)的，可能問(wèn)的是：是什么促使你要救他們？他說(shuō)的真好，他說(shuō)：“我不知道猶太人是什么，但是我知道人是什么?！蔽耶?dāng)時(shí)聽(tīng)了這句話以后非常震撼。對(duì)他來(lái)說(shuō)、對(duì)一個(gè)沒(méi)有文化的農(nóng)民，他可能真的不知道猶太人是什么，但是他知道是人他就應(yīng)該去救，所以這是人性的力量。當(dāng)然也有反過(guò)來(lái)的，也有用另外的方式、另外的故事來(lái)講述人性的力量。我今天主要是講故事，什么是故事。

還有一個(gè)故事是我當(dāng)時(shí)年輕時(shí)讀《圣經(jīng)》的時(shí)候，我不是基督徒，也不是天主教徒，什么都不是，我是把《圣經(jīng)》作為一部偉大的文學(xué)作品來(lái)讀的，而且至今為止我仍然認(rèn)為它是一部偉大的文學(xué)作品。假如現(xiàn)在還有人要我選擇，說(shuō)“你只能選擇一部你認(rèn)為最了不起的文學(xué)作品”，我會(huì)說(shuō)：“那就是《圣經(jīng)》?！薄妒ソ?jīng)》里有很多故事，其中有一個(gè)故事因?yàn)樽x的時(shí)間比較久遠(yuǎn)我已經(jīng)忘了，但是故事的內(nèi)容我給記住了，我知道這個(gè)故事的力量在什么地方。這個(gè)故事講到一個(gè)富人，我不知道在《圣經(jīng)》里是怎樣稱呼他的，就是他有多少頭羊?！妒ソ?jīng)》里計(jì)算一個(gè)人的財(cái)富都是用多少頭羊來(lái)計(jì)算的，羊就好比是銀行存款似的，這個(gè)富人有好多頭羊，還有一個(gè)小城堡，過(guò)著豐衣足食的生活。突然他厭倦了，他想帶著他的妻子孩子們?nèi)ミh(yuǎn)游，于是就把他所有的羊羔和羊還有他的小城堡交給了他最信任的一個(gè)仆人，然后他就走了。他在外面大概漂泊了大概十來(lái)年，突然落葉歸根，身體也不好了想回家，他就讓一個(gè)仆人去通知幫他看家的仆人，讓他準(zhǔn)備一下，他要回來(lái)了。結(jié)果過(guò)了段時(shí)間消息傳來(lái)，說(shuō)原來(lái)你信任的那個(gè)仆人把你派去的仆人殺了，他們告訴富人：“那個(gè)看家的仆人已經(jīng)背叛你了，他已經(jīng)把你的財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有?！备蝗烁静幌嘈拧Ｎ矣X(jué)得《圣經(jīng)》就是用這樣一種方式來(lái)表現(xiàn)一個(gè)人的內(nèi)心純潔，但故事又講得如此的激烈。他又怎么呢？他就責(zé)怪自己說(shuō)：“我不該把一個(gè)笨嘴笨舌的仆人派去。”然后他就派了一個(gè)他很喜歡的、并且跟看家的仆人關(guān)系不錯(cuò)的仆人去通信。他說(shuō)：“前面那個(gè)仆人肯定沒(méi)有說(shuō)清楚，只要這個(gè)仆人去就能說(shuō)通?！边@個(gè)富人根本不會(huì)去想那個(gè)仆人是否已經(jīng)背叛了他，他腦子里沒(méi)有這樣的想法。結(jié)果這個(gè)聰明伶俐的仆人去了以后也被殺了，他還是不相信，他說(shuō)：“還是我錯(cuò)了，我應(yīng)該派我最疼愛(ài)的小兒子去，他只要一看到他，他就知道我是要回來(lái)了?！彼运阉钕矚g的小兒子派過(guò)去，又被殺了?！妒ソ?jīng)》里講述一個(gè)人內(nèi)心的純潔、人性的純潔能夠講到這個(gè)程度，但是當(dāng)他憤怒的時(shí)候他就知道那個(gè)仆人背叛了他，當(dāng)然故事最后他率領(lǐng)他的人打過(guò)去，背叛他的人被處死了，這就是結(jié)局。但是故事的前半段，《圣經(jīng)》里在講述人性純潔的時(shí)候確實(shí)令人感慨，但是當(dāng)他爆發(fā)以后，他的力量是誰(shuí)都無(wú)法阻擋的，就是這樣一個(gè)故事。

我覺(jué)得應(yīng)該再換一個(gè)故事了，我再想想應(yīng)該講些什么樣的故事，講一些不那么現(xiàn)實(shí)的故事、不那么歷史的故事。這個(gè)世界發(fā)展到今天，文學(xué)出現(xiàn)了很多的故事，有些故事是寫實(shí)的，有些故事是歷史的，有些故事是荒誕的，還有些故事是神話的，諸如此類有很多的故事。

我想講一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較現(xiàn)代的故事，就是這個(gè)故事里重要的地方比較現(xiàn)代。法國(guó)已故女作家尤瑟納爾有部短篇小說(shuō)寫到了一個(gè)中國(guó)的故事，很有意思，但是你讀起來(lái)完全是法國(guó)人寫的，就不像是中國(guó)的話。故事里有一個(gè)名揚(yáng)天下的畫師叫王佛，他畫的畫能讓皇帝看了以后都想拿自己的江山去換他紙上的江山，就是如此的吸引人。尤瑟納爾作為一個(gè)法國(guó)人，她把東方傳奇化了，把東方寫成了一個(gè)傳說(shuō)。這是一部短篇小說(shuō)，所以很多情節(jié)尤瑟納爾交代的不多。她寫到王佛有一個(gè)徒弟叫林，林出身于一戶殷實(shí)人家，是一個(gè)地主，有很多田產(chǎn)、很好的宅院，然后父母為他娶了一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)又極其美麗的妻子，他們結(jié)婚以后也非常恩愛(ài)，林的父母很放心，后來(lái)相繼去世。這就是尤瑟納爾給的一個(gè)很簡(jiǎn)單的交代。林確實(shí)跟他的妻子非常恩愛(ài)，兩個(gè)人天天相守在一起，讀小說(shuō)的感覺(jué)好像就是兩個(gè)人一秒鐘都沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。結(jié)果王佛來(lái)了，林拜他為師、跟他學(xué)畫以后，他忘了自己妻子的存在，他的妻子就覺(jué)得自己是多余的，在一個(gè)月光的晚上，林的妻子在一棵樹(shù)上吊死了，這又是法國(guó)人的想象。尤瑟納爾是一個(gè)天才女作家，她說(shuō)林的妻子的長(zhǎng)發(fā)跟繩子纏繞在一起。這還不重要，因?yàn)榱值钠拮哟┲簧戆兹沟踉谀强脴?shù)上，尤瑟納爾用這么一個(gè)描寫說(shuō)：她看上去比生前更修長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)讀完這句話以后覺(jué)得陰森森的。這就是一個(gè)了不起的作家，她能夠知道人在這個(gè)時(shí)候該描寫的力量在什么地方，就一句“修長(zhǎng)”。這還不是最厲害的地方，她最厲害的一筆還在后面。后來(lái)林很傷心地把妻子埋葬，然后就干脆離家、跟著王佛周游江湖，最后去了朝廷。皇帝要王佛畫畫，王佛說(shuō)他現(xiàn)在不想畫就拒絕作畫，皇帝很生氣要派兵殺王佛。這個(gè)時(shí)候林正好站在旁邊，林挺身而出，結(jié)果皇帝的衛(wèi)兵一刀就把林的腦袋給砍下來(lái)了掉在了地上。然后王佛就完全被林的腦袋砍下來(lái)以后、脖子上流出來(lái)的那些血給迷住了。他是個(gè)畫家，對(duì)顏色有種迷戀，那種紅色在他的想象中無(wú)限放大。有一個(gè)畫家叫康定斯基，他說(shuō)紅色在想象中是無(wú)限大，他的意思就是指這個(gè)意思。這個(gè)時(shí)候王佛就同意畫畫了，他開(kāi)始畫大海，大海畫完，海水就從畫里面流到了宮廷上，皇帝坐的比較高，水開(kāi)始淹到大臣們的腳上。然后又畫了幾只海鷗，海鷗也開(kāi)始飛了。最后他又在遠(yuǎn)處畫了一條船，畫了那條船以后，船越來(lái)越近，這個(gè)時(shí)候水已經(jīng)淹到了大臣們的胸膛，他們發(fā)現(xiàn)林和他的師傅王佛兩個(gè)人都不見(jiàn)了，去哪里了？在那個(gè)船頭。林的頭又回到了他的脖子上，他們站在船里面，過(guò)了一會(huì)兒船開(kāi)始遠(yuǎn)去了。尤瑟納爾了不起的一筆是什么？就是她給了一個(gè)道具，這個(gè)道具是非常重要的，她寫到船再過(guò)來(lái)又走遠(yuǎn)、林跟他師傅一起站在船頭的時(shí)候，林的脖子上“圍了一條奇怪的紅色圍巾”。我當(dāng)年讀到這一句時(shí)我顫抖了一下，我覺(jué)得這個(gè)作家太偉大了。為什么呢？你把頭給割下來(lái)再重新安上去沒(méi)關(guān)系，小說(shuō)你是怎么寫都可以的，沒(méi)有任何問(wèn)題，但是你要給它一個(gè)現(xiàn)實(shí)依據(jù)，她給他的一個(gè)現(xiàn)實(shí)依據(jù)就是“血跡未干”“一條奇怪的紅色圍巾”。所以往往從這一小筆就能看出誰(shuí)是偉大的作家，誰(shuí)并不是偉大的作家，其實(shí)就在這種細(xì)節(jié)之處。這個(gè)故事最妙的地方就在于最后這條紅色圍巾。

很多了不起的作家，他們都有這個(gè)功力，他們知道小說(shuō)到了什么時(shí)候他們應(yīng)該怎樣處理，像我前面說(shuō)的魯迅先生的《風(fēng)波》。不要小看《風(fēng)波》，這是一部非常了不起的作品。趙七爺?shù)霓p子盤上盤下，如果我們光去研究這個(gè)“辮子盤上盤下”給我們中華民族、中國(guó)人所帶來(lái)的這么多年來(lái)的苦難歷史，能夠?qū)懗龊窈竦囊槐緯鴣?lái)，憑的什么？別人可能認(rèn)為趙七爺是個(gè)滑頭，但是我認(rèn)為那就是我們生活的寫照、我們生存的寫照，所以尤瑟納爾也是在這種地方展示出她那種非常奇特的力量來(lái)。

有很多很多作品，可能我們讀的時(shí)候不在意，我說(shuō)的就是講故事。比如《西游記》里孫悟空和二郎神斗法，這是我小時(shí)候最喜歡的，孫悟空是七十二變，二郎神比他多一變，所以孫悟空變不過(guò)他。斗法很精彩，寫他們變成什么、變成了什么，作者的技巧在于哪里呢？就是每次當(dāng)他們變身的時(shí)候故意讓他們兩個(gè)露出一些破綻，如果真的變得那么完美的話，斗法就沒(méi)法打下去了。很有意思的一點(diǎn)是，吳承恩在寫孫悟空和二郎神的時(shí)候始終沒(méi)有忘記他們兩個(gè)人的社會(huì)地位和社會(huì)身份。孫悟空是什么東西？孫悟空是草根，是一塊石頭變來(lái)的，跟一群野猴子一塊混。二郎神是什么？二郎神是貴族，是從天上下來(lái)的。孫悟空最后變成了一種鳥(niǎo)，我記得那種鳥(niǎo)應(yīng)該是叫花豹，就是鳥(niǎo)中最淫賤的一種，我的理解是鳥(niǎo)里面開(kāi)妓院的。當(dāng)他變成這種鳥(niǎo)的時(shí)候，二郎神說(shuō)我不跟你玩了。就是你變成狗也好、變成廟也好、變成魚(yú)也好，我都跟你打，但是你變成這種青樓里的東西，那我不跟你玩了，二郎神就不跟孫悟空打了。從這一筆也能看出來(lái)，當(dāng)一個(gè)好的作家在寫故事的時(shí)候，他會(huì)時(shí)刻考慮到人物，而且我相信吳承恩自然而然就寫出來(lái)了，他不會(huì)事先去構(gòu)思。因?yàn)槲矣X(jué)得當(dāng)你故事寫到這個(gè)地方的時(shí)候，你自然就會(huì)去完成這個(gè)敘述，你會(huì)非常準(zhǔn)確地把這種敘述表現(xiàn)出來(lái)。我覺(jué)得是寫作的磨練，寫作寫多了以后，就好比你在生活中經(jīng)歷了很多人和事以后，有一件什么事情發(fā)生，你第一時(shí)間、不到一秒鐘就能做出你自己的判斷一樣，在寫作的時(shí)候也是這樣。當(dāng)你寫到這的時(shí)候，你自然就會(huì)有一個(gè)很準(zhǔn)確的判斷，就寫出來(lái)了。這個(gè)世界上有很多很美好的故事，很多很奇妙的故事，文學(xué)太廣闊了。

最后一個(gè)故事我來(lái)說(shuō)一下，西方美學(xué)里有一個(gè)叫“最后的作品”，其實(shí)在我們中國(guó)美學(xué)傳統(tǒng)里就是“絕唱”，以絕唱來(lái)結(jié)束。八十年代初的時(shí)候，我在我們海鹽縣的一個(gè)圖書館里第一次發(fā)現(xiàn)了筆記小說(shuō)，跟這個(gè)圖書館比那個(gè)圖書館簡(jiǎn)直就不叫做“圖書館”，那個(gè)圖書館的書我覺(jué)得就跟我現(xiàn)在家里的差不多。因?yàn)槲母锏臅r(shí)候沒(méi)有筆記小說(shuō)這樣的書，我開(kāi)始讀筆記小說(shuō)，讀到一個(gè)故事至今令我難忘。那個(gè)故事里面出現(xiàn)了干寶，就是寫搜神記的那位，但

是我忘了皇帝是哪個(gè)了，學(xué)歷史的肯定知道。聽(tīng)說(shuō)有一種什么鳥(niǎo)在清澈的水邊，喜歡看著自己在水中的影子翩翩起舞。那鳥(niǎo)有長(zhǎng)長(zhǎng)的腿、長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，翅膀又很大，所以跳舞的時(shí)候舞姿很優(yōu)美。皇帝就讓干寶找人去把鳥(niǎo)捉來(lái)，那人歷盡千辛萬(wàn)苦終于弄到了這么一只鳥(niǎo)。把鳥(niǎo)弄進(jìn)了皇宮，給它“影后”的待遇，給它好吃的、好喝的山珍海味，半年下來(lái)這只鳥(niǎo)根本不跳舞，就是不跳舞。它就在那里呆著，而且日漸消瘦?；实酆懿桓吲d，最后又是干寶給他出的主意，說(shuō)：“它是要看到自己在水中的影子才能跳舞，我們應(yīng)該給它面前豎一面銅鏡，它就會(huì)跳了”?；实塾X(jué)得有道理，就豎了一面銅鏡。這只鳥(niǎo)是每天都要在水邊看到自己的倒影起舞的，半年沒(méi)有跳舞，突然看到銅鏡里的自己，翩翩起舞，連跳了三天三夜，然后氣絕而亡。