黃詠梅

在日常生活中傾聽歷史的回聲

黃詠梅

在我們家附近有一小段地方，從我有記憶開始就被人們叫作“牌坊”。實(shí)際上，在那段地方根本沒有豎著一個(gè)牌坊，就連舊建筑的痕跡也不存在，但是，人們約定俗成地還是叫“牌坊”。去年那里新開的一家烤翅店就叫“牌坊烤翅店”，我的小侄女跑過來問我，為什么叫牌坊烤翅店？我就按照自己印象中，其實(shí)也是聽父母輩講的關(guān)于那里立過牌坊的歷史大致告訴了她。我在講述的時(shí)候，忽然覺得太過于簡單，甚至有的地方不可信，就去向我父母求證，父母說我沒記錯(cuò)，他們知道的也是這樣的，我不甘心，去檔案館查了我們的地方志，才知道，我們口口傳說下來的那段關(guān)于牌坊的說法跟真實(shí)記載還是有出入的。但無論如何，這個(gè)隱而不見的“牌坊”將會(huì)隨著一代一代，一個(gè)店面一個(gè)店面的命名而繼續(xù)地存在著。

這件小事情讓我想到了我的寫作。日常生活無時(shí)無刻不被歷史的泥土養(yǎng)護(hù)著，即使那些歷史同樣也是隱而不見的存在。我們70后這一代作家，總是被人說寫得太小，寫得太日常，寫得太沒有責(zé)任感，尤其是因?yàn)槲覀兂錾哪甏薅宋覀兪且慌鷼v史意識(shí)淡薄的人，我們只會(huì)寫當(dāng)下，寫自己，寫人性。仔細(xì)想想，難道寫當(dāng)下就等于回避了歷史？寫日常就等于拋棄了意義？事實(shí)上，那些看似重復(fù)、經(jīng)驗(yàn)、模式化的日常生活，以及在作家筆下那些濃密的日常生活場景中，都顯現(xiàn)著其不可剝離的文化屬性，而文化就是歷史的另一種存在，這些歷史與當(dāng)下的生活一直發(fā)生聯(lián)系，并通過作家的主體感受和表達(dá)被賦予了新的價(jià)值和意義。

老家巷口的那個(gè)“牌坊烤翅店”，即使到現(xiàn)在，我們那里的人也并沒有因?yàn)閺臎]看到過“牌坊”而修改了這個(gè)叫法。對(duì)于歷史，留給后人的不僅僅是那些重大的事件和意義，還有那些看不見的留存，割不斷的傳承，以及如影相隨的命運(yùn)，只是我們總是會(huì)忘記問：“這個(gè)地方為什么叫牌坊”？

這樣的詢問引領(lǐng)我們紛紛尋找自己路徑進(jìn)入歷史。對(duì)于我來說，用自己的講述，寫出那個(gè)不曾看到過的“牌坊”，而不再依靠父輩的轉(zhuǎn)述，更為重要的是，用自己的感受，繼續(xù)寫出生活在這個(gè)無形“牌坊”下，人們的悲歡離合以及歲月更迭，這是我所認(rèn)定的日常生活里的“歷史”。

這些年，時(shí)常會(huì)問自己：“我為什么會(huì)成為這樣的我？”。在寫作中，勇敢地對(duì)準(zhǔn)自己，不斷地問：“我們?yōu)槭裁磿?huì)成為這樣的我們？”，不斷回首來路，試圖建構(gòu)自己的文化前史和精神前史。這些應(yīng)答之聲，是我們從日常生活中聆聽到的歷史的回聲。我想一點(diǎn)點(diǎn)地寫出這些回聲。

黃詠梅 浙江省作家協(xié)會(huì)