於可訓(xùn)

主持人的話(huà)

於可訓(xùn)

最近，在《新文學(xué)評(píng)論》雜志上讀到黃詠梅的一則談創(chuàng)作的文字：《小說(shuō)家不是旁觀者》，其中講到她在媒體工作時(shí)的一些事情，說(shuō)是跑社會(huì)新聞的記者，接到報(bào)料電話(huà)后，回問(wèn)對(duì)方的第一句話(huà)就是：死了人嗎，死了多少人？接下來(lái)的是，做社會(huì)新聞版的編輯，也按死人的多少，安排記者提供的稿件：這件新聞死了5個(gè)人，頭條；這件死了3人，二條；這件聞所未聞，三條；這件既沒(méi)死人也不新鮮，槍斃。這樣的事，聽(tīng)起來(lái)好像是一個(gè)段子或是玩笑，但卻在在下這個(gè)普通讀者這里，有了相應(yīng)的反饋，或者說(shuō)也得到了相關(guān)的印證。在都市小報(bào)十分興旺發(fā)達(dá)的那幾年，本市有幾張報(bào)紙很受讀者青睞，但訂閱者卻各有所選。一日，在下與本系的一位同行閑聊，相互比較各自所訂都市小報(bào)的優(yōu)劣，半天爭(zhēng)持不下。在下最后拿出的殺手锏，就是黃詠梅所說(shuō)的這個(gè)死人的標(biāo)準(zhǔn)。我問(wèn)，你訂的報(bào)紙今天死了幾人，答曰1人，我說(shuō)，我訂的報(bào)紙今天有3條死人的新聞，結(jié)果自然是我訂的報(bào)紙勝出?？垂僖苍S覺(jué)得我們這樣近乎無(wú)聊，但如果細(xì)想一下，這件本屬無(wú)聊的談資背后所隱含的閱讀心理，就不難發(fā)現(xiàn)，尋找或追求一種超出生活常規(guī)的極端刺激，確實(shí)是今天這個(gè)連感官也日漸物化的社會(huì)普遍存在的一種閱讀心理現(xiàn)象。對(duì)于普通讀者為滿(mǎn)足自身的閱讀需求來(lái)說(shuō)，這樣的閱讀取向自然無(wú)可厚非，但在這樣的一個(gè)閱讀情境或社會(huì)文化語(yǔ)境中從事文學(xué)寫(xiě)作，就不免要生出許多困惑。尤其是像黃詠梅這樣從事敘事性文體創(chuàng)作的小說(shuō)作家，更難免有左右為難之感。中國(guó)的小說(shuō)自來(lái)就講傳奇，古人所謂無(wú)奇不傳，說(shuō)的就是小說(shuō)家的選材“報(bào)料”都要新奇，否則就無(wú)人愿讀，無(wú)人想看。按照魯迅的說(shuō)法，“始有意為小說(shuō)”的唐人，甚至干脆把小說(shuō)叫做“傳奇”。想想中國(guó)古代許多有名的小說(shuō)，雖然不一定都以死人的多寡為選材的標(biāo)準(zhǔn)，但選材的新奇卻是篤定的。這些古典小說(shuō)，能流傳下來(lái)的，讀者記得住的，也往往是其中的奇人奇事，這也就是與無(wú)奇不傳對(duì)應(yīng)的另一個(gè)說(shuō)法——無(wú)傳不奇?，F(xiàn)代的小說(shuō)，其實(shí)也是如此。多的不說(shuō)，就說(shuō)上個(gè)世紀(jì)五六十年代的小說(shuō)，現(xiàn)在還有人談起的，還有人愛(ài)讀的，還有興趣改編（而且是循環(huán)往復(fù)）成電影電視劇的，主要還是如《林海雪原》這樣的新英雄傳奇。如果硬要扯上死人的關(guān)系，則無(wú)論古今中外的小說(shuō)中，那些老去的壯士，犧牲的英雄，屈死的男女，總是最能牽動(dòng)人心的?？梢?jiàn)，讀小說(shuō)與讀報(bào)紙的心理確有許多地方相同。

這當(dāng)然只是問(wèn)題的一個(gè)方面，問(wèn)題的另一方面，還是黃詠梅說(shuō)的，也是很多人這樣認(rèn)為的，不論作家的選材怎么傳奇，作家給他筆下的人物安排了多少死亡的結(jié)局，都沒(méi)有生活本身這樣富有傳奇性，都不像人的命運(yùn)的最終歸宿那樣，統(tǒng)統(tǒng)都要走向死亡。所以黃詠梅說(shuō)，作家的想像力總是跟不上現(xiàn)實(shí)生活，其實(shí)也超不出上天給人的派定的宿命。文學(xué)和現(xiàn)實(shí)生活、和人的宿命這種擰著來(lái)的局面，就讓作家陷入了一個(gè)永遠(yuǎn)也掙脫不了的悖論。你要搞文學(xué)吧，你就得有想像力，可你的想像力再怎么高超，也超不出非文學(xué)的生活本身所有的東西。這潛臺(tái)詞已經(jīng)是再明白不過(guò)的了，就是你趁早別干這活兒了?？蛇@活兒偏偏又是一種謀生的職業(yè)，許多人還指著它混飯吃。這樣，在文學(xué)這行當(dāng)內(nèi)外，就難免有種種的不得已。寫(xiě)的人因?yàn)樯?jì)不得不將就著寫(xiě)，看的人因?yàn)楹眠@一口也不得不將就著看。如果是大家都能這樣將就，彼此相安無(wú)事也就罷了，問(wèn)題是，偏偏有許多不能將就的作家，要另尋別路，也有許多不愿將就的讀者硬要逼著作家這樣做。這就有黃詠梅說(shuō)的另一層意思，就是由新聞式的“報(bào)道”生活傳奇，到進(jìn)入人的內(nèi)心世界，燭照人的靈魂，打動(dòng)讀者的心靈。用她的話(huà)說(shuō)，是“沿著這些已經(jīng)發(fā)生的新聞，緩緩地、艱難地挺進(jìn)，從新聞人物的內(nèi)心逐漸進(jìn)入到讀者的內(nèi)心，一筆，輕輕地將人的情感‘放倒’，將人們的冷漠、隔膜、躁郁、疑慮等等情緒統(tǒng)統(tǒng)‘放倒’。這樣的作品才動(dòng)人。”看官會(huì)說(shuō)，這樣的想法也不是黃詠梅個(gè)人獨(dú)有，很多作家都說(shuō)過(guò)類(lèi)似的意思。我之所以在這里特別引出黃詠梅的話(huà)，是因?yàn)槲矣X(jué)得，正因?yàn)樵谶@樣的一個(gè)大家都將就的文學(xué)時(shí)代，還有像黃詠梅這樣一些不能將就的作家，中國(guó)文學(xué)才有希望。這又讓我想起前些年我與顧彬先生的一次閑談。因?yàn)榍坝小袄笔录揖蛦?wèn)他對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的真實(shí)評(píng)價(jià)，他說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代許多作家的作品沒(méi)有心。我理解他說(shuō)的這個(gè)心，就是指黃詠梅說(shuō)的人的內(nèi)心，或曰人的心靈。僅流于表面故事，而沒(méi)有觸及人的靈魂。我當(dāng)然不會(huì)以為一個(gè)外國(guó)人能當(dāng)中國(guó)文學(xué)的裁判，也無(wú)意于把一個(gè)西方漢學(xué)家手中的雞毛當(dāng)作令箭，更何況顧彬的這個(gè)說(shuō)法也不是什么高明之論，但是，如果將他的這個(gè)說(shuō)法用之于觀察當(dāng)今汗牛充棟的小說(shuō)和紛如江鯽的小說(shuō)家，只要你不想刻意護(hù)短，你就不能不承認(rèn)，這個(gè)判斷，還是比較符合實(shí)際的，或?qū)偾兄锌萧熘摗?/p>

也許是因?yàn)辄S詠梅對(duì)當(dāng)今小說(shuō)這種“無(wú)心”敘事的狀態(tài)有較清醒的認(rèn)識(shí)，才有她的創(chuàng)作由新聞式的獵奇到追求“動(dòng)心”的轉(zhuǎn)變。論黃詠梅的創(chuàng)作者，多離不開(kāi)“日?！倍郑@“日?！钡娜〔?，在她那里，卻不是沒(méi)心沒(méi)肺的“零度情感”，而是用全部身心去體貼筆下的人事，也借此去體貼讀者的心靈，即由“日?！倍钊搿叭粘！备采w下的人心。以在下的眼光看來(lái)，這既是黃詠梅的創(chuàng)作深得人心之處，也是所有為文學(xué)者“入人”“化人”的不二法門(mén)。