——讀李元洛《詩(shī)國(guó)神游——古典詩(shī)詞現(xiàn)代讀本》"/>
○ 吳艷紅
反復(fù)品讀中華書(shū)局2017年10月出版的李元洛先生所著《詩(shī)國(guó)神游——古典詩(shī)詞現(xiàn)代讀本》,如古人般涵詠玩味,渺渺兮予懷,時(shí)光悠然而止。稱(chēng)賞之余,不禁聯(lián)想到蘇軾在《前赤壁賦》中的喟嘆:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無(wú)禁,用之不竭,是造物者之無(wú)盡藏也,而吾與子之所共適?!奔榷南履钪骸肮诺湓?shī)詞,真乃無(wú)盡藏也?!惫诺湓?shī)詞,非造物者之功,乃人類(lèi)妙筆杰作,屬中國(guó)文化之無(wú)盡藏也。這部詩(shī)學(xué)專(zhuān)著集系統(tǒng)性、開(kāi)放性、可讀性于一書(shū),置于當(dāng)代眾多詩(shī)詞鑒賞著作中,木秀于林,不遑多讓。
系統(tǒng)性。本書(shū)從詩(shī)詞創(chuàng)作的主體與本體出發(fā),分為五大篇,即襟抱篇、構(gòu)思篇、技巧篇、語(yǔ)言篇、風(fēng)格篇,構(gòu)成了一個(gè)完整的系統(tǒng)工程,而非零敲碎打互不相關(guān)。以文本(詩(shī)詞)為中心,勾連起作者(詩(shī)人)和讀者(欣賞者),形成“作者—文本—讀者”的完整結(jié)構(gòu)。五大篇共108篇小品美文,每文以一個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題一首詩(shī)為中心,旁征博引古今中外詩(shī)論、文論,相參以他詩(shī),既獨(dú)立成文又相合為篇。襟抱篇,顧名思義,側(cè)重于書(shū)寫(xiě)創(chuàng)作主體的人格、襟抱、風(fēng)骨?!坝械谝坏冉蟊?,第一等學(xué)識(shí),斯有第一等真詩(shī)”,人品即詩(shī)品,庶幾無(wú)差。不曉詩(shī)作者,不足以品詩(shī)也。如《“天下士”與“岳陽(yáng)樓”——魏允貞〈岳陽(yáng)樓〉》一文,即以明朝詩(shī)人魏允貞的古絕句《岳陽(yáng)樓》為中心,書(shū)寫(xiě)古代愛(ài)國(guó)志士的偉大胸襟。有抱負(fù)有操守的詩(shī)人,其心聲發(fā)而為詩(shī):“洞庭天下水,岳陽(yáng)天下樓。誰(shuí)為天下士?飲酒樓上頭!”語(yǔ)淺意長(zhǎng),慷慨悲歌,有余不盡。李元洛先生在追溯魏允貞身世遭遇,描摹國(guó)事蜩螗的時(shí)代背景之余,重點(diǎn)尋繹“天下”“天下士”二詞的由來(lái),令讀者瞬間抓住“詩(shī)眼”。再以其他詩(shī)人詩(shī)作相參,以國(guó)事為己任的志士群像頓時(shí)躍然紙上。另外四篇,即構(gòu)思篇、技巧篇、語(yǔ)言篇、風(fēng)格篇是對(duì)文本的全方位掃描,是詩(shī)詞鑒賞大而全的法門(mén)。
凡此五篇,高屋建瓴地品評(píng)了作者與文本,那么讀者在哪里呢?其實(shí),李元洛先生在自序中已詳細(xì)分析了創(chuàng)作與欣賞的關(guān)系,以及欣賞者應(yīng)該具備的素養(yǎng)。欣賞者應(yīng)該“提高到但丁的水平”,即要有“必要的知識(shí)儲(chǔ)備”。當(dāng)然,還要有“豐富的生活閱歷”。就具體的欣賞過(guò)程而言,則是從“感性的投入,直覺(jué)的印象”到“理性的參與,知性的分析”再到“欣賞者的藝術(shù)再創(chuàng)造”,一步步升華??梢?jiàn),讀者(欣賞者)不是“作者—文本—讀者”中可以闕如的一環(huán),而是至關(guān)重要的一環(huán)。而且,細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)108篇小品文中蘊(yùn)含了歷代詩(shī)論家,包括李元洛先生自己對(duì)文本的解讀,融入了生命體驗(yàn),他們不就是讀者這一環(huán)的代言人嗎?毋寧說(shuō),讀者這一環(huán)滲透于全書(shū),完美地闡釋了接受美學(xué)所謂的讀者在文本接受中居于主體地位的觀點(diǎn)。
開(kāi)放性。本書(shū)引用五四以來(lái)的新詩(shī)與舊體詩(shī)詞,以古鑒今,以今證古,古為今用,呈現(xiàn)出古典詩(shī)詞在現(xiàn)當(dāng)代的繼承與發(fā)展。大量引用現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)人作品,如蘇曼殊、郁達(dá)夫、徐志摩、豐子愷、朱湘、戴望舒、臧克家、郭小川、卞之琳、啟功、吳興華、曾卓、丁芒、李汝倫、鄭愁予、洛夫、余光中、葉嘉瑩等大家,可尋古典詩(shī)詞之余脈。如“七月派”詩(shī)人曾卓的名作《我遙望》:“當(dāng)我年輕的時(shí)候/在生活的海洋中,偶爾抬頭/遙望六十歲,像遙望/一個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)的港口//經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雨,驚濤駭浪/而今我到達(dá)了,有時(shí)回頭/遙望我年輕的時(shí)候,像遙望/迷失在煙霧中的故鄉(xiāng)!”即暗合明代楊慎《宿金沙江》時(shí)空交錯(cuò)、回旋往復(fù)的詩(shī)藝。
接續(xù)古今而不忘融匯中西,援引西方詩(shī)論、文論,中外互證,讓古典詩(shī)詞煥發(fā)現(xiàn)代的光彩與生機(jī)。自序中提到明代袁宏道初讀徐文長(zhǎng)作品時(shí),“讀未數(shù)首,不覺(jué)驚躍”“讀復(fù)叫,叫復(fù)讀”,體現(xiàn)了作品的“驚顫效果”?!绑@顫效果”是德國(guó)美學(xué)家本雅明評(píng)論現(xiàn)代派詩(shī)人波德萊爾時(shí)提出的,指優(yōu)秀文學(xué)作品給讀者帶來(lái)的驚異與震顫的美感體驗(yàn)。袁宏道雖未出之以“驚顫效果”之閱讀體驗(yàn),但相仿矣。再如,“移情”指移人之情于物,廣泛運(yùn)用于古典詩(shī)詞中,如“相見(jiàn)兩不厭,只有敬亭山”。古人雖未用“移情”一詞加以總結(jié),卻也有相應(yīng)的理論,如劉勰《文心雕龍·特色》曰:“……是以詩(shī)人感物,聯(lián)類(lèi)不窮;流連萬(wàn)象之際,沉吟視聽(tīng)之區(qū)。”王國(guó)維在《人間詞話(huà)》中說(shuō):“有我之境,以我觀物,故物皆著我之色彩?!笨梢?jiàn),中國(guó)古典詩(shī)歌并不缺乏移情論,并遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出西方移情理論的內(nèi)涵,賦予了獨(dú)特的意境色彩。又如賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》,可用“典型瞬間”的美學(xué)原理解讀。萊辛的美學(xué)名著《拉奧孔》提出文學(xué)作品宜表現(xiàn)高潮來(lái)臨前的頃刻。“兒童相見(jiàn)不相識(shí),笑問(wèn)客從何處來(lái)”拈取回鄉(xiāng)這一瞬間,“少小”至“老大”幾十年間的往事、詩(shī)人如何回答兒童的“笑問(wèn)”等未置片言,留下了豐富的懸念,激起讀者的審美期待。以西解中的詩(shī)歌鑒賞方式令人耳目一新。
古今中外詩(shī)論互參互證,我們發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)詞中有許多尚待發(fā)掘的深刻內(nèi)涵,它們可能不在專(zhuān)門(mén)的詩(shī)話(huà)、詞話(huà)中,而是廣泛夾雜于古人的筆記小說(shuō)、小品文中,值得廣大詩(shī)詞研究者披沙揀金。李元洛先生在書(shū)中大聲呼吁:一味鼓吹“橫的移植”,而不去作“縱的繼承”,不等于“藏金于室而自甘凍餓”嗎?可謂警鐘長(zhǎng)鳴,動(dòng)人心魄!
除了以詩(shī)歌為鵠的溝通古今中外,更旁搜博采其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的長(zhǎng)處以說(shuō)詩(shī)證詩(shī),表現(xiàn)了廣闊的包容性和現(xiàn)代藝術(shù)視野,為同類(lèi)著作所罕見(jiàn)。引書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)、攝影、戲劇等藝術(shù)門(mén)類(lèi)的術(shù)語(yǔ)入詩(shī)歌,“跨界”拓展詩(shī)歌鑒賞的廣度與深度。如將“提筆”“頓筆”等書(shū)法概念引入詩(shī)詞鑒賞,形象地描繪了句子間的節(jié)奏。李元洛先生在《提筆與頓筆——陳人杰〈沁園春〉》中說(shuō)道:“書(shū)法的用筆之遒,講究‘提按頓挫’,提主要指起筆,按主要指收筆?!薄霸谠~中,提筆,就是篇中之起,筆所未到而氣已吞,提綱挈領(lǐng),籠罩下文;頓筆,就是篇中的停頓轉(zhuǎn)折,作用是欲盡未盡,使筆勢(shì)回旋,言外有意?!边@實(shí)在是很有見(jiàn)地的說(shuō)法,在古人詩(shī)論中已有痕跡。關(guān)于起筆,李元洛先生援引了沈祥龍《論詞隨筆》中的“詩(shī)重發(fā)端,惟詞亦然,長(zhǎng)調(diào)尤重。有單起之調(diào),貴突?;\罩,如東坡‘大江東去’”。關(guān)于收筆,《古今詞論》引張砥中語(yǔ):“后結(jié)如眾流歸海,要收得盡,回環(huán)通首源流,有盡而不盡之意,方能使通體靈活,無(wú)重復(fù)堆垛之病。”雖非李元洛先生的戛戛獨(dú)造,但將書(shū)論妙入詩(shī)論的古典詩(shī)論方法介紹給讀者,功莫大焉。
詩(shī)畫(huà)素來(lái)被稱(chēng)為姊妹藝術(shù),古人早就深有體會(huì),如蘇軾之言:“味摩詰之詩(shī),詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà),畫(huà)中有詩(shī)?!睂ⅰ鞍酌琛薄包c(diǎn)染”等畫(huà)法引入詩(shī)論,實(shí)為一大特色。“白描”本是繪畫(huà)概念,指筆墨樸實(shí)簡(jiǎn)練;針對(duì)詩(shī)歌而言,則指無(wú)華麗之詞藻,有真切之感情,即魯迅所言“有真意,去粉飾,少做作,勿賣(mài)弄”。元結(jié)的《舂陵行》即是用“看似尋常卻不尋?!钡陌酌枋址?,寫(xiě)出統(tǒng)治者之惡,百姓之苦,詩(shī)人之憂(yōu)。同樣,“點(diǎn)染”本是傳統(tǒng)繪畫(huà)的專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ),李元洛先生說(shuō):“點(diǎn),即用中鋒把筆端如蜻蜓點(diǎn)水般落到紙上;染,是同時(shí)用一支色筆和一支水筆,先著色筆,然后用水筆把顏色由濃至淡地染開(kāi)?!苯又衷迦藙⑽踺d《藝概·詞曲概》中的說(shuō)法:“詞有點(diǎn),有染。柳耆卿《雨霖鈴》云:‘多情自古傷離別,更那堪、冷落清秋節(jié)。今宵酒醒何處,楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)??!隙潼c(diǎn)出離別冷落,‘今宵’二句乃就上二句意染之。點(diǎn)染之間,不得有他語(yǔ)相隔,隔則警句亦成死灰矣?!辈⑦\(yùn)用于南宋詞人侯寘的《水調(diào)歌頭·題岳麓法華臺(tái)》中,“曉霧散晴渚,秋色滿(mǎn)湘山。青鞋黃帽,忺與名士共躋攀”開(kāi)篇運(yùn)用點(diǎn)的筆法,點(diǎn)明事由;余篇皆為景物與情境烘托,末句“山鬼善呵護(hù),千載照層巒”呼應(yīng)開(kāi)頭,首尾環(huán)合,巧用典故,再次渲染“幽邈的氛圍與情境”,一抒登臨豪氣。
中國(guó)自古有詩(shī)樂(lè)同源之說(shuō),詩(shī)歌來(lái)自民間,有入樂(lè)的性質(zhì)。古典詩(shī)歌的音樂(lè)美主要指“韻腳的安排、韻式的選擇、節(jié)奏的變化、雙聲疊韻的配置、喉牙舌齒唇五音的諧和、平上去入四聲的效果等方面”。音樂(lè)性在詩(shī)中的表現(xiàn)多種多樣,如同字疊字的回環(huán)往復(fù),如從民歌中學(xué)習(xí)明快、健康、野趣等雅俗共賞的詩(shī)風(fēng)。劉禹錫的《竹枝詞》即深得民歌三昧:“瞿塘嘈嘈十二灘,人言道路古來(lái)難。長(zhǎng)恨人心不如水,等閑平地起波瀾!”“俚情野語(yǔ)”清淺韻濃,更添音樂(lè)性。
攝影藝術(shù)與古典詩(shī)歌看似無(wú)甚關(guān)聯(lián),實(shí)則亦屬有緣。李元洛先生在《角度與構(gòu)思——張固〈獨(dú)秀山〉》中,拈出“角度”一詞加以評(píng)說(shuō)。角度在攝影藝術(shù)中指“拍攝點(diǎn)與相機(jī)角度的俯仰高低及左右遠(yuǎn)近”,古典詩(shī)詞中的景物描寫(xiě)也有遠(yuǎn)觀、近察、仰望、俯視等多種角度。宋代山水畫(huà)家郭熙在《林泉高致》中總結(jié)了“高遠(yuǎn)”“深遠(yuǎn)”“平遠(yuǎn)”等視角。當(dāng)然,詩(shī)歌的角度比攝影更具包容性、綜合性、思想性,是后者難以企及的。
戲劇與古典詩(shī)歌看似篇幅懸殊的藝術(shù)門(mén)類(lèi),亦可用戲劇的語(yǔ)言來(lái)分析古典敘事詩(shī)。如崔顥《長(zhǎng)干行》的戲劇性表現(xiàn)在“時(shí)空壓縮”“單純的情節(jié)”和“潛臺(tái)詞”。萍水相逢的兩只船上的青年男女,瞬間的交會(huì),欲說(shuō)還休的“羞澀”,“或恐是同鄉(xiāng)”的期待,高度濃縮的時(shí)空、單純的情節(jié)和豐富的潛臺(tái)詞都聚集在這首五絕中了。
可讀性。本書(shū)旁征博引詩(shī)詞創(chuàng)作的趣聞逸事,出之以頗具文采的美文,故非程式化的枯燥之文可比。如《大小相形巨細(xì)反襯——孟浩然〈望洞庭湖贈(zèng)張丞相〉》中,援引新出土文獻(xiàn)——20世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)于甘肅敦煌石窟的唐詩(shī)抄本,說(shuō)明此詩(shī)原來(lái)題為“洞庭湖作”,且只有前四句。李元洛先生據(jù)此大膽合理推測(cè):“敦煌抄本所錄應(yīng)該是此詩(shī)的原始版本,而且可能是孟浩然年輕氣盛時(shí)之作,系游覽岳陽(yáng)時(shí)所寫(xiě)的純粹的風(fēng)景抒情詩(shī)。后來(lái)為了得到張九齡的援引,他便順?biāo)浦?,由四句而擴(kuò)展為八句,由絕句而曼衍為律詩(shī),由寫(xiě)景詩(shī)變化為干謁詩(shī),由‘洞庭湖作’而轉(zhuǎn)題為‘望洞庭湖贈(zèng)張丞相’。”真乃妙解,可謂一掃我輩后四句詩(shī)風(fēng)緣何大變之惑。
再看一公案。柳宗元的七言古詩(shī)《漁翁》,結(jié)句“回看天際下中流,巖上無(wú)心云相逐”是否蛇足,千百年來(lái)聚訟紛紜。蘇軾最早提出:“詩(shī)以奇趣為宗,反常合道為趣。熟味此詩(shī)有奇趣,然其尾兩句,雖不必亦可?!眹?yán)羽、胡應(yīng)麟、沈德潛等皆持坡論。主張“神韻”說(shuō)的王士禛亦說(shuō):“‘漁翁夜傍西巖宿’一首,如作絕句,以‘欸乃一聲山水綠’結(jié)之,便成高作,下二句真蛇足耳。”沈德潛也表示附議:“東坡謂刪去末二語(yǔ),余情不盡,信然?!背凑{(diào)的是李東陽(yáng):“柳子厚‘回看天際下中流,巖上無(wú)心云相逐’,坡翁欲削此二句,論詩(shī)者類(lèi)不免矮人看場(chǎng)之病。予謂若止用前四句,則與晚唐何異?”這段公案見(jiàn)仁見(jiàn)智,難以定于一尊。李元洛先生以“終點(diǎn)與起點(diǎn)”立論,認(rèn)為若“欸乃一聲山水綠”為結(jié)句,末尾“綠”字即為詩(shī)的終點(diǎn),可以成為“讀者欣賞的更有誘發(fā)力的起點(diǎn)”。而且,“綠”字具色彩美,形容詞兼動(dòng)詞,倒裝于結(jié)句最后,“造語(yǔ)新奇”“富于動(dòng)感”,更能“刺激讀者的聯(lián)想”?!叭绻?shī)至‘欸乃一聲山水綠’便戛然而止,讓那充滿(mǎn)生命的綠色撲入讀者的眼簾和心田,讓讀者展開(kāi)豐盈的想象,那不正是以少勝多,一語(yǔ)百情,能留給人們更多的回味嗎?”在我看來(lái),這段公案在李元洛先生這里當(dāng)可了結(jié)。
在《詩(shī)不厭改——蘇軾〈念奴嬌·赤壁懷古〉》一文中,除了能了解蘇軾《念奴嬌·赤壁懷古》詩(shī)不厭改的來(lái)龍去脈,還能看到幾個(gè)關(guān)于“一字師”的小掌故。如清人施閏章《蠖齋詩(shī)話(huà)》載:“元薩天錫詩(shī)‘地濕厭聞天竺雨,月明來(lái)聽(tīng)景陽(yáng)鐘’,膾炙于時(shí),山東一叟鄙之,薩往問(wèn)故,曰:‘此聯(lián)固善,“聞”、“聽(tīng)”二字一合耳?!_問(wèn):‘當(dāng)易以何字?’叟徐曰:‘看天竺雨。’薩疑‘看’字所出,叟曰:‘唐人有“林下老僧來(lái)看雨”?!_俯首,拜為一字師?!惫湃隧频Z學(xué)問(wèn)之真性情可見(jiàn)一斑。
李元洛先生不僅是詩(shī)論家,亦是散文家,有《唐詩(shī)之旅》《宋詞之旅》等多部“詩(shī)文化散文”著作行世,“美文之譽(yù)”不必再為詞費(fèi)。此外,先生還是詩(shī)作者,書(shū)中偶見(jiàn)其詩(shī)作。今日岳陽(yáng)樓之側(cè)洞庭湖之濱,沿湖石上鐫刻有自屈原以來(lái)昔賢今人之詩(shī)。李元洛先生亦“奉命”作《詠洞庭》:“范相文章北斗高,杜公詩(shī)得鳳凰毛。洞庭借我新臺(tái)硯,好寫(xiě)胸中萬(wàn)古潮!”這亦可稱(chēng)為先生的小掌故了。如果你去洞庭湖濱“按石索驥”,必然也能一睹這首杰作。
品讀之余,深感開(kāi)卷有益,所受教益遠(yuǎn)不止于此,卻也只想“一曲終了”,留待他人說(shuō)。李元洛先生在后記中充滿(mǎn)深情地說(shuō),古典詩(shī)詞是“當(dāng)代人驀然回首燈火永遠(yuǎn)也不會(huì)闌珊的精神家園”,默而識(shí)之,信有之也。
古典詩(shī)詞是中國(guó)文化的無(wú)盡藏,吾與子之所共適。讀古典詩(shī)詞,如采礦于山,煮鹽于海,蘊(yùn)藏既富,取汲無(wú)窮。詩(shī)詞研究者、創(chuàng)作者及愛(ài)好者,均可各取所需,為己所用,“曾益其所不能也”。日月流逝,文章百代,振古如茲,此書(shū)或可成為詩(shī)詞鑒賞著作中長(zhǎng)銷(xiāo)不衰的經(jīng)典之作。