○ 周會凌

王青偉的長篇小說《度戒》是其“永州三部曲”之二，也是當(dāng)代小說中展現(xiàn)瑤族民族生活與傳奇歷史的代表性作品，它對于瑤族的民族歷史與族群文化進(jìn)行了詩化書寫，讓小說文本具有民族志般的文化記憶功能，堪稱是一部瑤族的詩化民族史。作品中，作者沉靜地進(jìn)述了一個(gè)古老族群的頑強(qiáng)堅(jiān)守和歷史變遷，在寓言式的民族書寫中顯示出思想性。究其文本深處，作者竭力表達(dá)的是一種對生命存在、民族獨(dú)特境遇與人類生命命題的哲思，顯示出其民族書寫背后的文化沉思。

一、主題意蘊(yùn)空間的縱深感

《度戒》這部小說給人一種獨(dú)特的閱讀經(jīng)驗(yàn)：小說分為上卷與下卷兩部分，閱讀上卷的時(shí)候，讓人完全感覺不到具體而清晰的歷史時(shí)間坐標(biāo)，會讓人徹底陷入到一個(gè)與現(xiàn)實(shí)歷史進(jìn)程相“剝離”的、猶如神話般的敘事內(nèi)在時(shí)空之中，從而進(jìn)入到瑤族百年的古老神話與民族寓言這個(gè)敘事時(shí)空，讓讀者鮮明感受到外在時(shí)空感的跌失與內(nèi)在時(shí)空感的張揚(yáng)。也許正是這種對史實(shí)的“剝離”，上卷的敘事力圖去展示體現(xiàn)歷史本質(zhì)的因素，小說的內(nèi)在時(shí)空感得到了一種強(qiáng)有力地凸顯。而到了下卷，文本則開始呈現(xiàn)出較為明確的時(shí)間坐標(biāo)，作者通過楊老五之口告訴離開江灣去尋找千家峒而被抓的主人公王庚：“現(xiàn)在解放了，土改了，分田分地”。從而讓閱讀者從一種古老神話與民族寓言中返回到線性歷史進(jìn)程之中，作品開始建構(gòu)清晰的外在時(shí)空。因此，小說上下卷呈現(xiàn)出一種文本的“斷裂感”，展現(xiàn)出作品在神話和現(xiàn)實(shí)的交織中去探秘與凸顯民族文化密碼的“詩化”特質(zhì)。

米蘭·昆德拉曾經(jīng)總結(jié)自己的寫作，“一個(gè)主題就是對存在的一種探詢。而且我越來越意識到，這樣一種探詢實(shí)際上是對一些特別的詞、一些主題詞進(jìn)行審視。所以我堅(jiān)持：小說首先是建立在幾個(gè)根本性的詞語之上的?！笨梢哉f在小說中往往存在某些意味深長的關(guān)鍵詞，這些關(guān)鍵詞是解讀小說人物以及主題的“存在密碼”，通過它們可以直抵文本的本質(zhì)。就王青偉的《度戒》這部長篇小說而言，“度戒”這一瑤族特異的成人儀式與文化概念可以說是解讀整部作品的核心詞匯，它頗具隱喻意味，也正是以其為意義生發(fā)點(diǎn)，使得小說的主題意蘊(yùn)呈現(xiàn)出多層次性，體現(xiàn)出一種縱深感。因此，《度戒》既是一部個(gè)人史，又是一部瑤族的民族史，更顯現(xiàn)出對于人類永恒命題“追尋”的哲思。

《度戒》既是盤庚這一人物的個(gè)人成長史，也是瑤族這一古老民族的民族奮斗史。小說描繪了主人公盤庚從一個(gè)靠吮吸狗奶而存活的嬰孩，到追逐民族理想與純美愛情的懵懂少年，再到隱忍孤獨(dú)的青年，最后到毅然踏上尋覓民族理想之旅的中老年這坎坷曲折的一生。盤庚由一個(gè)吃狗奶而長大的底層者成長為手執(zhí)牛角號的族群引領(lǐng)者的角色，這一人物身份轉(zhuǎn)變的設(shè)定頗為意味深長。眾多瑤人離開了安居的“四十八步”，在李七飛、老巫師與盤庚這樣的族群引路人的帶領(lǐng)下，向著精神家園“千家峒”遷徙，在艱辛的路途中李七飛與老巫師相繼死去，而年輕的盤庚承擔(dān)了族群引領(lǐng)之責(zé)，成為“用生命為人們鋪路”的牛角號手，在漫長的時(shí)間中隱忍并堅(jiān)守群族夢想，深刻領(lǐng)悟到作為族群引領(lǐng)者在追尋的路途中與永無休止的飄泊中，“一定要耐得住這樣的寂寞和孤獨(dú)”，最終在年近七十四歲時(shí)完成了自己的“度戒”儀式，實(shí)現(xiàn)了對自我族群身份的最終確證。

正如弗里德里克·詹姆遜曾深刻指出的那樣：“講述關(guān)于一個(gè)人和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的故事時(shí)最終包含了對整個(gè)集體本身的經(jīng)驗(yàn)的艱難敘述”。小說在對盤庚這一人物個(gè)人生命史進(jìn)行書寫的同時(shí)，也讓歷史煙塵中的瑤族這個(gè)古老民族顯影。小說以鮮活的筆觸描述了瑤族的民族生活圖景，將瑤族這個(gè)原本在文學(xué)史中面目不清的存在推置人們面前，用文字使這個(gè)苦難民族的身影在歷史中復(fù)活。那吹奏牛角號的老巫師、跳長鼓舞的盤老三、戴著木眼鏡長嚎飛奔的狗群、在尋找千家峒的路途中死去的李七飛，還有一直在尋覓且永不止步的一代代瑤人，如跨洋過海出走百年的盤泥巴、還有盤朗、瞎眼的鼓王、歌師六郎、以及吉生……正是這些人物用自己執(zhí)拗的生命詮釋了瑤族在歷史煙塵中“漂泊的宿命”，永不停歇的去“尋找千家峒”的民族信仰。作品試圖呈現(xiàn)出瑤族的奮斗史與遷徙史，探尋瑤族文化的根性，有書寫瑤族文化與歷史民族志性質(zhì)。

因此，《度戒》是一部呈現(xiàn)族群文化記憶的詩化民族志小說，它以一種詩化手法，對瑤族的文化源流與民族歷史有民族志般的認(rèn)識意義。同時(shí)，《度戒》也在講述一個(gè)關(guān)于民族與歷史的寓言：不論是在中國還是世界范疇內(nèi)，有眾多古老的民族消失在歷史的煙塵之中，因此一個(gè)族群在歷史中留存并成長也是需要通過某種“度戒”來使自己生息與延續(xù)，而民族的苦難、永無休止的飄泊與近乎慘烈的虔誠追尋也許正是瑤族這一古老族群的“度戒”儀式，讓其注定背負(fù)悲壯雄渾的命運(yùn)的同時(shí)，也鑄就了其堅(jiān)韌、頑強(qiáng)和宗教般虔誠的民族精神與文化信仰，從而生生不息、延綿不絕。

在更寬廣與深刻的意義上，這部作品在思考一個(gè)族群命運(yùn)的同時(shí)，還嘗試引導(dǎo)讀者超越族群去思索人類性的命題。在其民族史書寫的背后，是對于人類永恒主題——“追尋”的哲思。《度戒》這部作品，究其更深處，作者表達(dá)的是一種對生命存在、民族獨(dú)特境遇與人類生命境遇的沉思，關(guān)注的是具有哲學(xué)意味的人甚至是人類整體的生存境況，是對于“追尋”這一人類永恒命題的思考。在人類的歷史進(jìn)程中，不斷地去“追尋”是人類不朽的存在姿態(tài)，去追尋真理追尋精神家園追尋終極意義，因此人類才能不斷前行。因此，可以將《度戒》視為人類命運(yùn)的某種寓言式講述，作品將感性想象和深沉的理性沉思熔鑄，顯示出自己對于小說創(chuàng)作的更為深沉的審美追求。

米蘭·昆德拉曾說過：“小說的靈魂，它存在的理由，就在于說出只有小說才能說的東西。”作家正是以自己的作品《度戒》體現(xiàn)出昆德拉所提倡的“小說的精神”，即以文字去講述個(gè)體的命運(yùn)、族群的命運(yùn)，并極力去深掘人類的命運(yùn)，用小說去表達(dá)自我對生命存在、民族獨(dú)特境遇與人類生命境遇的文化沉思。

二、雙重?cái)⑹龀尸F(xiàn)出時(shí)空觀念的復(fù)調(diào)

《度戒》在敘事模式上，整部小說中始終回響著兩種敘述聲音，二者交織并行，貫穿全文始終，從而構(gòu)成了關(guān)于個(gè)體、族群以及人類的發(fā)散性文化沉思。一種敘述聲音是年近七十四歲的盤庚在講述一天之間完成“度戒”儀式的詳細(xì)過程，采用的是第三人稱敘述，如盤庚、他，但并非全知全能式敘述，而是采取一種內(nèi)在式視角，將敘述的焦點(diǎn)始終落在盤庚身上，表現(xiàn)盤庚的所見、所為、所說，并著力描寫其心理活動，選取的是盤庚人生中關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)來敘事，重點(diǎn)突出的是作為瑤人的盤庚個(gè)人生命史中具有標(biāo)示性意義的“度戒”儀式。第二種敘述聲音采用的是第一人稱，由“我”，即主人公盤庚來敘述自己出生時(shí)（拐子寨）——十六歲（四十八步）——中青年（江灣）——還有一個(gè)月就七十四歲（尋找千家峒）的漫長人生歷程。這一敘述聲音是按小說表層時(shí)空順序展開敘述的，是具有極強(qiáng)故事性的線性結(jié)構(gòu)。通過盤庚的漫長一生及其所講述的祖父、父親盤朗以及兒子吉生等幾輩瑤人的人生經(jīng)歷與執(zhí)著追尋，再現(xiàn)了瑤族數(shù)百年的民族史，這一聲音重點(diǎn)突出的是瑤族這一古老族群在歷史過程之中的民族“度戒”意味。一個(gè)偉大的族群想在歷史的驚濤駭浪之中生生不息、延綿不絕，也是需要從柔弱中成長，經(jīng)歷時(shí)間與苦難的磨礪，從而留存與綿延。

在兩種敘述聲音的背后，其實(shí)是兩種不同的時(shí)空：第一種敘事聲音來自七十四歲的盤庚在自己莊嚴(yán)而神圣的“度戒”儀式中的生命體驗(yàn)，而第二種敘事聲音則是來自盤庚漫長的生命史與遷徙史，呈現(xiàn)的是線性的時(shí)間觀以及不斷變動的空間。當(dāng)然，兩個(gè)時(shí)空中的盤庚其實(shí)是同一人，更為準(zhǔn)確的說，是同一人物在不同維度中的形象，是在不同時(shí)空中的疊影。而聯(lián)結(jié)二者的就是文本中極具有隱喻意味的關(guān)鍵詞“度戒”。作品采用的是米蘭·昆德拉龐大的復(fù)調(diào)小說理論體系中所說的時(shí)空觀念的復(fù)調(diào)手法，以“并置”的方式將兩種文本聲音及其所代表的兩種時(shí)空觀念并置在一起，而且常常是用第一種敘述聲音去打破第二種敘述聲音所形成的線性連續(xù)敘述，從而刻意營造出一種作品的“破碎感”，去不斷的提醒讀者“度戒”這一充滿隱喻深意的核心命題，從而以“度戒”這一寓意深刻的儀式來回溯瑤族百年民族史。這種復(fù)調(diào)手法也許是作家多元化思想表述的一種方式，從而造就文本中主題意蘊(yùn)空間的縱深感。

敘事聲音與時(shí)空觀念的復(fù)調(diào)手法，正是這兩種時(shí)空觀念的切轉(zhuǎn)變換與交錯并行，從而讓小說文本形成了各異的敘事板塊，彼此之間又具有一種互文性的關(guān)聯(lián)，在相互的映照中，使文本顯現(xiàn)出一種亦真亦幻的色彩，也實(shí)現(xiàn)了一種文本意義的增殖。既通過老年盤庚在自己遲來的“度戒”儀式中的微妙隱私的生命感覺，強(qiáng)化了一種獨(dú)特的生命意識，又通過盤庚漫長一生的線性講述來展現(xiàn)一個(gè)古老民族的生活經(jīng)驗(yàn)，并折射出族群的文化源流與苦難歷史。小說將虛構(gòu)與史實(shí)，神話與現(xiàn)實(shí)，歷史與當(dāng)下交織在一起，以作者從2010年的長篇小說《村莊秘史》就展現(xiàn)出來的“魔幻”敘述方法，突顯出一種陌生的異域與異族文化及其所生成的文化思考。

三、少數(shù)民族書寫背后的文化沉思

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有不少以少數(shù)民族為書寫對象的作品：如沈從文眾多作品中對于苗族人及其民族生活的書寫；老舍的最后之作《正紅旗下》對于滿族歷史與民族民間風(fēng)習(xí)的審視；回族作家霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》以獨(dú)特的視角宏觀地回顧了中國穆斯林漫長而艱難的民族足跡；藏族作家阿來的《塵埃落定》展示了特異神秘的藏族風(fēng)情及土司制度；漢族作家遲子建的《額爾古納河右岸》對于失去馴鹿失去山林下山定居的鄂溫克族有著深切的人文關(guān)懷；回族作家張承志書寫哲合忍耶教派的精神文化發(fā)展史的長篇小說《心靈史》……這些小說作品中，對少數(shù)民族風(fēng)情民俗的表層呈現(xiàn)與對民族文化精神、民族特質(zhì)的深層探尋兼俱，其文本折射出作家的精神結(jié)構(gòu)、思維方式與其社會歷史、文化精神，包含了人性的、歷史的、哲學(xué)的、宗教的多種層面的豐富內(nèi)涵，呈現(xiàn)出深邃的民族文化憂患意識與沉靜的文化沉思。

作家在對少數(shù)民族進(jìn)行書寫的時(shí)候，往往會以其族群的古老神話傳說、民間習(xí)俗、奇異巫術(shù)等為素材，從而使作品富有更為細(xì)膩而堅(jiān)實(shí)的質(zhì)地，但其中的優(yōu)秀者并不沉迷或止筆于此，而是能在自己的文學(xué)敘事中寄寓深刻的精神指向與人性哲思。如沈從文在自己的作品《鳳凰》《神巫之愛》《鳳子》《都市一婦人》等篇目中，就有對于落洞、放蠱、辰州符、巫術(shù)等湘西民俗的神秘書寫與對少數(shù)民族生活的細(xì)致描摹，但其目的并非是販賣與展示一個(gè)民族區(qū)域與地域文化中的神秘因子來取悅讀者與市場，其精神指向是以此來呈現(xiàn)出神秘湘西的“背面所隱藏的悲慘，正與表面所見出的美麗成分相等”，是為了展現(xiàn)“湘西”這一自己的精神母地的詩性古樸以及苗族人特異的巫性生命形態(tài)，從而將文學(xué)作為民族與區(qū)域文化的載體。沈從文對于湘西的“原鄉(xiāng)記憶”與“故土想像”的美妙結(jié)合，使自己的作品成為記載“詩意湘西”形象的民族志，從而與自己建構(gòu)的“邊城”這一文學(xué)世界共同走向了世界。應(yīng)該說，沈從文對于苗族與湘西的書寫對當(dāng)下湖湘作家的寫作是非常有啟示性的，既要保持湖湘巫魅瑰麗的地域色彩與族群風(fēng)情，又要穿透其表層注入深邃的文化思考，才能使文本厚重起來。

近幾年來，湖南作家創(chuàng)作的較為突出的長篇小說中，有不少作品顯示出鮮明的湖湘文化特點(diǎn)、民族色彩與地域標(biāo)識，如于懷岸的《巫師簡史》、劉蕭《筸軍之城》、鄧宏順的《鐵血湘西》、黃青松《畢茲卡族譜》、李懷蓀的《湘西秘史》等等。王青偉的這部《度戒》也不例外，此文本中呈現(xiàn)出濃厚且瑰麗的瑤族民族文化特色，對于自然物候、地理風(fēng)情、神話傳說、瑤族風(fēng)俗與民族儀式予以鮮活生動的描繪，并對族群的人文脈息進(jìn)行追本溯源，并著意表現(xiàn)異質(zhì)習(xí)俗文化同瑤族習(xí)俗的撞擊、較量和通融，顯示出作者較為深沉的文化思考。

小說中有對于瑤族各種民間風(fēng)俗與族群儀式的細(xì)致書寫：如“度戒”儀式中睡陰床、上刀梯、過火炕三個(gè)最主要的程序；打獵需拜祭梅山神；豐收之后的嘗新節(jié)；瑤人巫師獨(dú)特法術(shù)——燒棺、下陰、降童；祭祀盤王的“還盤王愿”中捉“紅花崽”、跳長鼓舞、唱盤王大歌等等。此外，還有悠遠(yuǎn)悲壯的瑤族的古老神話與歷史傳說，如瑤族祖先龍犬盤瓠的奇異故事，以及瑤族尋找千家峒的歷史緣由。可以說，《度戒》中對于族群人文脈息、民族生活的生動展示與描繪，顯現(xiàn)了族群文化的豐富性與多樣性。

《度戒》并沒有停留在對瑤族民族生活的外部展示與細(xì)節(jié)描摹，甚至可以說是較為節(jié)制的，沒有對瑤族那些充滿了巫魅異色的民俗與儀式作一種炫奇式的展現(xiàn)與單向度書寫，而是將之與小說情節(jié)與主題意蘊(yùn)有機(jī)結(jié)合，從而為凸顯出族群氣質(zhì)與民族精神內(nèi)核而服務(wù)。而讓人看重的一點(diǎn)是，在這些對于瑤族民族生活的肌理的展示背后，整部作品在書寫瑤人追尋精神家園的過程中始終彌散出一種族群身份缺失的恐慌感，以及確認(rèn)族群身份的焦灼感，體現(xiàn)出作者對于少數(shù)民族在當(dāng)下文化語境之中的族群命運(yùn)與文化困境的沉思。

在《度戒》這部書寫瑤族苦難民族史與悲壯奮斗史的寓言式作品中，有著頗多意味深長的象征與隱喻，突顯出作者在民族史詩書寫背后的文化焦慮與深沉思考，對于少數(shù)民族在當(dāng)下全球化語境中的族群命運(yùn)與文化前路的憂慮。小說主人公盤庚在萌諸嶺、四十八步、江灣都曾經(jīng)迷失過，但他以及他所屬的族群始終沒有忘記“千家峒”這一曾經(jīng)的美好家園，可以說“千家峒”亦是瑤族失落的精神家園。小說中有一處情節(jié)耐人尋味，盤庚與他的龐大族群在遷回千家峒的路途中因?yàn)檎恼`解而分成三支隊(duì)伍分頭行進(jìn)，但卻因?yàn)榉N種意外被徹底沖散。盤庚發(fā)現(xiàn)自己既無法返回“四十八步”又找不到傳說中的“千家峒”，最后他獨(dú)自一人流落到一個(gè)叫“江灣”的村子，成為了一個(gè)叫“王庚”的江灣人，而且在此娶妻生子，生活了數(shù)十年。但他天天沒事的時(shí)候就盤腿坐在沙灘邊不停地在沙面上一遍又一遍地寫著“盤”這個(gè)字，不斷地提醒自己：“我是姓盤的，盤王的盤”。到后來他仍然陷入了一種害怕自己把“盤”字忘掉的恐懼之中，并去向江灣知識最淵博的朱先生請教以確認(rèn)自己整日書寫的“盤”字的正確性。

在這個(gè)頗具隱喻意味的情節(jié)中，突顯出作者在詩化民族史書寫背后的文化焦慮與深沉思考，對于少數(shù)民族在當(dāng)下全球化語境中的族群命運(yùn)與文化前路的憂患意識。因?yàn)椤氨P”是瑤族才有的姓氏，所以名為“王庚”實(shí)為“盤庚”的主人公反復(fù)書寫“盤”字，其實(shí)是為了借此來獲得一種文化的歸宿感與族群身份的確證。掩卷而思，當(dāng)前全球一體化的趨勢是誰都無法回避的，在這種現(xiàn)代化進(jìn)程中要想保持民族性，由此抵制主流文化與西方文化的話語霸權(quán)，折射在少數(shù)民族那里是一種族群身份的自我確證的焦慮與恐懼。全球化對少數(shù)民族文化的同質(zhì)化威脅，以及少數(shù)民族對自身文化、族群身份的深切認(rèn)同與執(zhí)著堅(jiān)守，在當(dāng)下這個(gè)全球化語境之下，是很深刻的問題。因此，在當(dāng)下文化語境之中，這也許是漢民族中的有識之士與少數(shù)民族的知識分子憂慮與思考的問題：少數(shù)民族如何在文化同質(zhì)化的今天取得一種族群身份的自我確證與民族文化的歸屬感。

愛德華·W·薩義德在《知識分子論》中曾認(rèn)為：“知識分子總要有所抉擇：不是站在較弱勢、代表不足、被遺忘或忽視的一邊，就是站在較強(qiáng)勢的一邊?！辈徽撌强缱迦?、跨文化的書寫者還是少數(shù)民族創(chuàng)作者，其實(shí)都是在進(jìn)行一種薩義德所說的知識分子的“抉擇”，不同之處是，前者是用一種文學(xué)關(guān)懷指向處于邊緣的少數(shù)民族，甚至是為某民族“代言”發(fā)聲，后者是對自己所屬民族的“自我闡釋”。也許，這兩種少數(shù)民族敘事中存在或隱或顯的分立，但值得肯定的是，他們都在積極而熱切地關(guān)注與焦慮少數(shù)族群的現(xiàn)實(shí)存在與歷史前路。

從整體來看，《度戒》以一種充滿了東方魔幻色彩的“詩化”方式去建構(gòu)自己獨(dú)特的文本空間，顯影并復(fù)活了那個(gè)永遠(yuǎn)行進(jìn)在追尋“千家峒”的漫漫路途上的古老族群，是一部將文學(xué)敘事、民族史與族群文化精神史相熔鑄的作品。當(dāng)代著名哲學(xué)家E·貝克認(rèn)為將世界“詩化”的原始動機(jī)是:“我們有限生命的最大渴求，我們的一生都在追求著使自己的那種茫然失措和無能為力的情感沉浸到一種真實(shí)可靠的力量的自我超越之源中去”。這種“真實(shí)可靠的力量”對于某些書寫者來說，可以是對于某一鄉(xiāng)土的執(zhí)念、對于某一地域的情結(jié)，抑或是對于某一族群的致敬。王青偉也許正是用《度戒》對瑤族及其民族史的“詩化”書寫去復(fù)活與保存民族的歷史記憶，同時(shí)也是在揮灑一種對于民族的想像，去抵抗歷史的遺忘與湮滅，去拒絕社會同質(zhì)化趨勢對少數(shù)族群生活的漠視與遮蔽。當(dāng)然，《度戒》也有一些顯而易見的瑕疵，并不完美。但在被未來學(xué)家約翰·奈斯比特稱之為“暴君”的“現(xiàn)代化”的到來，并將無情的毀壞關(guān)于民族的歷史記憶的今天，卻是有意義的。

因?yàn)椋绾蔚挚?？這也許觸及了文學(xué)最富有意義的價(jià)值。

注釋：

①③⑦王青偉：《度戒》，湖南人民出版社2014版，第148頁、第99頁、第128頁。②[捷］米蘭·昆德拉著，董強(qiáng)譯：《小說的藝術(shù)》，上海譯文出版社2004年版，第105頁。

④［美］弗里德里克·詹姆遜：《處于跨資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張旭東編，陳清僑等譯：《晚期資本主義的文化邏輯》，三聯(lián)書店1997年版，第545頁。

⑤［捷］米蘭·昆德拉著，唐曉渡譯：《關(guān)于結(jié)構(gòu)藝術(shù)的對話》，《小說的藝術(shù)》，作家出版社1992年版，第37頁。

⑥沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文別集》，岳麓書社1992年版，第200頁。

⑧[美]愛德華·W·薩義德著，單德興譯：《知識分子論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版，第33頁。

⑨轉(zhuǎn)引自劉小楓：《詩化哲學(xué)》，山東文藝出版社1986年版，第32頁。