文_銅豌豆

冬日·食早

文_銅豌豆

北方冬天的早晨，特別是陽光未及大地的時候，饑餓的人無論如何也興奮不起來，一切都像被凍住了，街道、樹木、身體以及心情。在黑夜將盡的時候吃一頓早餐，如果吃完恰好遇到陽光初照，萬物便不再死寂，人立刻變得熱絡(luò)起來，一切漸漸變得可愛。

當(dāng)一頓早餐被賦予了這樣的意義，它首先得熱，還不是溫?zé)?，而是滾燙。

在蘭州，這無疑是牛肉面，盡管它是當(dāng)?shù)厝怂募静蛔兊脑绮?，但在冬天又額外承載著喚醒的功用。清亮的肉湯、青白的蘿卜、翠綠的蒜苗、紅紅的辣油以及筋道的面條，一碗面被熱氣烘托著上桌時，人們與它的碰撞能釋放出足夠的光和熱，以抵御一整天的寒冷。

與之類似的還有河南的胡辣湯，它也是一種能把血液迅速推向身體的每個角落的早餐。它的選材十分尋常，火爆熱情的氣質(zhì)則主要依靠調(diào)料—胡椒、辣椒、姜來塑造，再搭配被煎得表皮金黃的生煎包，不少人在吃的時候，會生出細(xì)密的汗珠，人們哈著白色的霧氣享用完畢，仿佛多了點(diǎn)兒無畏的氣質(zhì)。

在南方，選擇流質(zhì)早餐的人仍占多數(shù)，大概是因為這些食物能夠流暢地把溫度傳遞到腸胃，迅速溫暖全身的每個細(xì)胞。南方的冬天不好過，入冬后有著難以化解的濕冷。武漢人把吃早餐稱為“過早”，當(dāng)?shù)厝擞脽岣擅?、面窩或者豆皮開啟一天的時光，但也不忘搭配一碗熱騰騰的蛋酒，填充食物之間的縫隙，如此嚴(yán)絲合縫才算得上扎實。這是人們經(jīng)年的選擇，自然也是最優(yōu)的方案，這讓我想到“無可奈何”這個詞，所謂的無奈，其實也是最優(yōu)的選擇。

電視劇《我愛我家》中常常出鏡的早餐，一成不變到迂腐，以豆?jié){油條或饅頭稀飯打發(fā)四季，連老北京的傳統(tǒng)早餐豆泡湯都不曾登場，唯一的例外是給家里的頂梁柱賈志國額外加的那杯牛奶，與傅明老人在晚餐時小酌的酒一樣，仿佛是那個家特權(quán)的象征，正是這種特權(quán)穩(wěn)住了一家人沒大沒小地抬杠帶來的無序，還有固定不變的吃飯座次，都彰顯著秩序的在場。這樣一成不變的早餐，傳遞著一種信息—日子像湖水一樣平靜，這反而放大了家庭生活中那些細(xì)小的歡愉。

其實，尋常人家的早餐，大體都與《我愛我家》中這家人的早餐相仿，主食都差不多，真正畫龍點(diǎn)睛的是搭配的咸菜。比如，蘿卜干，脆韌裹挾著咸鮮—有的地方腌制時還要加上辣椒—咀嚼時發(fā)出嘎嘎的聲音，響動打破了寂靜，盡管細(xì)碎，但也能讓人聯(lián)想到生命力以及更多與希望有關(guān)的表達(dá)。

走到哪里，蛋類都是早餐必備之一，各種做法，無論煮、蒸、煎，都極有市場。還有腌制的咸蛋，其中軟糯油香的蛋黃，吃到嘴里，仿佛不是咽下去了，而是浸入體內(nèi)。溏心煎蛋，也有一樣的口感，給人帶來的體驗是舒緩的。詩人艾洛在他的詩文《早餐》中寫下：“我敲碎自己/詩/蛋黃/一般/落進(jìn)鍋里。”敲碎自己是打破阻礙，蛋黃意味著孕育和新生，落進(jìn)鍋里則是張開雙臂撲向生活。文字平靜，卻隱匿著巨大的、涌動的期待—在那海一樣的鍋里，不知會有怎樣的變數(shù)。

今日，人們還會選擇西式的早餐，面包、牛奶、咖啡，輔以水果、肉類，力圖把營養(yǎng)占全，這是20年前的人們不曾想到的情境。這樣一頓早餐，倚仗著各式各樣的半成品，準(zhǔn)備起來連10分鐘都用不到。時代使人們DIY的機(jī)會越來越多，卻難以阻止某些傳統(tǒng)技藝的消失。路內(nèi)的《花街往事》中，計劃經(jīng)濟(jì)時代，薔薇街美女關(guān)天梨就職的那種成規(guī)模的“東方早點(diǎn)店”越來越少，靠炸油條為生的關(guān)天梨?zhèn)?，空懷技藝紛紛謝幕。人們常說要適應(yīng)時代，但并非簡單地跟隨、決絕地舍棄，或許還要攥住些什么，比如技藝、情懷以及其他。

就像小時候，當(dāng)我拎著暖瓶，興沖沖地走過不算太冷的冬天，買回老院子作坊里用白鐵皮漏斗灌的一瓶豆?jié){，回到家，開啟軟木瓶塞的一瞬間，一縷水蒸氣從瓶口悠然地冒出來，歡愉的種子便開了花。