○ 武斌斌

新世紀(jì)以來(lái)，作家方方推出了兩部以“辛亥革命”為背景的歷史小說(shuō)：《民的1911》與《武昌城》，前者發(fā)表于2011年《上海文學(xué)》第7期，反響平平，只有少數(shù)評(píng)論家給予了關(guān)注，后者于2011年由人民文學(xué)出版社出版，頗獲好評(píng)。事實(shí)上，《武昌城》之上部（《攻城篇》）2006年已發(fā)表于《鐘山》雜志（2006年第6期），但當(dāng)時(shí)的反響也平平，評(píng)論文章與轉(zhuǎn)載量都較少。方方是當(dāng)代有名的女作家，也是國(guó)內(nèi)小說(shuō)轉(zhuǎn)載最熱門的作家之一，之所以會(huì)出現(xiàn)上述狀況，有論者認(rèn)為一是由于編輯出于對(duì)歷史小說(shuō)審美趣味的衡量，二是讀者閱讀趣味的選擇差異，第三也是最主要的一點(diǎn)則是，近年來(lái)方方的小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出了“藝術(shù)上的媚俗化傾向與認(rèn)識(shí)上的世俗化認(rèn)同”，此論斷是否合理暫且不論，但事實(shí)的確值得我們深思。美國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摷野祭匪拐J(rèn)為文學(xué)活動(dòng)由四個(gè)部分所構(gòu)成：作家、作品、世界與讀者，評(píng)論與轉(zhuǎn)載作為一種文學(xué)消費(fèi)活動(dòng)，讀者（編輯、評(píng)論家）的選擇當(dāng)然十分重要，但為何同為歷史小說(shuō)，《民的1911》與改寫前的《武昌城》（2006版）無(wú)人問津而改寫后的《武昌城》（2011版）卻頗受好評(píng)呢？以作家為核心，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“歷史哲學(xué)思維方式”的差異對(duì)方方的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了極其重要的影響。

歷史這個(gè)詞有兩種含義，一方面指“歷史的本體”，也就是人類所經(jīng)歷創(chuàng)造的一切，另一方面指“人對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)”，也就是人對(duì)過去的回憶與思考。與此相關(guān)，歷史學(xué)理論也就包含了兩個(gè)部分即“人怎樣創(chuàng)造了歷史”和“人怎樣寫歷史”，前者是關(guān)于歷史規(guī)律的探尋，需要研究者將已經(jīng)發(fā)生的歷史事實(shí)當(dāng)作“事件”進(jìn)行研究，收集史料、考據(jù)真?zhèn)?，盡量抽析出一套有關(guān)歷史發(fā)展演進(jìn)的真實(shí)規(guī)律；后者則是認(rèn)識(shí)論的范疇，此類研究者認(rèn)為歷史的本體是唯一的、永恒的，一旦被創(chuàng)造出來(lái)就無(wú)法改變的，而人類的認(rèn)識(shí)卻是豐富多樣的、隨著時(shí)代的發(fā)展不斷變化的，所以他們認(rèn)為“歷史不是別人而是歷史學(xué)家‘制造出來(lái)’的：寫歷史就是制造歷史的唯一辦法?！?。事實(shí)上，在歷史研究的過程中，這兩種歷史理論又涉及到了三種完全不同的哲學(xué)思維方式即實(shí)證主義思維、傳統(tǒng)思辨性思維與分析的、批判型思維。實(shí)證主義思維主要解決的是“人怎樣創(chuàng)造了歷史”的問題，此類歷史學(xué)家認(rèn)為“事實(shí)”與“意義”是分離的，他們所要做或所能做的只是盡可能地發(fā)掘史料、考據(jù)真?zhèn)螐亩鴵荛_歷史迷霧，還原歷史事件的真實(shí)面貌。傳統(tǒng)思辨性哲學(xué)思維則主要涉及的是歷史發(fā)展的動(dòng)力問題，如黑格爾的絕對(duì)精神說(shuō)、自由意識(shí)論與馬克思主義的唯物論史觀等。分析的、批判的歷史哲學(xué)思維主要用來(lái)分析“人怎樣寫歷史”的問題，這類研究者認(rèn)為歷史研究的內(nèi)容是歷史“思維”而非歷史“事件”，而且，在他們看來(lái)，歷史思維作為一種精神活動(dòng)是生生不已、相似相續(xù)的，一直由過去流動(dòng)到現(xiàn)在的，因此“一切真歷史都是當(dāng)代史”，歷史研究的不是已死的過去而是某種意義上仍舊活在現(xiàn)實(shí)中的“過程”，“歷史”是以“當(dāng)下”為切入點(diǎn)的“過去思想的重演”（柯林伍德語(yǔ)）。這三種思維方式在歷史研究的過程中雖然各有側(cè)重，但并不意味著它們就是完全割裂、互不干擾的，在研究“人怎樣寫歷史”時(shí)必然會(huì)涉及“歷史是怎樣發(fā)生”的問題，而在分析“人怎樣創(chuàng)造歷史”時(shí)也必然涉及歷史的書寫過程，因此，一個(gè)優(yōu)秀的歷史研究者必然有嫻熟不同的哲學(xué)思維方式。文學(xué)創(chuàng)作雖然不同于歷史研究，作家可以“只取一點(diǎn)因由，隨意點(diǎn)染”，但在思維方式和認(rèn)識(shí)功能上卻是與之相通的，歷史小說(shuō)作家在創(chuàng)作時(shí)同樣也需要收集史料，需要思考?xì)v史題材的當(dāng)代價(jià)值，其小說(shuō)創(chuàng)作的目的也是為了幫助人類更好地認(rèn)識(shí)自我，所謂“文史不分家”，二者可以互相支撐、互相轉(zhuǎn)化。以方方的小說(shuō)創(chuàng)作為例，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她在創(chuàng)作不同的歷史小說(shuō)時(shí)傾向于不同的哲學(xué)思維方式，而這不僅造成了她敘事方式上的差異而且影響了她對(duì)歷史事件的價(jià)值判斷，對(duì)歷史命題的真假分辨。

一、《民的 1911》：“實(shí)證”與“真理”

《民的1911》是辛亥革命勝利一百周年的“獻(xiàn)禮”之作，方方說(shuō)她創(chuàng)作此部小說(shuō)的宗旨是為了對(duì)歷史做一次平易近人的“普及”：“政治教材只告訴意義，歷史教材只告訴結(jié)果，但小說(shuō)卻可以用最感性的方式還原它的過程。人們可以在饒有興味的閱讀中，知道辛亥革命前后究竟發(fā)生了什么，怎么就走到了勝利的這一步。”為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，方方認(rèn)真閱讀了馮天瑜與賀覺非先生合著的《辛亥武昌首義史》并大量查閱了有關(guān)起義的歷史資料，她不僅從總體上真實(shí)還原了起義由秘密串連到機(jī)密泄露再到倉(cāng)促起義、革命成功的曲折經(jīng)過，而且在細(xì)節(jié)上也對(duì)起義的偶然性作了真實(shí)的還原，就此而言，方方的確實(shí)現(xiàn)了她的“普及”目標(biāo)。其次，作為一篇政治意圖明顯的小說(shuō)，方方的此部作品還寫出了“歷史事件中人類的理性、統(tǒng)一性和多樣性”,《民的1911》以豐富的史料為基礎(chǔ)、以獨(dú)特的人物為視角鮮明地回答了“歷史是誰(shuí)創(chuàng)造的”問題并高度評(píng)價(jià)了辛亥革命的歷史功績(jī)，就歷史研究與政治意義而言，小說(shuō)的確揭橥了“真理”。

在《民的1911》里，主人公“民”是一個(gè)符號(hào)化的人物，他延續(xù)了《風(fēng)景》中幽靈“小七”的敘事視角進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一個(gè)“無(wú)處不在”的“活人”，通過他的雙眼方方描述了辛亥革命武昌起義的全過程，但事實(shí)上，“民”除了作為敘事線索之外，他還承載著許多政治化的功能。首先，“民”是反抗封建制度的化身?！懊瘛背錾谖煨缱兎ㄊ〉膽K淡之秋，被他的父親認(rèn)定為這個(gè)世界又多了一個(gè)“受累的小民”，這可以說(shuō)是他與生俱來(lái)的政治胎記即“被奴役被剝削的對(duì)象”，但正如戊戌變法為古老的中國(guó)帶來(lái)了維新的曙光一樣，“民”作為新生的一代也天生具有濃厚的反抗意識(shí)，他不喜歡父親遇事只會(huì)哇哇大哭的懦弱，發(fā)誓偏要把“這根豬尾巴剪掉”，并期待成為像吳祿貞一樣有“大本事”的人，武昌起義的爆發(fā)正好為他提供了反抗社會(huì)不平等的機(jī)會(huì)，在起義的關(guān)鍵時(shí)刻他出色地完成了為革命者送信聯(lián)絡(luò)和放火指示都督府位置所在的重要任務(wù)，因此這個(gè)作為“敘事線索”的符號(hào)化人物其實(shí)也是反抗封建制度的英雄主義化身。其次，“民”還是革命精神傳遞和感染的表征。武昌起義爆發(fā)后，“民”雖年紀(jì)小但還是踴躍地加入了革命的行列中，在他的影響下，一向懦弱的父親加入了抬炮上蛇山的隊(duì)伍，鄰居趙裁縫也為革命裁剪了鐵血十八星旗，甚至連一向只知茍且偷生的吳四貴一家在得知“民”的英雄舉動(dòng)后也加入了“拎漿糊桶鬧革命”的隊(duì)伍中。由此可見，“民”不僅代表了個(gè)人主義的英雄而且還代表了具有政治性身份的群眾集體，正是因?yàn)檫@些底層群眾的廣泛參與，武昌起義才能夠起死回生。方方用講故事的形式形象地揭示了歷史發(fā)展的根本動(dòng)力：“人民，只有人民才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”。最后，除了象征著推動(dòng)歷史前進(jìn)的“真理”外，“民”的身份轉(zhuǎn)換還意指辛亥革命的偉大功績(jī)。小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，“民”的父親問道“可為什么叫民國(guó)呢？”蔣翊武回答說(shuō)：“因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家將是屬于人民的。”至此，以“民”為代表的“受累小民”徹底完成了自己的身份轉(zhuǎn)換，中國(guó)社會(huì)的政治體制實(shí)現(xiàn)了由“帝王之國(guó)”到“民之國(guó)”的重大轉(zhuǎn)變，從此以后“敢有帝制自為者，天下共擊之”，“辛亥革命之后誰(shuí)想做皇帝，就做不成了”。由此，我們可以看出，方方此作雖意在“普及”，但也難掩小說(shuō)政治性的功能與意義，由實(shí)證到思辨，由具體到抽象，方方成功地完成一次歷史思維的轉(zhuǎn)換，她探索了歷史發(fā)展的規(guī)律問題，宣告了辛亥革命的偉大意義，作為一篇具有明確政治目的的小說(shuō)來(lái)看，此作是非常成功的，但就具體問題而言，這種由實(shí)證主義向傳統(tǒng)思辨主義過渡的思維方式在揭示“真理”的過程中仍有一定疏漏，對(duì)史料的過分依賴以及將歷史切割為細(xì)小的、獨(dú)立的事件的做法既容易造成對(duì)歷史的線性圖解也容易造成小說(shuō)家歷史價(jià)值判斷的偏差。

《民的1911》在史料方面主要來(lái)源于《辛亥武昌首義史》，因此方方對(duì)辛亥革命的認(rèn)知也是以局域化的歷史現(xiàn)象為基礎(chǔ)的，她并沒有形成整體的、宏觀性的認(rèn)識(shí)。這種對(duì)歷史事件的片面認(rèn)知表現(xiàn)在小說(shuō)里便是對(duì)種族主義仇恨的極力渲染：“民”愛哭的父親“對(duì)這個(gè)滿人統(tǒng)治的世界早已無(wú)法忍耐了”，懦弱的鄰居“最恨那些滿人，我只望我們漢人能重新當(dāng)皇帝”，荷槍實(shí)彈的下層兵士更是“老子天天受你們的氣，今天也受夠了，早就想殺你們這些韃子了”。據(jù)此看來(lái)，在這篇小說(shuō)里作為歷史動(dòng)力的“民”不僅是廣泛意義上的“群眾性集體”，而且是特指具有種族主義反抗精神的“漢民族主體”，這不得不說(shuō)是方方對(duì)辛亥革命歷史性質(zhì)的一種認(rèn)知偏差。在小說(shuō)發(fā)表后的一次訪談中方方曾指出“漢人幾乎全都站在了起義者一邊。這個(gè)力量完全不能忽視。起義勝利后，武昌城里四大姓滿人家族幾乎滿門抄斬”，作為局域性的歷史現(xiàn)象這或許是存在的、合理的，但“排滿”其實(shí)只是辛亥革命的切入口而并非它的終極目標(biāo)，“它（辛亥革命——引者注）所針對(duì)的并不是特定的少數(shù)民族，而是那些已經(jīng)成為帝國(guó)主義在華統(tǒng)治代理人的封建統(tǒng)治階級(jí)，辛亥革命的領(lǐng)導(dǎo)希望建立的是一種中華民族范圍內(nèi)國(guó)內(nèi)各民族平等互利、共同對(duì)抗帝國(guó)主義侵略的政治局面?！狈椒竭^分地渲染民族主義的思想在一定程度上其實(shí)也是對(duì)“潛在戰(zhàn)爭(zhēng)”的認(rèn)同，是狹隘民族主義的表現(xiàn)。由此看來(lái)，受實(shí)證主義思維的影響，方方這一“準(zhǔn)確的模仿”事實(shí)上并不能“當(dāng)作是對(duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)敘述”，片面地追求史料的真實(shí)反而會(huì)導(dǎo)致作家價(jià)值判斷的偏差。由此，我們可以看出，無(wú)論是歷史研究還是歷史小說(shuō)創(chuàng)作，要想獲得獨(dú)立性與超越性的歷史認(rèn)知就必須跳出史料的藩籬而進(jìn)入另一境界，“歷史不是抄襲那些經(jīng)過考訂的最完善的史料，而是做出自己的結(jié)論”。作為一個(gè)“執(zhí)著地堅(jiān)守知識(shí)者的精神價(jià)值，執(zhí)著地堅(jiān)守‘生命寫作’”的優(yōu)秀作家，方方值得我們?nèi)テ诖牧硪徊繗v史小說(shuō)《武昌城》在一定意義上也滿足了讀者的這種閱讀期待。

二 、《武昌城》：“認(rèn)識(shí)”與“生命”

2006年完成的《武昌城》之上部《攻城篇》講述的是1926年9月1日“北伐軍兵臨城下，武昌封城。兩軍對(duì)峙，直至十月十日城破，前后共四十天。北伐軍在此期間進(jìn)行了慘烈的攻城戰(zhàn)，死亡無(wú)數(shù)”的全過程。青年學(xué)生羅以南本是一個(gè)厭世主義者，他受同學(xué)陳定一被砍頭的刺激想要?dú)w鄉(xiāng)當(dāng)和尚，但在半途中遇到了革命熱情高漲的同學(xué)梁克斯，在后者的鼓勵(lì)與“硬拉”下他們一起加入到了北伐軍的行列中。梁克斯是一名熱情高漲的理想主義青年，他踴躍報(bào)名參加了最為慘烈的“武昌攻城”戰(zhàn)役，但終因戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備不足而被困于城門下，他的親友多次營(yíng)救無(wú)果反而造成了更大的傷亡。小說(shuō)在《鐘山》上發(fā)表后讀者反響平平，方方對(duì)此曾作過反思，她認(rèn)為先前“恐怕自己對(duì)歷史的氛圍把握不好，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景描述不真，故只做了中篇的打算”，但事后她認(rèn)識(shí)到“小說(shuō)畢竟不是真實(shí)事件的還原，而更重要的恐怕還是作者對(duì)歷史事件的想象”，正是這一認(rèn)識(shí)讓她的歷史小說(shuō)呈現(xiàn)出了新的面貌，2011版的《武昌城》不僅在敘事方面取得了極大的創(chuàng)新，而且在歷史哲學(xué)思維方式方面也出現(xiàn)了重大的轉(zhuǎn)變。

改寫后的《武昌城》增加了下半篇《守城篇》，與先前創(chuàng)作的《攻城篇》一起，兩個(gè)中篇共同構(gòu)成了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，“守城和攻城，各有自己的角度，各有自己對(duì)事情的看法，也各有自己的痛苦和悲傷”，這種創(chuàng)新型的歷史敘述方式“既具有本體論的意義，又具有認(rèn)識(shí)論的意義”。從“歷史本體”而言，“攻”與“守”，“內(nèi)”與“外”，小說(shuō)從內(nèi)容上更加充實(shí)地展現(xiàn)了攻城過程的全部歷史遭遇，城外的激烈戰(zhàn)斗與城內(nèi)的困境煎熬都得到了全景式地展現(xiàn)，這種敘事手法極大地拓寬了小說(shuō)的表現(xiàn)空間。從“認(rèn)識(shí)論”的角度而言，《攻城篇》與《守城篇》不僅是對(duì)立的，而且是統(tǒng)一的，看起來(lái)矛盾的敘事視角其實(shí)讓小說(shuō)創(chuàng)作形成了一種“互文”范式：“城外的”想要攻打進(jìn)來(lái)，救民于水火，“城內(nèi)的”想要逃離出去，求得一線生機(jī)；正是因?yàn)槌峭獾墓俦鴮⑽洳菄盟共煌?，城?nèi)才餓殍遍地，也正是由于城內(nèi)守城官兵不愿放棄軍人的職責(zé)才造成了武昌城外北伐軍戰(zhàn)士的尸骨如山。這種“互文”的形式從“各自的角度”講述了“各自的痛苦與悲傷”，從而模糊了歷史事件的“正義”與“非正義”、“革命”與“反革命”，面對(duì)傷亡如此慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)，“死亡”對(duì)“人性”的考驗(yàn)才是最大的煎熬。城外的莫正奇想去救助被困于城門洞的表弟梁克斯，但救援的行動(dòng)造成了更多戰(zhàn)友的犧牲，在“救”與“不救”之間他的內(nèi)心飽受煎熬。城內(nèi)的馬維甫不忍生靈涂炭的慘象想要開城投降，但軍人的天職、上司的信任都讓他難以抉擇，在“大道”與“忠義”之間，他最終不得不以自殺殉人道。可以說(shuō)，無(wú)論是“內(nèi)”還是“外”，戰(zhàn)爭(zhēng)所演繹的都是一出出的悲劇，這種“對(duì)立”又“統(tǒng)一”的敘述方式將戰(zhàn)爭(zhēng)中人的行為上升到了人性的高度，從而詮釋了戰(zhàn)爭(zhēng)中人道主義、民本主義精神的重大意義。改版后的小說(shuō)超越了有限的相對(duì)正義而表現(xiàn)了絕對(duì)的人性真理，這種真理正是實(shí)證主義思維方式之上屬于作家的獨(dú)立價(jià)值判斷。

雖然像《民的1911》一樣，方方在創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)也大量查閱了歷史資料、地方文獻(xiàn)并閱讀了相關(guān)人物傳記，但就“想象的真實(shí)”而言，方方此作徹底擺脫了史料的束縛，她在這部小說(shuō)里并不著重表現(xiàn)歷史中實(shí)有的革命英雄人物事跡，反而重點(diǎn)描述了一些虛構(gòu)的、平凡人物的習(xí)慣與情感，價(jià)值與沖突，作者沒有從細(xì)節(jié)方面圖解歷史而是大膽地發(fā)揮想象“重寫了人民的歷史”。法國(guó)年鑒學(xué)派的代表人物費(fèi)弗爾與布洛赫認(rèn)為“傳統(tǒng)的史學(xué)以事件為中心來(lái)闡述歷史，這種歷史把人變成了單向度的政治人；不僅如此，最大多數(shù)的人在這種歷史中是不存在的，他們被輕易地抹掉了，至少也只是歷史畫面中模糊的底色”，而一個(gè)具有批判性哲學(xué)思維的研究者或文學(xué)創(chuàng)作者卻應(yīng)該把歷史事件當(dāng)作人類過去事業(yè)的一門極其廣泛的學(xué)問，“大到可以描寫各民族的興亡，小到描寫一個(gè)最平凡人物的習(xí)慣和情感”，方方在此實(shí)踐的正是這種批判性的哲學(xué)思維，改寫后的《武昌城》通過“平凡人物的習(xí)慣與情感”表現(xiàn)了具有豐富飽滿“人性”的普通人在民族危亡之際的艱難抉擇。小說(shuō)上篇描寫“攻城”，方方?jīng)]有將敘事的焦點(diǎn)放在轟轟烈烈的攻城戰(zhàn)役上，反而將關(guān)注的重點(diǎn)放在了“救人”事件上，對(duì)莫正奇來(lái)說(shuō)，犧牲的曹淵既是自己的上司也是自己的恩人，他不能讓恩人的遺體暴尸野外，而被困的戰(zhàn)士既有自己的表弟也有自己情同手足的部下，他也不能棄之不顧，因此他不惜幾次三番違抗軍令私下營(yíng)救，但結(jié)果卻是包括未婚妻在內(nèi)的更大犧牲，戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇就表現(xiàn)在這個(gè)平凡人物“情”與“理”沖突中。同樣，在補(bǔ)寫的《守城篇》里，方方也塑造了一個(gè)人性豐滿的北洋軍閥將領(lǐng)形象，馬維甫在城圍之際一心想要保護(hù)自己心愛的表妹，但軍人的天職讓他不能擅離職守，最終表妹卻被自己手下無(wú)法約束的雜牌軍逼迫致死，他親眼目睹了圍城造成的生靈涂炭，但上司的信任與職業(yè)的操守卻迫使他必須忠于職守，不得擅自打開城門，戰(zhàn)爭(zhēng)讓這個(gè)敵方的將領(lǐng)也陷入了人性的兩難之中。由此而言，《武昌城》所描寫的并不一定是真實(shí)的歷史人物，但在“想象的真實(shí)”里，方方充分演繹了小人物的內(nèi)心沖突，她讓這些曾經(jīng)被歷史模糊掉的“底色”又重新鮮活了起來(lái)，這不僅是歷史的真實(shí)，而且是人性的真實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)張揚(yáng)了人性的大善與大惡，使人道主義的精神超越了階級(jí)的對(duì)立，超越了軍事、政治的意義而達(dá)到了生命存在的高度，“生命”而不是單一的政治性的人成為了推動(dòng)歷史前進(jìn)的主要?jiǎng)恿Γ蔀榱俗钫鎸?shí)的“存在”。

三、“民性”與“人性”：真假歷史命題

美國(guó)歷史學(xué)家魯賓孫認(rèn)為：“歷史可以滿足我們的幻想，可以滿足我們急切的或閑散的好奇心，也可以檢驗(yàn)我們的記憶力，用布林勃老克的話來(lái)說(shuō)，那就是它能提供一種可信的‘無(wú)知’。但是歷史還有一件應(yīng)做而尚未做的事情，那就是可以幫助我們了解我們自己、我們的同類、以及人類的種種問題和前景。”歷史研究的主要任務(wù)是認(rèn)識(shí)“人”，這個(gè)“人”不是個(gè)別人，也不是人的個(gè)別方面，而是完整的、抽象的“人”。就此而言，方方的歷史小說(shuō)《民的1911》與《武昌城》都是以“抽象的人”為出發(fā)點(diǎn)的，但由于歷史哲學(xué)思維方式的差異，她從“社會(huì)性”與“精神性”的角度出發(fā)分別提出的“民性的合理性”與“人性的永恒性”兩大歷史問題則有了真、假之別。

《民的1911》里“民”作為符號(hào)化的人物既是歷史發(fā)展的動(dòng)力又是革命精神的象征，但作為具體的人物形象，方方為我們展示了不一樣的“民性”（國(guó)民性）畫廊：辛亥革命成功后，“民”的父親見到黎元洪仍忍不住要叩拜磕頭，“民”的母親在起義之際仍振振有詞地說(shuō)：“這就是了。就算勝利了，漢人當(dāng)了家。你還是你，我還是我。你爸爸還是剃頭。來(lái)剃頭的也不會(huì)多給他錢，我們買米的錢也照樣也不夠”，他的鄰居趙裁縫也認(rèn)為“誰(shuí)當(dāng)皇帝不關(guān)我們的事……我只希望這日子過得順當(dāng)一點(diǎn)，小孩子長(zhǎng)大了能正經(jīng)成家立業(yè)，傳宗接代”。對(duì)此方方的解釋是“百姓就是百姓，百姓參加這場(chǎng)革命，大多并沒有政治理想，而僅憑直覺。直覺認(rèn)為這場(chǎng)革命對(duì)我是否有利，有利我就參與。他們對(duì)革命真諦完全無(wú)知?！懊瘛钡哪赣H大概就屬于這一類的。她甚至不知道革命，她只是一個(gè)努力討生活的人。什么人在頭頂上當(dāng)家，對(duì)她來(lái)說(shuō)，沒有多大意義。因此，她說(shuō)出這樣的話來(lái)，也是再自然不過。最深刻的話往往就是通過一些最樸素的人說(shuō)出來(lái)的。他們憑直覺而不憑理性，而且一說(shuō)就說(shuō)破了底。這也不算是不同的聲音，而是社會(huì)根本就是這樣按照人們的直覺行進(jìn)的?！憋@然，方方在此提出了一個(gè)值得懷疑的歷史命題，“人民是歷史發(fā)展的動(dòng)力”但這是否就意味著社會(huì)“就是按照人們的直覺行進(jìn)”？直覺本質(zhì)上是一種認(rèn)識(shí)，也就是說(shuō)“直覺”只是一種“可能”而非“現(xiàn)實(shí)”，要想讓“可能”轉(zhuǎn)化為“現(xiàn)實(shí)”，不僅需要人發(fā)揮人的主觀能動(dòng)性而且還需要人能夠“正確地面對(duì)現(xiàn)實(shí)”?！懊裥浴钡拇嬖诓⒉灰馕吨摹昂侠怼?，將《民的1911》與魯迅表現(xiàn)辛亥革命的作品如《藥》《阿Q正傳》《風(fēng)波》《頭發(fā)的故事》相對(duì)比，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“成民”并不意味著“成人”，中國(guó)社會(huì)政治體制的改變并不意味著“受累的小民”從此就擺脫了受奴役的地位，魯迅說(shuō)：“我覺得革命以前，我是做奴隸，革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了……我覺得仿佛就沒有所謂中華民國(guó)”“中國(guó)固有的精神文明，其實(shí)并未為共和二字所埋沒”，辛亥革命雖然成功了，但中國(guó)人卻仍然沒有變?yōu)椤罢嬲娜恕薄蔼?dú)立的人”。在《民的 1911》里，“民”的父親雖然剪掉了頭上的辮子但他并沒有剪掉心中的辮子，“民”的母親也并沒有因?yàn)檎紊矸莸母淖兌コ粜∞r(nóng)經(jīng)濟(jì)體制下自己身上狹隘的認(rèn)知觀念，因此，“民”或者說(shuō)是具有劣根性的“國(guó)民”的存在雖然是事實(shí)，但這并不意味著“合理”，把“母親這一類人”的存在視為歷史合理現(xiàn)象的行為其實(shí)是一種逃避歷史責(zé)任的表現(xiàn)，從“社會(huì)性”的角度出發(fā)認(rèn)為“民性”會(huì)隨著社會(huì)體制的變遷而改變的歷史命題也就是一個(gè)假命題，而之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況正是因?yàn)榉椒酱俗鞑捎玫氖菍?shí)證型、回溯型的思維方式，對(duì)“歷史新起源”的“偶像崇拜”讓她在明確肯定辛亥革命歷史功績(jī)的同時(shí)，順其自然地在心理定勢(shì)上肯定了人民由“政治性”到“民性”的自然過渡，這一“正常的”“合理的”歷史認(rèn)知，實(shí)際上是對(duì)“人”之歷史演變的淺層“幻想”，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不符合實(shí)際的。由此，我們可以看出，要想真正把握歷史的脈搏就不能僅僅停留在觀念思維的邏輯演繹上，還必須對(duì)歷史事件的價(jià)值和意義形成超越性的認(rèn)識(shí)。

人們之所以會(huì)關(guān)注歷史或者說(shuō)之所以要“重寫歷史”最主要的原因就在于歷史并沒有離我們遠(yuǎn)去，而是相似相續(xù)地活在我們現(xiàn)實(shí)生活中，無(wú)論是歷史研究者還是小說(shuō)創(chuàng)作者，只有將歷史事件與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)相結(jié)合才能讓歷史重新“活”起來(lái)。就此而言，《民的1911》雖然以史料為基準(zhǔn)突出了辛亥革命的民族性特征，宣揚(yáng)了辛亥革命的偉大歷史功績(jī)，但其歷史認(rèn)識(shí)仍然是“教科書”式的、固化的，而與之相比，2011版的《武昌城》則實(shí)現(xiàn)了三個(gè)方面的突破：一是對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)“殘酷性”的真實(shí)還原；二是歷史主體由“英雄”向“普通人”的轉(zhuǎn)變；三是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的超越性認(rèn)同。上部《攻城篇》在描寫北伐軍攻城時(shí)曾真實(shí)地還原了一幕讓人毛骨悚然的的畫面：“站在稍高一點(diǎn)的坡上，便可以望見他們最后的姿勢(shì)。那些昔日曾經(jīng)親密無(wú)間的兄弟已然離世，卻還只能任其橫豎倒歪地堆疊在荒野外，任烈日暴曬，蚊蟲爬咬。但有風(fēng)起，尸臭順著風(fēng)，吹得漫天都是，幾里內(nèi)都能聞到味道”（第11章），如此殘酷的“真實(shí)”還原既是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的真實(shí)揭露也是對(duì)生命消亡的沉痛控訴。同樣，在守城篇中方方也真實(shí)地描述了戰(zhàn)爭(zhēng)造成的家破人亡、親離子散，陳明武由于戰(zhàn)爭(zhēng)而和母親失散，洪佩珠則因?yàn)閬y兵的逼迫而跳井自殺，周晉成被炮彈打死，舒雅在混亂中造成了胎兒流產(chǎn)，梁克斯所愛的阿蘭則更是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而被定性為了“革命黨”，日日遭人輪奸，精神癲狂，戰(zhàn)爭(zhēng)不管是“正義”還是“非正義”，都造成了個(gè)體生命墮入了人間的煉獄之中。正是出于這樣的認(rèn)識(shí)，方方在補(bǔ)寫的《守城篇》中塑造了一個(gè)“普通的”、然而又性格豐滿的北洋軍將領(lǐng)人物形象，在她看來(lái)馬維甫既不是反動(dòng)勢(shì)力的象征也不是“英雄人物”的代表，而只是一個(gè)普通的“人”，作為軍人他堅(jiān)守自己的職責(zé)“守衛(wèi)城池”，作為一個(gè)具有良心道義的人他最終決定打開城門“以我自己的遺臭萬(wàn)年，來(lái)拯救蒼生”，這樣的人物塑造正是方方對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的超越性認(rèn)同，她超越了長(zhǎng)久以來(lái)當(dāng)代歷史（戰(zhàn)爭(zhēng)）小說(shuō)政治化、英雄化甚至民間化的譜系傾向而匯入了世界主義戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的潮流，像列夫·托爾斯泰在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中所刻畫的，當(dāng)羅斯托夫向法國(guó)騎兵軍官揮刀砍去時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“他那蒼白的泥污的臉——白凈，年青，腮上有一個(gè)酒窩，眼睛是淡藍(lán)色的——完全不是適合戰(zhàn)場(chǎng)的敵人的臉，乃是一個(gè)最普通最親切的臉”一樣，方方筆下的馬維甫也成為了這最普通的最親切的“法國(guó)軍官”系列中的一員。“二十世紀(jì)前半個(gè)世紀(jì)中國(guó)的歷史是由一連串的戰(zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成的”，而且在一定程度上這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有離我們遠(yuǎn)去，要想真正地遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)就必須重新思考“戰(zhàn)爭(zhēng)與人”之間的關(guān)系。方方借歷史小說(shuō)的描寫抵達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)中那最可怕最讓人厭惡的場(chǎng)面并譴責(zé)了戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬性與毀滅性，這在思維方式上正是得益于她對(duì)歷史事件的批判性認(rèn)識(shí)，而她探索到的“在最正確的革命之上，還有一個(gè)最正確的人道主義”（雨果《九三年》）的歷史認(rèn)知才是小說(shuō)創(chuàng)作的真正意義所在。

綜上所述，《民的1911》與《武昌城》都是方方辛亥革命敘事的代表性作品，前者重事實(shí)，重真理，但在一定意義上卻存在圖解歷史、片面認(rèn)知的傾向，因此被評(píng)論家認(rèn)為有“藝術(shù)上的媚俗化傾向與認(rèn)識(shí)上的世俗化認(rèn)同”也有一定合理性，好在方方及時(shí)調(diào)整了自己的創(chuàng)作態(tài)度，回歸了理性，在小說(shuō)《武昌城》中她運(yùn)用分析、批判型的歷史哲學(xué)思維不僅創(chuàng)新了小說(shuō)表達(dá)的形式而且形成了屬于她自己的獨(dú)立價(jià)值判斷，這才是歷史研究或歷史小說(shuō)創(chuàng)作的真正意義所在。

注釋：

①有關(guān)《民的1911》的評(píng)論文章主要有賀紹?。骸兑晕膶W(xué)的方式對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言——2011年中短篇小說(shuō)評(píng)述》（《光明日?qǐng)?bào)》2012年1月31日），范昕：《作家方方：時(shí)間之下，風(fēng)景深處》（《文匯報(bào)》2011年8月6日）與於可訓(xùn)：《方方的文學(xué)新世紀(jì)——方方新世紀(jì)小說(shuō)閱讀印象》（《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期），需要指出的是范文為采訪錄，而賀文中有一處不實(shí)之處即“方方看到一份國(guó)民革命軍第四軍武昌戰(zhàn)役部分陣亡者名單”而產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)的是《武昌城》而非《民的1911》。

②有關(guān)《武昌城》的評(píng)論主要有梁海：《重現(xiàn)歷史煙塵中的人間世相——讀方方長(zhǎng)篇小說(shuō)〈武昌城〉》，洪治綱、歐陽(yáng)光明：《革命與人性的雙重質(zhì)詢——論方方的長(zhǎng)篇小說(shuō)〈武昌城〉》（此二篇發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》2011年第5期），王春林：《告別英雄主義的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)——評(píng)方方長(zhǎng)篇小說(shuō)〈武昌城〉》（《南方文壇》2011年第6期），張德民：《隱秘與敞開：歷史敘述的兩個(gè)關(guān)鍵詞——以方方的〈武昌城〉為例》（《當(dāng)代文壇》2012年第4期）等。

③孔劉輝：《歷史敘述中的啟蒙意識(shí)——評(píng)方方新作〈武昌城〉》，《當(dāng)代文壇》2008年第1期。

④[英]愛德華霍列特卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么》，商務(wù)印書館1981年版，第19頁(yè)。

⑤[意]貝奈戴托克羅齊著，傅任敢譯：《歷史學(xué)的理論和實(shí)際》，商務(wù)印書館1982年版，第2頁(yè)。

⑥魯迅：《故事新編序言》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第354頁(yè)。

⑦??范昕：《作家方方：時(shí)間之下，風(fēng)景深處》，《文匯報(bào)》2011年8月6日。

⑧將方方小說(shuō)與辛亥革命親歷者的回憶錄進(jìn)行比較，可以發(fā)現(xiàn)方方在小說(shuō)中真實(shí)地再現(xiàn)了劉同“一根煙與火藥桶事件”以及陳定國(guó)武昌首義第一槍的真實(shí)歷史細(xì)節(jié)。對(duì)此可參閱《辛亥革命史稿》第三卷《1911年的大起義》，金沖及、胡繩武著，上海人民出版社1991年版。

⑨Fritz Stern:The Variety of History,Vintage Books,1972,P57.

⑩於可訓(xùn)：《方方的文學(xué)新世紀(jì)——方方新世紀(jì)小說(shuō)閱讀印象》，《文學(xué)評(píng)論》2014年第4期。

?毛澤東:《論聯(lián)合政府》，《毛澤東選集》（第三卷），人民出版社1999年版，第1031頁(yè)。

?孫中山：《孫中山全集》（第1卷），中華書局1981年版，第297頁(yè)。

?毛澤東：《關(guān)于辛亥革命的評(píng)價(jià)》，《毛澤東文集》（第六卷），人民出版社1999年版，第345頁(yè)。

?師澤生、林毅：《辛亥革命的價(jià)值與意義》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011年第5期。

?[美]海登·懷特著，陳永國(guó)、張萬(wàn)娟譯：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第126頁(yè)。

?R·G·Collinwood:The Idea of History,Oxford University Press,1946,P260。轉(zhuǎn)引自劉昶：《人心中的歷史——當(dāng)代西方歷史理論述評(píng)》，四川人民出版社1987年版，第162頁(yè)。

?李俊國(guó)：《在絕望中涅槃：方方論》，湖北人民出版社2001年版，第260頁(yè)。

??方方：《武昌城》，人民文學(xué)出版社 2011年版，第 246頁(yè)、第277頁(yè)。

???劉昶：《人心中的歷史——當(dāng)代西方歷史理論述評(píng)》，四川人民出版社1987年版，第189頁(yè)、第253頁(yè)、第227頁(yè)。

?[美]詹姆斯·哈威·魯賓孫著，齊思和等譯：《新史學(xué)》，商務(wù)印書館1964年版，第15頁(yè)。

?魯迅：《忽然想到·三》，《魯迅全集》（第 3卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第16頁(yè)。

?魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》（第 1 卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第228頁(yè)。

?陳思和：《當(dāng)代文學(xué)觀念中的戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理》，王曉明主編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》（第1卷），1997年版，第115頁(yè)。