李永東

傳統(tǒng)的征用、轉(zhuǎn)化與慢的藝術(shù)

李永東

關(guān)于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的固定見解，難以詮釋百年中國(guó)的藝術(shù)走向。當(dāng)談?wù)撍囆g(shù)的傳統(tǒng)和現(xiàn)代時(shí)，需要追問所談?wù)摰氖钦l的現(xiàn)代，誰的傳統(tǒng)。由此就可以發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)和現(xiàn)代是被征用的一種話語，以生產(chǎn)、確立新的文藝觀念、權(quán)力主體和社會(huì)秩序，其中所包含的一系列“中心”觀念值得反思。傳統(tǒng)與現(xiàn)代永遠(yuǎn)在建構(gòu)中，其邊界并非不可逾越，二者的博弈推動(dòng)著審美文化的嬗變。傳統(tǒng)藝術(shù)的時(shí)運(yùn)，既遵循自然興衰的法則，又響應(yīng)特定時(shí)代的召喚而復(fù)興。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神，似乎與現(xiàn)代性沖突，其實(shí)并不盡然。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的境界，給人的感覺是慢。慢的藝術(shù)讓我們從喧囂的世界抽身出來，與生活達(dá)成諒解，反觀內(nèi)心的真實(shí)吁求，致生命于全。慢的藝術(shù)以“反省性的反映”為當(dāng)代人提供了另一種現(xiàn)代審美體驗(yàn)。

傳統(tǒng)藝術(shù) 現(xiàn)代性 慢的藝術(shù) 審美體驗(yàn)

以判然有別的態(tài)度談?wù)撝袊?guó)文藝的傳統(tǒng)與現(xiàn)代其實(shí)是有問題的。對(duì)近一百年的文藝狀況，我們習(xí)慣于作出傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界分。這種界分，不僅是時(shí)間、性質(zhì)上的一種判定，也是一種價(jià)值判定。與“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”觀念相關(guān)聯(lián)的，是“舊/新”“中國(guó)/西方”觀念。這三對(duì)概念是我們談?wù)撐幕?、藝術(shù)問題時(shí)，頻繁使用的重要概念，不僅相互關(guān)聯(lián)，甚至有著對(duì)應(yīng)、置換的關(guān)系。也就是說，“傳統(tǒng)”的文化、藝術(shù)，即是“舊的”“中國(guó)的”；“現(xiàn)代”的文化、藝術(shù)，即是“新的”“西方的”。這樣表述，或許會(huì)遭到許多人的批評(píng)，批評(píng)這種論調(diào)粗暴、簡(jiǎn)單，乃至錯(cuò)誤。但實(shí)際上，近代殖民歷史和現(xiàn)代性觀念作為一筆知識(shí)遺產(chǎn)，制約著我們思辨“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的向度，在我們的文藝觀、文藝史和文藝批評(píng)實(shí)踐中，這種二分論不絕如縷。

面對(duì)這筆知識(shí)遺產(chǎn)，我們需要反思。反思當(dāng)從話語主體開始。我們可以發(fā)問：現(xiàn)代性，誰的現(xiàn)代？傳統(tǒng)，誰的傳統(tǒng)？這之所以成為一個(gè)問題，是因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)與現(xiàn)代觀念，很大程度上還拘囿于柯文所概括的“沖擊—回應(yīng)”“傳統(tǒng)—近代”的思想框架。清末民初時(shí)期，尤其是五四時(shí)期，在思想啟蒙與文化殖民的共同助推下，中國(guó)固有文明被歸入“傳統(tǒng)”“舊”的范疇，西方文明被歸入“現(xiàn)代”“新”的范疇，“西化”即“現(xiàn)代化”。之后，這種思路不僅在中西文化比較中沿用，也被各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)和文化變革直接征用，或加以顛倒、變形后征用，以生產(chǎn)、確立新的文藝觀念、權(quán)力主體和社會(huì)秩序，如左翼運(yùn)動(dòng)、民族主義文藝運(yùn)動(dòng)、破四舊運(yùn)動(dòng)、清除精神污染運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代派論爭(zhēng)、全盤西化浪潮等。這些事件在建構(gòu)階級(jí)、黨派、國(guó)族、時(shí)代的思想觀念和文藝形態(tài)時(shí)，都賦予了中國(guó)/西方、無產(chǎn)階級(jí)/資產(chǎn)階級(jí)、社會(huì)主義/資本主義等想象性主體以傳統(tǒng)/現(xiàn)代、舊/新、腐朽/新生的性質(zhì)內(nèi)涵。從中可以見出，“傳統(tǒng)/現(xiàn)代”的界定和建構(gòu)，存在為政治話語所操控的跡象。符合政治訴求和變革意愿的文藝形態(tài)，往往被歸于現(xiàn)代、新的范疇；遭受批判的文藝形態(tài)，則被冠以封建、傳統(tǒng)、舊的惡名。誰的現(xiàn)代，誰的傳統(tǒng)，其主體歸屬因時(shí)而異。傳統(tǒng)文藝有時(shí)被賦予過時(shí)的、陳舊的、封建的屬性，是一些應(yīng)當(dāng)遺棄的事物和品性，有時(shí)則用來印證民間、工農(nóng)大眾、民族國(guó)家的合理性和權(quán)威性，傳統(tǒng)所潛藏的巨大生機(jī)活力由此被發(fā)掘，被當(dāng)作民族自立的基礎(chǔ)，用來組織民族主義情感，是大國(guó)形象的象征，值得珍惜和弘揚(yáng)?！皞鹘y(tǒng)/現(xiàn)代”的話語建構(gòu)史，一定程度上影響了當(dāng)代中國(guó)“文化強(qiáng)國(guó)”和“文化自信”的闡釋邏輯和發(fā)展路向。

關(guān)于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的固定見解，受制于一系列“中心”觀念。新時(shí)期以來，對(duì)文學(xué)、藝術(shù)的品評(píng)和接受，受到諸多“中心主義”的干擾，如：西方中心主義、現(xiàn)代中心主義、革命中心主義、尚新中心主義、魯迅中心主義、西洋音樂舞蹈繪畫中心主義等等。“中心”觀念具有價(jià)值優(yōu)先的權(quán)威性，控制著時(shí)代話語的生成，把相對(duì)的藝術(shù)形態(tài)推向邊緣、劣等、過時(shí)的位置，所帶來的影響需要重新加以評(píng)估。在藝術(shù)價(jià)值的評(píng)判上，持厚今薄古、抑中揚(yáng)西、好新惡舊的態(tài)度，或持相反的態(tài)度，都可以看作是一種偏執(zhí)，或看作為倡導(dǎo)某種風(fēng)氣所采取的權(quán)宜之計(jì)。真正的藝術(shù)無所謂新舊，只有好壞。好的藝術(shù)，籠統(tǒng)而言就是追求真善美的藝術(shù)。往細(xì)里說，就有爭(zhēng)議了，因?yàn)閷?duì)真、善、美的理解，因時(shí)因地因人而異。賈府的焦大不愛林妹妹，也是一種美學(xué)趣味。美國(guó)人看到被扭曲的盆景會(huì)號(hào)啕大哭，可是“經(jīng)我們的園藝家頭頭是道一講，講神講氣講勢(shì)講高低講繁減講剛?cè)嶂v枯榮講蒼潤(rùn)講動(dòng)靜講爭(zhēng)讓講虛實(shí)講揚(yáng)抑講吞吐講險(xiǎn)夷講陰陽”，照樣得服氣。因此，對(duì)藝術(shù)領(lǐng)域的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中與西、新與舊的評(píng)價(jià)，應(yīng)有一種理性的態(tài)度，從藝術(shù)本身尋找尺度，兼顧美學(xué)的多樣性和時(shí)代精神的召喚。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的邊界在某些事件和階段中顯得涇渭分明，其價(jià)值判定一目了然。但是，如果把近代、現(xiàn)代、當(dāng)代歷史連起來考察時(shí)，這種確定性就變得不大可靠了。社會(huì)制度的變遷和權(quán)力主體的建構(gòu)，導(dǎo)致了現(xiàn)代與傳統(tǒng)的界限變得模糊，二者有時(shí)甚至發(fā)生逆轉(zhuǎn)、置換。例如，所謂的資產(chǎn)階級(jí)文藝或現(xiàn)代主義文藝，不同時(shí)期的政治話語可能對(duì)之采取截然相反的評(píng)價(jià)態(tài)度，要么被賦予現(xiàn)代、文明、先鋒的色彩，以及思想啟蒙和美學(xué)拓展的價(jià)值，要么被歸入陳舊、腐朽、墮落的藝術(shù)形態(tài)，只能批判地接受。以旗袍為例，旗袍到底是傳統(tǒng)服飾還是現(xiàn)代服飾？旗袍的歷史淵源眾說紛紜，但可以肯定的是，在民國(guó)時(shí)期，旗袍是一種新潮服飾，最初流行于號(hào)稱“東方巴黎”的上海，在代表上海審美時(shí)尚的月份牌、《良友畫報(bào)》上，觸目多有旗袍女士的小照。穿旗袍者多為摩登女郎、新女性和女學(xué)生。旗袍在民國(guó)時(shí)期有著身體解放的意味，也就是說具有“現(xiàn)代性”。但在1950年代后，旗袍因其頗具“舊文化色彩”而漸漸被冷落，“文革”期間更是被視為“封建糟粕”“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的表現(xiàn)而受到批判。1980年代以來，旗袍重新回到人們的視野，成了民族國(guó)家服飾的典型符號(hào)，常用作禮服。新時(shí)期的旗袍既體現(xiàn)了“東方風(fēng)情”，又不乏摩登時(shí)尚的意味。在旗袍的服飾語言中，傳統(tǒng)與現(xiàn)代以悖論的方式相安無事地存在著。

實(shí)際上，傳統(tǒng)與現(xiàn)代永遠(yuǎn)在建構(gòu)中，二者的博弈推動(dòng)著審美文化的嬗變。清末民初的“海上畫派”、“文革”時(shí)期的“現(xiàn)代京劇”、近年的“中國(guó)風(fēng)”音樂，都可以看作傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的文藝形式。傳統(tǒng)文藝在“節(jié)制”“束縛”中見其美，這就有了“樂而不淫，哀而不傷”“和諧、均齊”等藝術(shù)主張。當(dāng)傳統(tǒng)藝術(shù)突破“節(jié)制”和“束縛”時(shí)，往往就傾向于“現(xiàn)代”了。百年詩(shī)歌形式的“束縛”與“解放”的歷程，就可以看作“現(xiàn)代”與“傳統(tǒng)”不斷磋商、妥協(xié)的結(jié)果。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)與藝術(shù)。“時(shí)代”的強(qiáng)有力之手，對(duì)各種文藝發(fā)揮著選擇、揚(yáng)棄、規(guī)訓(xùn)的功能，使得久遠(yuǎn)的、新興的、流行的文藝都得適應(yīng)“時(shí)代”。由此，時(shí)代精神一定程度上抹平了“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”藝術(shù)的鴻溝，或者說它們并不像我們想象的區(qū)別那么大，如果認(rèn)為它們存在本質(zhì)區(qū)別而選擇性地加以接受或拒絕，往往是由創(chuàng)作者和接受者的階層、地域、身份、代際、宗教信仰等因素所造成的。但他們都是“同時(shí)代人”，都生活在現(xiàn)存的時(shí)代，因此可以說，至今留存、活躍的文藝創(chuàng)作，從時(shí)間上說，都是現(xiàn)代藝術(shù)，從性質(zhì)上說，都具有當(dāng)代性。其實(shí)，所謂的“傳統(tǒng)”文藝，并非以歷史上的原初面貌存在于當(dāng)下，如現(xiàn)在的曲藝、書法、國(guó)畫、唐裝、古典舞、民樂等，就不是為了復(fù)制或重現(xiàn)古代藝術(shù)、民國(guó)藝術(shù)的原汁原味，傳統(tǒng)藝術(shù)在當(dāng)代呈現(xiàn)時(shí)已被時(shí)代所修改。

傳統(tǒng)藝術(shù)的時(shí)運(yùn)，既遵循自然興衰的法則，又應(yīng)特定時(shí)代的召喚而復(fù)興。但是，有意復(fù)興傳統(tǒng)不一定能如愿，必須從時(shí)代精神、社會(huì)心理中尋找它的再生土壤，方能奏效。如此，“傳統(tǒng)”變成了一種當(dāng)代需求，或者說具有了現(xiàn)代性。徐復(fù)觀對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)與當(dāng)代需求的關(guān)系做出了精辟的闡發(fā)：

或者有人要問，以莊學(xué)、玄學(xué)為基底的藝術(shù)精神，玄遠(yuǎn)淡泊，只適合于山林之士，在高度工業(yè)化的社會(huì)，競(jìng)爭(zhēng)、變化都非常劇烈，與莊學(xué)、玄學(xué)的精神完全處于對(duì)立的地位，則中國(guó)畫的生命，會(huì)不會(huì)隨中國(guó)工業(yè)化的進(jìn)展而歸于斷絕呢？我的了解是：藝術(shù)是反映時(shí)代、社會(huì)的。但藝術(shù)的反映，常采取兩種不同的方向。一種是順承性的反映；一種是反省性的反映。順承性的反映，對(duì)于它所反映的現(xiàn)實(shí)，會(huì)發(fā)生推動(dòng)、助成的作用。因而它的意義，常決定于被反映的現(xiàn)實(shí)的意義?！袊?guó)的山水畫，則是在長(zhǎng)期專制政治的壓迫，及一般士大夫的利欲熏心的現(xiàn)實(shí)之下，想超越社會(huì)，向自然中去，以獲得精神的自由，保持精神的純潔，恢復(fù)生命的疲困而成立的，這是反省性的反映。順承性的反映，對(duì)現(xiàn)實(shí)猶如火上加油。反省性的反映，則猶如在炎暑中喝下一杯清涼的飲料。

中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)精神，似乎與現(xiàn)代性沖突，其實(shí)并不盡然，現(xiàn)代和傳統(tǒng)，有時(shí)會(huì)反轉(zhuǎn)，就像女人從衣柜里翻出多年穿過的衣服，其樣式可能正符合當(dāng)前的時(shí)髦。

藝術(shù)帶給人的審美感受，有快和慢的分別。中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的境界，給人的感覺是慢，是閑適，沖淡，寫意，是大道至簡(jiǎn)，欣賞者需沉浸，靜觀。國(guó)畫、戲曲、舞蹈、文學(xué)等都帶有這種特性。而現(xiàn)代藝術(shù)的風(fēng)格相對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)來說，則是快的，快餐文化自不必說，一般的藝術(shù)也帶有即時(shí)性、快節(jié)奏、強(qiáng)刺激的特點(diǎn)，故事大起大落，事件密集，高潮迭起，畫面濃墨重彩，拼貼風(fēng)格，劍走偏鋒，聲音喧囂狂躁，歇斯底里，嘩眾取寵，整體而言缺少神韻，不留余地，少回味。

藝術(shù)的樣態(tài)與社會(huì)發(fā)展相適應(yīng)，一般認(rèn)為，慢的藝術(shù)是古典社會(huì)、鄉(xiāng)土中國(guó)的特色，是舊的，是傳統(tǒng)的。而快的藝術(shù)受到西方的影響，適合后工業(yè)時(shí)代、消費(fèi)社會(huì)和城市生活，是新的，是現(xiàn)代的。但是，正如徐復(fù)觀所言，藝術(shù)表現(xiàn)時(shí)代的方式，可以采用“順承性的反映”，也可以采用“反省性的反映”。傳統(tǒng)藝術(shù)的當(dāng)代呈現(xiàn)，適合走“反省性的反映”的路子，并將因此煥發(fā)生機(jī)活力?？斓乃囆g(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)與都市生活、現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)保持一致?，F(xiàn)代人生命力的外在擴(kuò)張與內(nèi)在異化之間存在一種緊張關(guān)系，而快的藝術(shù)并不試圖緩解這種緊張關(guān)系，所提供的以情緒宣泄為主的美學(xué)范式，只是確證了現(xiàn)代人的生存焦慮。而慢的藝術(shù)、傳統(tǒng)的藝術(shù)提倡生命力的收斂，引導(dǎo)現(xiàn)代人向內(nèi)尋求生命的安寧，對(duì)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的都市生命施以短暫的救贖，讓神經(jīng)衰弱的都市靈魂得以舒緩放松。

說到慢的藝術(shù)，我想起一則關(guān)于打魚與曬太陽的哲理小故事：

從前有個(gè)漁夫，以打魚為生。冬天的晌午，陽光正好，一個(gè)富翁到海邊散步，看見漁夫在曬太陽，就問：“你怎么不去打魚？”

漁夫說：“早晨我已出海捕過魚了，賣魚的錢已足夠用一天了?！?/p>

富翁說：“那你為什么不多打一些魚呢？”

“為什么要多打魚？”漁夫反問。

“掙錢買大漁船?。　?/p>

“買大漁船干什么？”

“可以打更多的魚，掙更多的錢，然后，再多買幾艘大漁船，那樣你就有機(jī)會(huì)成為富翁了。”

“成了富翁又怎樣呢？”

“你就可以像我一樣到海邊度假，悠閑地曬太陽?！?/p>

漁夫說：“我已經(jīng)在悠閑地曬太陽了！”

這個(gè)故事含有深刻的人生哲理?，F(xiàn)代人就是那個(gè)富翁，生命為物質(zhì)與欲望所驅(qū)動(dòng)，緊張、焦慮，同時(shí)渴望自由、閑散，現(xiàn)代藝術(shù)則是對(duì)這種生存狀態(tài)的反映。而漁夫過的是慢生活，欲望受到節(jié)制，內(nèi)心安然、寧?kù)o，傳統(tǒng)藝術(shù)給我們的感覺就是那個(gè)正在悠閑地曬太陽的漁夫形象，著意于心靈的安撫與休憩?，F(xiàn)代人追逐聲色名利，生活節(jié)奏快，壓力大，焦躁不安，因此需要慢的藝術(shù)來調(diào)節(jié)。徐復(fù)觀就說，“由機(jī)械、社團(tuán)組織、工業(yè)合理化等而來的精神自由的喪失，及生活的枯燥、單調(diào)，乃至競(jìng)爭(zhēng)、變化的劇烈，人類是需要火上加油性質(zhì)的藝術(shù)呢，還是需要炎暑中的清涼飲料性質(zhì)的藝術(shù)呢？我想，假使現(xiàn)代人能欣賞到中國(guó)的山水畫，對(duì)于由過度緊張而來的精神病患，或者會(huì)發(fā)生更大的意義。”最近兩年老樹的詩(shī)畫倍受歡迎，緣于他為都市人提供了“炎暑中的清涼飲料”。

慢的藝術(shù)具有慢、靜、虛、淡、斂、隱、柔、常等特點(diǎn)。它不是劍拔弩張，而是清風(fēng)朗月。它讓我們從喧囂的世界抽身出來，與生活達(dá)成諒解，反觀內(nèi)心的真實(shí)吁求，致生命于全。在藝術(shù)呈現(xiàn)上，慢的藝術(shù)有這樣一些特性：篤靜守常的觀念，靜觀萬物的心態(tài)，悲憫眾生的立場(chǎng)，歸返自然的情趣，虛實(shí)相生的手法，舒緩平和的節(jié)奏，淡雅和諧的色調(diào)。這種概括顯然是疏闊的，難以道盡眾多傳統(tǒng)藝術(shù)門類的慢特性。但我想，慢其實(shí)是生活態(tài)度與藝術(shù)形式的遇合，在審美活動(dòng)的那一刻，讓我們的感覺、情緒和觀念慢下來，這就可以了。

不過，慢的藝術(shù)不足以改變我們生活于其中的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，它改變的只是我們對(duì)自身生命的感知。慢的藝術(shù)也不應(yīng)在現(xiàn)實(shí)面前閉上眼睛，從而沉迷于編織世外桃源的囈語。不論以何種藝術(shù)形式尋找生命的自適感，都應(yīng)保留對(duì)自由健全生命的追問和熱望。

＊本文為中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目“民族國(guó)家文學(xué)研究”（SWU1709103）的階段性成果。

李永東：西南大學(xué)文學(xué)院教授、教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”青年學(xué)者

編者按：中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)是人類藝術(shù)園地的一份瑰寶，也是塑造中國(guó)人精神世界的重要力量。如何正確認(rèn)識(shí)、凝練傳統(tǒng)藝術(shù)的審美特征，并在當(dāng)代中國(guó)語境下“以古人之規(guī)矩,開自己之生面”，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展，是值得深入研討的重大課題。中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)在近年來舉辦的系列學(xué)術(shù)活動(dòng)中，對(duì)這一話題展開了持續(xù)深入的研討。本期刊發(fā)一組文章，以期將討論和研究引向深入。歡迎廣大文藝?yán)碚摷摇⒃u(píng)論家踴躍投稿，參與本專題的討論。

（責(zé)任編輯：胡一峰）