○石了英

長篇歷史小說《王船山》人物塑造及敘事結(jié)構探析

○石了英

王船山（1619-1692），名夫之，字而農(nóng)，號姜齋，明朝遺民，與顧炎武、黃宗羲并稱明清之際三大思想家。船山曾是一位矢志不渝的愛國志士，晚年隱居衡陽石船山，發(fā)憤著書，留下了近八百萬字的巨著，堪稱博學深思的大儒。錢穆先生曾經(jīng)謂“船山則理趣甚深，持論甚卓，不徒近三百年所未有，即列之宋明諸儒，其博大閎括，幽微精警，蓋無多讓。”船山思想“合萬古而成純”，以“實學”補充“儒學”，別開生面、卓然獨立，有超邁前賢之創(chuàng)獲，堪稱近代啟蒙思想的先驅(qū)。對于這樣一位大思想家，晚清以來，既有專業(yè)研究者從學術層面對其思想進行闡發(fā)，亦有各種傳說、文章、電視講座對其生平事跡進行傳播，但鮮見以文學形式來講述船山故事的創(chuàng)作。

2016年1月，湖南文藝出版社出版了湖南作家阿山（本名王若柏）所著的長篇歷史小說《王船山》，該書可謂是第一本對文化大儒王船山的文學敘述。全書80萬字，以王船山為中心人物，以明清鼎革之際的民族戰(zhàn)爭為歷史背景，敘述了王船山充滿挫折而又奮斗不息的一生。本文嘗試對《王船山》進行批評式閱讀，主要從人物塑造、敘事結(jié)構上考察其藝術創(chuàng)作上的特點。

一、人物形象

歷史小說的寫作方向應該在哪里？人物形象。歷史人物形象的塑造理應成為檢驗歷史小說的重要維度。在阿山的筆下，船山究竟是一個怎樣的形象？可以從人格的船山、政治的船山、文化的船山、性情的船山四方面來考察。

阿山認為船山“極富人格魅力”，他把船山當作民族脊梁的知識分子形象予以塑造。首先是他的忠。在儒家思想中，忠義仁勇、忠孝節(jié)義，忠始終是排在第一位的。在“留發(fā)不留頭”時代，船山堅持留發(fā)，甚至躲進山洞，至死不做清朝和吳三桂的官，“清風有意難留我，明月無心自照人”，剖出其一顆不仕二朝的孤膽忠心。船山曾以千年不壞蓮子來喻其對南明之忠，“自抱冰魂，海枯石爛，千年不壞。莫拋擲、一點孤心，苦留得、秋容在?！保ā端堃鳌ど徸印罚┲揖?，凄咽蒼涼亦金聲玉振。他對南明矢志不渝地忠誠，對滿族侵略分子刻骨地憎恨，以晴天打傘踏屐的奇崛行為表示自己頭不頂清朝的天、腳不踏清朝的地，為自己的遺民人格張目。其次，船山自強不息。無情的戰(zhàn)爭摧毀了他的國、奪殺了他的家。船山的一生是親友不斷離他而去的一生，他愴痛、狂哭，但決絕、自強，其居“敗葉廬”就取意于敗葉火紅熱烈與可以再生，其“活埋”取意于“死了的活人”之意，其于絕境中求生存的斗志精神于茲可見。船山晚年在貧困與疾病相逼的境況下，著述不止，這是一種生命不止、奮斗不息的剛健生命精神。再比如，儒家講究修身養(yǎng)性、貞生安死，船山自律克己，對物質(zhì)生活生活只有極低的要求，對于死亡有著“氣聚則生、氣散則死”的淡然態(tài)度。不得不說的是，作者對船山人格作了近乎完美的刻畫，幾乎沒有負面性。

阿山對于政治的船山，用一句詩來說是“戎馬書生少智略，全憑忠憤格蒼穹”（彭玉麟《創(chuàng)立水軍，為肅清長江收復金陵計》）。船山畢生希望為南明朝廷效力、為反清復明做貢獻。但遺憾的是，他的政治事業(yè)，均以失敗告終。如初次政治出場，訪恩師章曠以求調(diào)和堵胤錫和何騰蛟之間的矛盾，因不諳官場權級關系而失??；又如他一生做過的最大一件政治事件就是同夏汝弼、管嗣裘等在南岳舉兵反清復明，卻因準備不充分而慘敗；再比如終于如愿追隨南明朝廷，并謀得“行人”一職后，卻因身陷黨爭、越級上疏彈劾王化澄，最后丟掉官職，心懷悲涼，退居荒山，潛心著述。船山在政治上可以說并無大的作為。雖如此，船山的躬行親踐、匡扶社稷的一顆忠憤之心是昭昭可鑒的。作者寫出了船山政治上的失意以及他胸無城府與缺乏沉穩(wěn)的性格，正是這些原因?qū)е滤紊系氖　Ｔ谀撤N程度上，船山不屬于政治，他的優(yōu)勢在文化里。

文化的船山可以說是光芒四射，幾被作者塑造為一個完美無缺的文化英雄。圍繞在船山身邊的朋友們無一不服膺其學，奉其為精神導師，作者借了諸多師友之口來夸贊船山詩才之高、思想之通。船山的文化性格，還體現(xiàn)在“六經(jīng)責我開生面，七尺重天乞活埋”的玄覽天地融鑄古今的學術抱負中，還體現(xiàn)在他“嚴寒一張麻衣，廚無隔夕之粟”卻矢志于學的執(zhí)著中。其子王敔這樣記述船山晚年的著述生活，“自潛修以來，啟甕牖，秉孤燈，讀十三經(jīng)、廿一史及張、朱遺書，玩索研究，雖饑寒交迫、生死當前而不變。迄于暮年，體羸多病，腕不勝硯，指不勝筆，猶時置墨于臥榻之旁，力疾而篡注?！绷钊俗x之動容。船山晚年的詩歌非常多，他常在詩歌中述志，在《病起連雨》寫道“故國余魂長縹緲，殘燈絕筆尚崢嶸”，道盡了他晚年生活的孤獨、掙扎、悲愴與戰(zhàn)斗姿態(tài)。《王船山》一書對于船山于困境中以文化著述的獨特方式寄寓故國之思，傳承文化薪火的形象予以了較深入的描寫。

性情的船山應是小說描寫的重點，因為只有刻畫人物的性情才會使人物形象生動、血肉豐滿。愛情是最個人化的。作者正是抓住人物的情愛經(jīng)歷來刻畫人物的，船山的情愛的史料，只有幾首詩和幾條注釋，寥寥數(shù)百字，作者借助想象與虛構，用了數(shù)萬字的篇幅來寫船山情愛與婚姻，尤其是與第二任妻子鄭藍的愛情，寫他們在戰(zhàn)亂中相識相知相愛，寫他們一起流亡，患難與共，寫他們一起討論詩歌與哲學，一起采茶一起游歷南岳，一起品味家鄉(xiāng)的方言，寫鄭藍早逝后船山的絕望與悲傷，以及他為妻子寫下了深情的詩歌，還寫了船山在臨終時還囑咐兒子將他埋在鄭藍墳墓旁……在那個時代，婚姻都是“父母之命，媒妁之言”，而船山與鄭藍的情愛帶有自由戀愛的性質(zhì)，他們是夫婦，也是精神上的知己。愛情給了船山人生的溫暖和著書立說的動力，妻子早逝也給了他內(nèi)心帶來無盡的悲痛……作者對船山情感經(jīng)歷的描述，一方面反映了戰(zhàn)爭與動亂給人們帶來的深重災難，另一方面也凸顯了船山的精神面貌：對婦女的理解、尊重、欣賞與贊美。這些都體現(xiàn)了他具備了那個時代其他文人難以具備的嶄新的人文基因。另，船山?jīng)]有被生離死別的婚姻悲劇所擊倒，表現(xiàn)了他頑強的生命力和百折不撓的精神品質(zhì)。這無疑豐富了人物的性情，也增添作品的趣味性。但作者對人物感情微妙之處不能準確地把握，使人物顯得理性有余感性不足，沖淡了其愛情的情味。加之，有些地方人物對話失真，不符合情境邏輯和性格邏輯，對人物性情的刻畫起了一定的負面作用。

總的來說，阿山在意識上對于船山性格的復雜性是有自覺認識的，并且遵從著“把船山當做凡人來寫”，“讓船山少了幾分神圣，但會多一些人性的光彩”。整體上以為尊者諱的態(tài)度寫出了人格無可挑剔、文化無可超越的船山，以欣賞中批判的態(tài)度寫出了政治上忠憤有余、智謀不足的船山，對于船山的特有性情，卻表現(xiàn)得不夠充分。

另需一提的是，對于船山這一人物形象，作者較成功運用了同向交集和異向反襯的形式來塑造。小說《王船山》還刻畫章曠、何騰蛟、堵胤錫、蒙正發(fā)、瞿式耜、嚴起恒、金堡、方以智等系列抗清名士，在明清鼎革之際那段驚心動魄的歷史斗爭中、那段血與火的歷史動蕩中，作為儒家知識分子精忠報國、盡忠近仁、憂國憂民形象。這些人物不僅是船山的師友，更是船山的精神至交，可以以同向交集的形式烘托、深化船山形象。而船山父親王朝聘、船山好友管嗣裘可以異向反襯船山形象的兩個代表。王朝聘古板持重，情感不流于外露，船山繼承了父親嚴于修身、尊儒家忠朝廷一面的同時，愛妻恤子、文采非凡、情感外露，更具多面性。相對來說，船山好友管嗣裘剛進少退，誓死追隨南明朝廷，最后死于戰(zhàn)亂，用血肉之軀驗證了“殺身成仁”的儒家忠義，船山則在看到南明朝廷的無力回天之后，拒絕出仕，在生命的晚年以一種虐己的方式闡揚實學，成就另一種救亡圖存的方式。比較來說，船山先生的選擇，則更為理性，更為靈活。

二、敘事結(jié)構

小說就是講故事。故事講得好不好，是考察作者藝術能力高低的另一個重要標準。特別是對于長篇小說來說，結(jié)構處理不好，就會導致敘述混亂。從這方面來看，《王船山》一書可以說是整體脈絡清晰，但情節(jié)缺乏足夠的張力。

首先，《王船山》比較成功地運用了雙線并行互補的敘述結(jié)構來寫船山故事，主線為船山的人生經(jīng)歷和學術成就，副線為以南明朝廷為主的反清復明斗爭。這是一種有巨大綜合力量的敘事結(jié)構，最大的好處是寓意深刻地將個人經(jīng)歷與時代風雨融為一體，將歷史進程內(nèi)化為人的命運流程，不僅通過船山的不幸遭遇來反映歷史戰(zhàn)爭帶給個體的深重災難，也通過國家的興亡治亂反襯個人參與歷史、反作用于歷史的光輝形象。正是由于意識到這一點，作者讓船山反復體味國亡家破、國難親死相隨屬的情感之殤，進而寫出他面對愴痛、堅韌不拔的性格。雙線交織并行，另個一優(yōu)勢在于敘事脈絡清晰可辨，兩條線都采用編年史形式講述，故事時間切合歷史時間。作者特別注意兩條線索敘述切換時的自然過渡，體現(xiàn)出宏觀把握長篇小說敘事結(jié)構的能力。

其次，以“夢”線索勾畫王船山人生幾度波折起伏的人生經(jīng)歷、心路歷程。王船山的一生主要分為三個階段，可以說是做了三個“夢”——科舉夢、政治夢、文化夢，均圍繞“夢碎-續(xù)夢”格式展開。文章以船山及其兄喜中舉人開篇，寫出了船山作為讀書人通過科舉入仕朝廷的人生夢想，在其意氣風發(fā)之際武昌溺水一事的書寫預示了美夢實現(xiàn)的兇險。農(nóng)民起義的爆發(fā)、崇禎皇帝自殺，科舉夢碎意味著政治夢碎，但南明朝廷的成立，又燃起了船山拯救國家于危難的政治之夢，他特意將逃難之居處命名為“續(xù)夢庵”。船山一次次投入到抗清復明的斗爭中，一次次追隨南明朝廷，一次次的逃難、一次次的失望，最終仍是夢碎罷歸，歸隱深山，轉(zhuǎn)做發(fā)憤著書以實現(xiàn)文化救國的文化之夢。夢是虛幻，人生如夢，夢醒夢碎之間，寫盡了船山作為一個儒生、一介遺民對抗多難之秋、對抗殘酷現(xiàn)實、對抗人生理想不能實現(xiàn)的各種悲涼凄愴。“夢”在文章情節(jié)構織中的作用還體現(xiàn)在以夢境寫人。船山多次做夢境，這些夢境都有一定的隱喻。比如，文章特意寫了船山兩次夢到“狼”這一意象，第一次是在科舉夢碎之后，夢見群狼“成千上萬只狼發(fā)出歇斯底里的嗥叫。那聲音匯聚了所有的兇猛和貪婪，如憤怒的風暴席卷而來……”（79頁）船山在夢中與狼“決一死戰(zhàn)”。這一夢境非常生動隱喻了科舉夢碎對于船山的致命打擊以及其在絕望中奮起的姿態(tài)。船山第二次夢見與群狼搏擊是在生命的最后，這個夢中不僅有狼，還有白骨、墳墓、惡獸、僵尸，同樣隱喻其在人生的險境、困境中誓死拼搏的頑強斗志。在作者筆下，狼又何嘗不是船山個人形象的隱喻，他就像一匹狼，血性、勇猛，骨頭比狼更硬。這一意象的使用可以說是成功的。

但是，講故事說到底就是要寫情節(jié)。情節(jié)是提煉了的故事?！锻醮健芬粋€明顯的不足是情節(jié)的張力不夠。其最典型的一個表現(xiàn)是相似的一些情節(jié)里，未能寫出人物情感上同中之異。

注釋:

①錢穆：《中國近三百年學術史》，商務印書館1997年版，第106頁。

②阿山：《王船山》，湖南文藝出版社2006年版。以下引用均只注明頁碼。

③王夫之：《姜齋公行述》，《船山全書》（第十六冊），岳麓書社1996年版，第87頁。

（作者單位：佛山科學技術學院中文系）

責任編輯 白云山