張洪艷

論“70后”作家筆下的小城鎮(zhèn)青年形象

張洪艷

一、“70后”作家小城鎮(zhèn)敘述概述

近年來(lái)，“70后”作家以及相關(guān)的文學(xué)作品引起多方關(guān)注和討論，但對(duì)于“70后”作家的研究多集中在其代際身份、尷尬處境、文化場(chǎng)域等方面，而對(duì)其文學(xué)藝術(shù)特質(zhì)以及文學(xué)價(jià)值關(guān)注較少。與“50 后”“60 后”作家擅長(zhǎng)寫(xiě)土地、鄉(xiāng)村、文革、過(guò)去的記憶所不同，“70后”作家筆下的故事多發(fā)生在城鄉(xiāng)交界處，更多的側(cè)重對(duì)人的日常生活的展現(xiàn)。

中國(guó)大規(guī)模城鎮(zhèn)化的過(guò)程在某些歷史節(jié)點(diǎn)上與“70后”的成長(zhǎng)歷史重合。大多數(shù)“70后”作家成長(zhǎng)在小城鎮(zhèn)，生活在大城市。出生在小鎮(zhèn)或者縣城，逐步走出小城鎮(zhèn)到大城市上大學(xué)做工幾乎成為一代人的共同記憶，這些記憶凝結(jié)成共同的生命體驗(yàn)，體現(xiàn)在“城鎮(zhèn)青年”這個(gè)集體群像上。小城鎮(zhèn)青年比鄉(xiāng)村青年少了對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀，多了對(duì)世界的渴求；比都市的青年少了物質(zhì)享受，多了對(duì)精神原鄉(xiāng)的依戀。他們敏感、憂慮，且不易被人識(shí)破，成年后披著各式各樣的外衣在社會(huì)上飾演著各類角色，但靈魂和氣質(zhì)仍然屬于記憶深處的小城鎮(zhèn)。徐則臣的“花街”、魯敏的“東壩”、張楚的“桃源縣”，路內(nèi)筆下的城鄉(xiāng)結(jié)合部，魏微和金仁順筆下的小城，田耳的鋼城，艾瑪?shù)摹颁顾?zhèn)”等“70后”作家對(duì)于小城鎮(zhèn)的共同書(shū)寫(xiě)，是有著共同經(jīng)歷的文化共同體對(duì)于時(shí)代之變的共同感受。

二、從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城鎮(zhèn)：被忽略的交界空間

小城鎮(zhèn)似乎是一個(gè)模糊的概念，似乎明白，但又似乎說(shuō)不清。

從行政區(qū)域上看，鎮(zhèn)是指鄉(xiāng)（或人民公社）政府駐地，有些甚至是村（或大隊(duì)）的駐地，或者是工商業(yè)貿(mào)易活動(dòng)為主的居民點(diǎn)，而我們習(xí)慣上稱的小城鎮(zhèn)主要以鎮(zhèn)為主，但有時(shí)也可能包括縣城。從時(shí)空上看，小城鎮(zhèn)大多是城鄉(xiāng)二元格局中的過(guò)渡緩沖地帶。都市、小城鎮(zhèn)、農(nóng)村形成三元并立結(jié)構(gòu)。由于人口和規(guī)模等原因，小城鎮(zhèn)無(wú)法與城市相提并論。但是隨著大規(guī)模城鎮(zhèn)化的開(kāi)展，縣城都市化，鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城化，小城鎮(zhèn)的物質(zhì)景觀在現(xiàn)代化口號(hào)的感召下與二三線城市逐漸雷同。從社會(huì)關(guān)系上看，費(fèi)孝通先生在《鄉(xiāng)土中國(guó)》描述的“差序格局”“熟人社會(huì)”在小城鎮(zhèn)中依然存在。小城鎮(zhèn)并沒(méi)有擺脫“鄉(xiāng)土本色”，相反鄉(xiāng)土意識(shí)成為了城鎮(zhèn)生活的底色，有別于都市。從社會(huì)結(jié)構(gòu)方面來(lái)看，自給自足的鄉(xiāng)土社會(huì)結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，人口附著在土地上，流動(dòng)性差。而小城鎮(zhèn)由于其過(guò)渡性的空間性質(zhì)，接觸外來(lái)事物的便利條件，社會(huì)變遷速率較大。相比于鄉(xiāng)村農(nóng)民對(duì)于土地的黏著，小城鎮(zhèn)居民則更加自由現(xiàn)代。小城鎮(zhèn)特有的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易、不多的文化活動(dòng)以及城鎮(zhèn)戶口的優(yōu)越感，都使城鎮(zhèn)居民擺脫了“面朝黃土背朝天”的莊稼人“土”氣。正如逢增玉教授強(qiáng)調(diào)的：“近代以后，隨著西方文化與文明的到來(lái)，中西方文化急切地交融或沖突的世紀(jì)壯劇，在中華大地上轟轟烈烈地上演，介于城鄉(xiāng)之間的小城鎮(zhèn)，由于其地理位置和社會(huì)結(jié)構(gòu)的特殊性，便順理成章地成為兩種文化與文明交匯或沖撞的合適空間，演出了一幕幕人生與文明的悲喜劇?！本C合以上，小城鎮(zhèn)的整體面貌逐漸清晰起來(lái)，小城鎮(zhèn)處于都市和鄉(xiāng)村之間的過(guò)渡地帶，是既帶有鄉(xiāng)土意識(shí)也擁有現(xiàn)代身份的雙重地域空間。

一直以來(lái)，城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)作為兩極對(duì)峙式的敘述空間把握著近代以來(lái)中國(guó)文學(xué)的精神維度，同時(shí)其銳利的鋒芒遮蔽了其他地理空間的存在。早期農(nóng)村文化的正統(tǒng)地位，小城鎮(zhèn)作為地區(qū)的空間想象與農(nóng)村文化的強(qiáng)勢(shì)吸引聯(lián)系緊密。這樣造成了文學(xué)敘述上的困境與單薄、模糊。但是，在城鄉(xiāng)敘述的空隙中也有小城鎮(zhèn)敘述的偶爾閃光。只不過(guò)，這種敘述往往不被關(guān)注，或者不能形成話題。

在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中，小城鎮(zhèn)作為地域空間書(shū)寫(xiě)對(duì)象可以在魯迅那里找到源頭。魯迅的《孔乙己》《祝?！贰睹魈臁返刃≌f(shuō)建構(gòu)了以魯鎮(zhèn)為中心的城鎮(zhèn)意象。魯鎮(zhèn)上的咸亨飯店、魯府、丁字路等是事件的發(fā)生場(chǎng)所，孔乙己、祥林嫂、單四嫂子等鮮活的人物，成為了當(dāng)時(shí)中華民族的剪影，魯鎮(zhèn)也漸漸地虛化為高度概括的鄉(xiāng)土中國(guó)。到二十世紀(jì)三十年代，葉圣陶先生的《潘先生在難中》和茅盾先生的《林家鋪?zhàn)印氛宫F(xiàn)了大時(shí)代背景下城鎮(zhèn)小市民的卑瑣處境。沈從文《邊城》里面的名為“茶峒”的小山城，以其獨(dú)特的地理風(fēng)光和充滿善與美的人性體驗(yàn)，展現(xiàn)充滿浪漫和詩(shī)意的湘西世界。二十世紀(jì)四十年代沙汀創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的鄉(xiāng)鎮(zhèn)小說(shuō)，《淘金記》《在其香居茶館里》《困獸記》等敘述了川西小鎮(zhèn)的世態(tài)民情。師陀的《果園城記》展示了現(xiàn)代性沖擊下的破敗小城。經(jīng)過(guò)梳理發(fā)現(xiàn)，小城鎮(zhèn)文學(xué)在出現(xiàn)之時(shí)被認(rèn)為是鄉(xiāng)土文學(xué)的一部分，新文學(xué)作家們不約而同地以科學(xué)與民主為武器，進(jìn)行國(guó)民性批判。新中國(guó)成立之后，小城鎮(zhèn)文學(xué)有了新的發(fā)展，更多地集中于城鎮(zhèn)居民在政治運(yùn)動(dòng)背景下的人性展示以及對(duì)歷史的反思。在古華的《芙蓉鎮(zhèn)》中，青石板街，擠密的鋪?zhàn)?，互相搭著長(zhǎng)竹竿的閣樓、國(guó)營(yíng)商店和米豆腐小攤等共同組成芙蓉鎮(zhèn)的人文景觀，在作者對(duì)芙蓉鎮(zhèn)的風(fēng)俗人情進(jìn)行了細(xì)致展現(xiàn)的同時(shí)，也隱喻了國(guó)營(yíng)和私營(yíng)、集體與個(gè)人、權(quán)力與欲望的三重關(guān)系，政治形勢(shì)與文化風(fēng)俗同在，并相互生成。還有陳世旭的《小鎮(zhèn)上的將軍》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、何士光作品里的趕場(chǎng)（集鎮(zhèn)）等，既具有南方小城鎮(zhèn)的風(fēng)俗人情，也顯示了文化大革命中的人心世態(tài)。20世紀(jì)初到1980年代，小城鎮(zhèn)的描寫(xiě)若斷若續(xù)地存在，既不是空白，但又似乎沒(méi)有形成一個(gè)話題，只是一個(gè)政治空間，反映人物的活動(dòng)背景，而自身的價(jià)值還沒(méi)有引起關(guān)注。

1980年代之后，中國(guó)開(kāi)始大規(guī)模的城鎮(zhèn)化建設(shè)，到2011年末中國(guó)城鎮(zhèn)人口首次超過(guò)農(nóng)村人口。小城鎮(zhèn)在這期間的物質(zhì)景觀和生存景觀發(fā)生巨大變化，都市的生活方式、生產(chǎn)方式迅速向小城鎮(zhèn)擴(kuò)散，其內(nèi)部景觀構(gòu)成與空間秩序都受到現(xiàn)代文化的巨大沖擊。經(jīng)過(guò)一番城鎮(zhèn)化改造之后，現(xiàn)代都市文化對(duì)小城鎮(zhèn)居民的強(qiáng)勢(shì)吸引，使小城鎮(zhèn)的地區(qū)想象完成了從鄉(xiāng)鎮(zhèn)到城鎮(zhèn)的逐漸蛻變，并且鎮(zhèn)與村的差別也得以表現(xiàn)。在王安憶《妙妙》中，十六歲的妙妙是頭鋪鎮(zhèn)鄉(xiāng)政府招待所的接待員。她打心底看不起頭鋪鎮(zhèn)，也看不起縣城，只崇拜上海北京廣州。“現(xiàn)代青年”對(duì)妙妙的吸引展現(xiàn)了現(xiàn)代都市生活方式對(duì)城鎮(zhèn)青年的巨大吸引力，含有人的價(jià)值實(shí)現(xiàn)，人和世界的關(guān)系，以及人在世界中的位置等哲學(xué)問(wèn)題。賈平凹《帶燈》以櫻鎮(zhèn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府為主要敘述空間，胡攪蠻纏的上訪鎮(zhèn)民與用錢(qián)止訪的鎮(zhèn)政府發(fā)生了空間的“錯(cuò)位”，展示了金錢(qián)和欲望對(duì)當(dāng)下鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國(guó)的腐蝕作用。余華的《兄弟》把故事的背景設(shè)置在自己待了近三十年的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，把文革和改革開(kāi)放兩個(gè)重要的社會(huì)變革放在小鎮(zhèn)青年——李光頭和宋剛身上加以展現(xiàn)，使大時(shí)代的動(dòng)蕩、殘忍隱藏在日常生活之中，顯示個(gè)體命運(yùn)與權(quán)力意志不可抗衡的景象。

從魯迅到沙汀，再到“50后”“60后”作家，小城鎮(zhèn)作為敘事空間逐漸擴(kuò)展，到“70后”作家筆下，它已經(jīng)從一個(gè)以農(nóng)業(yè)為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)快速成長(zhǎng)為以工業(yè)、商貿(mào)為主的小城鎮(zhèn)。小城鎮(zhèn)處于都市與鄉(xiāng)村的過(guò)渡地帶，既城既鄉(xiāng)非城非鄉(xiāng)，處境曖昧，文學(xué)往往忽略，即使表現(xiàn)，也往往不被關(guān)注。但是“70后”作家筆下的小城鎮(zhèn)面貌更加復(fù)雜，一方面，工廠、街道、交通工具等城內(nèi)景觀成為塑造小城鎮(zhèn)青年的重要工具；另一方面媒體、返鄉(xiāng)者、外地人口等帶來(lái)的都市想象攪動(dòng)著小城鎮(zhèn)青年們的內(nèi)心?！?0后”作家筆下小城鎮(zhèn)書(shū)寫(xiě)在展現(xiàn)城鎮(zhèn)雙重空間的同時(shí)，凝聚一代人的生命體驗(yàn)，激活一代人青春記憶。“70后”作家的小城鎮(zhèn)敘述逐漸形成為一種創(chuàng)作現(xiàn)象，話題凸顯。

三、鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外：小城鎮(zhèn)的雙重空間

小城鎮(zhèn)的空間可以從兩個(gè)方面入手：城內(nèi)空間、媒介空間?？臻g是社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)等合力的結(jié)果，處于不斷地建構(gòu)之中，而且空間的不斷變動(dòng)可能引發(fā)社會(huì)變革，參與到歷史進(jìn)程中來(lái)。城內(nèi)空間是由工業(yè)技術(shù)景觀帶來(lái)的。工廠所帶來(lái)的工業(yè)技術(shù)景觀高速滲透著以前不可跨越的邊界，落戶在小城鎮(zhèn)，與工業(yè)有關(guān)的基礎(chǔ)設(shè)施以及社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所記載了社會(huì)嬗變的歷史。悄悄出現(xiàn)的三資企業(yè)也不斷改造小城鎮(zhèn)的內(nèi)部秩序，驅(qū)使工業(yè)技術(shù)流動(dòng)的不再是集體或者政府決定，而是資本、政治機(jī)遇等因素合力的結(jié)果。由于這些空間景觀的變化，小城鎮(zhèn)在本來(lái)整體緩慢沉靜的氣質(zhì)下，暗涌著新的生活方式和價(jià)值觀，影響著正值熱血奔涌的小鎮(zhèn)青年。

路內(nèi)的《少年巴比倫》的故事發(fā)生在戴城。主人公路小路有一個(gè)愛(ài)好就是翻工廠的圍墻。他喜歡蹲在墻上俯瞰過(guò)往的行人和車輛，把自己從工廠抽離出來(lái)，好似體驗(yàn)一種不屬于這個(gè)世界的感覺(jué)。墻是一種阻隔，把小城鎮(zhèn)世界與外面的世界分割開(kāi)來(lái)，他在墻上凝望的不是行人，而是自己的生活，帶著悲觀和茫然。后來(lái)路小路愛(ài)上了廠醫(yī)白藍(lán)，白藍(lán)告訴他應(yīng)該去讀自考大學(xué)，或者上夜大。他輕輕地回答：“那種大學(xué)是要自費(fèi)的?！甭沸÷凡⒉皇遣恢雷约旱南敕?，他不喜歡工廠，不喜歡當(dāng)鉗工，盡管對(duì)一切不滿，渴望叛逆，但只能本能地選擇現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度，適應(yīng)生活而不是改造生活。這兩個(gè)人代表著可以走出糖精廠的兩條不同道路，但卻都是崎嶇不通。后來(lái)白藍(lán)考上研究生之后，決絕地離開(kāi)了戴城。路小路通過(guò)白藍(lán)，看到通向未來(lái)的可能性。工廠的圍墻已經(jīng)成為具有空間想象的符碼，由圍墻分割出的城內(nèi)工廠與城外世界，分別象征著沒(méi)有未來(lái)的現(xiàn)實(shí)世界和通往未來(lái)的道路。而主人公路小路蹲在圍墻上，既伴隨著對(duì)墻內(nèi)頹敗工廠的絕望，又帶著對(duì)墻外世界的希望，在絕望和希望之間有著難以割舍的彷徨。小城鎮(zhèn)與大都市，究竟自己的未來(lái)還有沒(méi)有更多的可能？

到了魯敏的《六人晚餐》中，廠區(qū)給人的圍困感更加濃烈。在《六人晚餐》中有兩個(gè)重要的意象：廠區(qū)和十字街。位于城北以北的廠區(qū)，豐滿而擁擠，不僅內(nèi)部居民成群結(jié)隊(duì)，連廠區(qū)熱烘烘的空氣都帶著富足的硫化氫味。廠區(qū)就像一只黏糊糊的章魚(yú)，有著巨大的吸附力，成為離開(kāi)廠區(qū)多年的城鎮(zhèn)青年的夢(mèng)魘。十字街位于各種嚴(yán)重污染的工廠的中間地帶，恰如廠區(qū)的心臟和咽喉，連接起廠區(qū)的各個(gè)角落。街上的打架、哭嚎、議論大家都見(jiàn)怪不怪，它殘存著體力勞動(dòng)者習(xí)慣的節(jié)奏，在夜深以后就落下帷幕。十字街像魯迅筆下的“丁字路”一樣沒(méi)有濃情蜜意，各種暴風(fēng)驟雨般地變革，螻蟻般地哭嚎都能在十字街感受到。曉藍(lán)和丁成功的交往從十字街開(kāi)始。曉藍(lán)成績(jī)優(yōu)異，是大家眼中的好學(xué)生，順利考上師范發(fā)現(xiàn)好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)是能歌善舞、全面發(fā)展。搞砸了考研和分配之后，她無(wú)法接受自己的平庸，不僅她無(wú)法接受，丁成功也無(wú)法接受。丁成功少年時(shí)期有著矚目的神童稱號(hào)，高考落榜后跌落神壇，他遭到酒后父親的毒打，浪蕩在街角昏暗的臺(tái)球廳，蹲在大馬路牙子上荒度時(shí)日。曉藍(lán)是一道光，照亮了他的生活，成為他的精神依托。他打起精神成為吹玻璃的工人，卻使得他的生活被拖拽到更深的泥潭，永遠(yuǎn)失去了上升的可能。曉藍(lán)嫁給設(shè)計(jì)師黃新，徹底走出廠區(qū)，邁入精英階層，但她一直處于情感與標(biāo)準(zhǔn)的縫隙之中，無(wú)論出席多么高端的場(chǎng)合，她內(nèi)心總無(wú)法忘記丁成功和十字街。丁成功是廠區(qū)的殉道者，當(dāng)知道曉藍(lán)放棄一切要和自己在一起時(shí)候，他想到了死，以自己的死亡阻止曉藍(lán)的決定，他不能看到他們之中唯一走出廠區(qū)的曉藍(lán)，過(guò)自己現(xiàn)在的日子。童年似是而非的兄妹關(guān)系，臨時(shí)家庭的生硬和羞辱，都成為曉藍(lán)和丁成功他們必須離開(kāi)廠區(qū)的理由。不管是路內(nèi)筆下的工廠還是魯敏的廠區(qū)，都與“改革文學(xué)”蔣子龍所描繪的工廠有很大不同，喬光樸當(dāng)時(shí)的雄心壯志不復(fù)存在，這些新一代的城鎮(zhèn)青年帶著世紀(jì)末傷感，奮力地要逃離廠區(qū)。

媒介空間指的是生產(chǎn)和散布信息的媒介，除了以收音機(jī)、報(bào)紙、磁帶、錄像帶等大眾媒體所產(chǎn)生的影像空間之外，還有以外地人帶來(lái)的敘事空間。不管是影像空間還是敘事空間，都帶來(lái)了美妙零碎的都市想象。這些都市想象以影像為中心，以敘事為基礎(chǔ)反過(guò)來(lái)描繪現(xiàn)實(shí)。城鎮(zhèn)青年由此建構(gòu)現(xiàn)實(shí)生活的劇本——既包括自己的生活、也包括生活在異鄉(xiāng)的、他人的生活。本尼迪克特·安德森曾闡釋了印刷資本主義作為一種手段，在民族共同體的想象中起到重要作用，媒介空間也有類似影響。“70后”作為看著電視機(jī)長(zhǎng)大的一代人，他們對(duì)九英寸黑白電視機(jī)還有著模糊的記憶，許多單位的閉路電視整宿的放著港臺(tái)錄像片。

在路內(nèi)的《追隨她的旅程》中，主人公路小路常常在新華書(shū)店買(mǎi)幾盒港星磁帶，到街道上伏擊路過(guò)的女孩。他們學(xué)著電影里不良少年的樣子，拉幫結(jié)派，嘴里打打殺殺。單調(diào)無(wú)聊的戴城、乏味枯燥的學(xué)校和希望渺茫的未來(lái)在十八歲的節(jié)點(diǎn)上與小獸般躁動(dòng)的荷爾蒙相遇、沖撞、共處。他們都有逃離此地的想法，可又不知道到何處去追尋未來(lái)。影像帶來(lái)的都市想象成為路小路們建構(gòu)自己未來(lái)生活的藍(lán)本，這些影像的觀眾模糊了現(xiàn)實(shí)與虛擬景觀之間的界限，他們距離都市生活的直接經(jīng)驗(yàn)還非常遙遠(yuǎn)，想象越美妙，內(nèi)心越躁動(dòng)。魏微的《大老鄭的女人》敘述了一座古樸沉靜的小城悄悄發(fā)生的現(xiàn)代性變化。最先來(lái)到這座小城落腳的外地人是一對(duì)溫州姐妹，她們開(kāi)了一家“廣州發(fā)廊”?！皬V州發(fā)廊”給小城帶來(lái)了一場(chǎng)旋風(fēng)般的變革，席卷了小城的大街小巷。它讓女人知道生活可以花樣百出、爭(zhēng)奇斗艷，也暗地里做男人生意?！皬V州發(fā)廊”不僅改變小城理發(fā)店的名稱，而且?guī)Ыo小城新的生活方式。小城女人們?cè)诎l(fā)廊設(shè)計(jì)發(fā)型，拉直燙發(fā)趕時(shí)髦，小城男人在夜晚上門(mén)?！皬V州發(fā)廊”所帶來(lái)的都市想象，讓人們不僅看到了都市生活光鮮的外表，也見(jiàn)識(shí)到了都市中不可言說(shuō)的內(nèi)里。路內(nèi)《追隨她旅程》和魏微《大老鄭的女人》中的媒介空間帶來(lái)都市想象改變了小城鎮(zhèn)居民生活方式，到了盛可以的《北妹》中，都市想象變成了社會(huì)實(shí)踐。在《北妹》中，錢(qián)小紅受到同鄉(xiāng)的煽動(dòng)，帶著對(duì)深圳的美好想象——詩(shī)情畫(huà)意的市容和風(fēng)度翩翩的男人，拉著好友李思江毅然從縣城來(lái)到了深圳?？墒撬屠钏冀艿酵l(xiāng)的欺騙，只是來(lái)到了深圳馬崗鎮(zhèn)的一個(gè)廢品收購(gòu)站。來(lái)不及失望她們就要開(kāi)始對(duì)付生活中的重重陷阱。她們聽(tīng)著鄧麗君的歌曲，已經(jīng)不再幻想都市里的濃情蜜意，在KTV唱著羅大佑的《童年》，想念著從前的無(wú)憂無(wú)慮。她們想要進(jìn)入管理嚴(yán)格的工廠以及應(yīng)付覬覦她們美色的各類男人都要依靠自己的身體，但是錢(qián)小紅并沒(méi)有把自己的遭遇看成給定事實(shí)的后果，在經(jīng)歷了酒店、發(fā)廊、工廠等險(xiǎn)惡的工作環(huán)境之后，她依然堅(jiān)持原則，不賣(mài)身。小城鎮(zhèn)只提供相對(duì)有限的生活可能，都市為城鎮(zhèn)生活提供一個(gè)不斷變化的豐富庫(kù)存，成功地進(jìn)入城鎮(zhèn)居民的生活想象，都市的地區(qū)想象有效地解決了小城鎮(zhèn)生活經(jīng)驗(yàn)有限的問(wèn)題。小城鎮(zhèn)上越來(lái)越多的人透過(guò)可能生活的棱鏡看待自己的生活。這一棱鏡主要有媒體空間和外地人提供。通過(guò)媒體的影像和外地人的敘事形成的都市想象正成為一種社會(huì)實(shí)踐。

在“70后”作家筆下的小城鎮(zhèn)敘述中，城內(nèi)空間的圍困與媒介空間的想象之間形成了巨大張力，使得新一代的城鎮(zhèn)青年從公共的劇場(chǎng)，涌向私密的錄像店，從聽(tīng)勵(lì)志歌曲到哼唱港臺(tái)流行歌曲。在影像和媒介的不斷轉(zhuǎn)換下，他們已經(jīng)不敢相信歷史、文字、語(yǔ)言等負(fù)載的意義，他們呈現(xiàn)出浮躁又現(xiàn)實(shí)，矛盾又堅(jiān)定，彷徨又決絕的復(fù)雜面貌。對(duì)于即將到來(lái)的新世紀(jì)，在時(shí)間和歷史階段即將結(jié)束的時(shí)刻，未來(lái)的不確定和社會(huì)的無(wú)法預(yù)測(cè)，使他們對(duì)一切感到悲觀和不信任。

四、青年群象：彷徨歧路何處是歸途

當(dāng)“70后”進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，社會(huì)急風(fēng)暴雨式的變革都已經(jīng)成為過(guò)去，“文革”的終結(jié)、啟蒙年代的終結(jié)，使中國(guó)社會(huì)生活以另一種方式展開(kāi)，經(jīng)濟(jì)生活成為社會(huì)生活的主體。日常生活合法性的確認(rèn)，使得這代人拋棄意義又深陷意義的追索之中。徐則臣這樣形容過(guò)自己這代人：“與這一撥更小的孩子比，70后拘謹(jǐn)、憂郁、心事重重瞻前顧后，既不能像80后那樣放曠灑脫、堅(jiān)決不‘信’、放棄對(duì)主流價(jià)值觀的認(rèn)同和追求，又不愿放棄對(duì)60后的‘故事’和‘歷史’的遙望?！薄?0后”作家筆下的小城鎮(zhèn)青年已經(jīng)沒(méi)有改革文學(xué)時(shí)期的青年打破常規(guī)、獨(dú)立勇敢的闖勁，也沒(méi)有“80后”作家筆下青年的孤獨(dú)造作，他們務(wù)實(shí)又平庸。面對(duì)日復(fù)一日的庸?，F(xiàn)實(shí)，關(guān)于“出走與回歸”“躁動(dòng)與安寧”“動(dòng)蕩與穩(wěn)定”依然是無(wú)法抉擇的命題。根據(jù)城鎮(zhèn)青年對(duì)待城鎮(zhèn)的姿態(tài)，可以把他們分為以下三種：

（1）行動(dòng)者。生于小城鎮(zhèn)的他們，按部就班地長(zhǎng)大，浸染著小城鎮(zhèn)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代。行動(dòng)者的性格核心是“回望”，他們擁有必須離開(kāi)小城鎮(zhèn)的決心，以及大干一場(chǎng)的理想主義。行動(dòng)者來(lái)到都市當(dāng)中，帶著故鄉(xiāng)的記憶和情愫，投身到了洶涌的都市漩渦中。然而都市天生具有著異化功能，工具理性滲透的社會(huì)生活處處都有陷阱，使行動(dòng)者只能漂浮在都市上空，無(wú)法扎根于都市肌理之中。他們懷念曾經(jīng)生活著的小城鎮(zhèn)故鄉(xiāng)，不斷回望曾經(jīng)生活的小城鎮(zhèn)?！盎赝奔葞е鴮?duì)城鎮(zhèn)生活的審視又帶著對(duì)城鎮(zhèn)生活的思念。童年的城鎮(zhèn)生活漸漸成為了他們抵抗現(xiàn)實(shí)生活的精神原鄉(xiāng)。阿乙《模范青年》中的艾國(guó)柱和周琪源是兩個(gè)性格迥異的小城鎮(zhèn)青年。他們一個(gè)無(wú)君無(wú)父，不惜放棄一切也要到都市中去，另一個(gè)勤奮克己，屈從父命，留在小鎮(zhèn)。從小城鎮(zhèn)出走的焦慮幾乎籠罩著每個(gè)城鎮(zhèn)青年，艾國(guó)柱和周琪源從本質(zhì)上講是一個(gè)人，都是希望從小城鎮(zhèn)出走的青年。徐則臣的《跑步穿過(guò)中關(guān)村》敘述的是來(lái)到都市中的行動(dòng)者的“回望”狀態(tài)。剛剛出獄的敦煌一直惦記著他的同伴保定，懷著樸素的想法準(zhǔn)備掙夠了錢(qián)救同伴出來(lái)，即使是一名賣(mài)假證和盜版光碟的不法人員，他依舊誠(chéng)懇認(rèn)真地生存著。他用一種原始式的行進(jìn)方式——跑步，穿梭于中關(guān)村附近賣(mài)碟，顯示了一種都市中不存在的“野性”，與中關(guān)村所代表的科技、秩序與規(guī)訓(xùn)形成一種張力場(chǎng)。為此她不惜與相戀多年的男友曠山吵架鬧分手。到了徐則臣的《耶路撒冷》中，這些行動(dòng)者開(kāi)始了一場(chǎng)集體返鄉(xiāng)之旅。從十二歲離開(kāi)花街讀書(shū)工作的初平陽(yáng)、反叛父親放棄教師的穩(wěn)定生活的易長(zhǎng)安，因負(fù)罪感漂泊在外的打工者秦福小，到完成父母心愿成功變身北京戶口的楊杰等，這些漂泊在外的行動(dòng)者帶著對(duì)都市生活的反思，漸漸地意識(shí)到故鄉(xiāng)包含在世界之內(nèi)，是更高層次的“到世界去”。

（2）隱匿者。隱匿者的特征可以概括為：邊緣、孤獨(dú)與精神困境。小城鎮(zhèn)的城鄉(xiāng)交界性質(zhì)，以及環(huán)境的灰色和混雜成為各類隱匿者的天然保護(hù)色。隱匿者擁有各式各樣的職業(yè)，有的是掙扎在社會(huì)的底層，有的是小城鎮(zhèn)中不得志的小人物，他們消極悲觀，卑微低調(diào)地生存，但是絕不煽情。隱匿者隱匿在日常生活之中，被排除在城鎮(zhèn)主體之外。艾瑪?shù)摹度嗣嫣一ā贰兑恢唤械庙樀墓贰贰睹拙€店》等作品描繪了改革開(kāi)放后涔水鎮(zhèn)。足浴店、美發(fā)屋悄然出現(xiàn)，帶來(lái)了一大批外地女子，她們身穿吊帶衫、妝發(fā)濃艷，成為涔水鎮(zhèn)居民悄悄議論的對(duì)象，也給小城鎮(zhèn)的傳統(tǒng)婚姻倫理帶來(lái)了巨大挑戰(zhàn)。小城鎮(zhèn)傳統(tǒng)倫理已經(jīng)解體，法制倫理還沒(méi)有深刻進(jìn)入城鎮(zhèn)的日常生活，城鎮(zhèn)居民漸漸失去了社會(huì)安全感。在田耳的《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》中，盜賊鋼渣藏身在鋼城，潛心研究炸藥伺機(jī)搶銀行，卻愛(ài)上樓下理發(fā)店主啞巴小于。鋼渣在實(shí)施搶劫的過(guò)程中殺死了小于的哥哥，知道真相的警察老黃，在除夕之夜看著小于一個(gè)人的張燈結(jié)彩，陷入了深深的孤獨(dú)和疲憊之中。走投無(wú)路的鋼渣對(duì)于活著的焦躁，啞巴小于失語(yǔ)的痛苦，憨厚老實(shí)的于心亮意外被殺，都讓老黃洞察到個(gè)體生存的焦灼感，但是他卻對(duì)于這一切都無(wú)能為力，只能悲憫地遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著小于一個(gè)人的張燈結(jié)彩。

（3）歸化者。歸化者隱忍克制，原本的性情本色被壓抑在內(nèi)心深處。他們有的是從鄉(xiāng)村搬到小城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)下人，帶著揮之不去的鄉(xiāng)土身份和總被踐踏的自尊心，踏實(shí)敏感過(guò)著自閉生活；有的是尋找生計(jì)的外地人，勤勞踏實(shí)扎根在小城鎮(zhèn)。這些歸化者的過(guò)往歷史成為纏繞其一生的牽絆，隨著時(shí)間地流逝，這些歷史漸漸地被小城鎮(zhèn)特有風(fēng)土人情同化在內(nèi)。艾瑪《路上的涔水鎮(zhèn)》中的梁裁縫，因?yàn)槿⒌搅死钐m珍做妻子在涔水鎮(zhèn)扎根，他們住在岳父所分的房子里，開(kāi)了一間裁縫鋪。梁裁縫衣衫整齊，面龐干凈，努力劃清自己與鄉(xiāng)下人的界限。鎮(zhèn)上婦女不經(jīng)意的玩笑，時(shí)不時(shí)會(huì)刺激到他敏感的內(nèi)心。農(nóng)村戶口帶來(lái)屈辱讓他抬不起頭，即使他比鎮(zhèn)上的很多男人勤勞肯干，可還是抵不過(guò)幾張糧票。魯敏的《逝去的恩澤》講述了已婚的陳寅冬由于在西北打工認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐呐庸披?，在陳寅東去世之后，古麗和他們的兒子達(dá)吾提由于經(jīng)濟(jì)窘迫來(lái)到東壩投靠陳寅東的遺孀。本應(yīng)是一場(chǎng)你爭(zhēng)我?jiàn)Z的倫理大戲，但是紅嫂宅心仁厚地收留了丈夫的情人。古麗的自由奔放，熱情不克制，紅嫂善良樸實(shí)，二人在日常相處中互相影響互相同化。本先可能由于撫恤金所引發(fā)的爭(zhēng)奪大戰(zhàn)，也被二人溫情無(wú)私的人性之美悄然化解了。魯敏意在展示東壩人的本真狀態(tài)以及人性的美好。不管是艾瑪筆下的“涔水鎮(zhèn)”還是魯敏建構(gòu)的“東壩鎮(zhèn)”，了無(wú)生趣的小鎮(zhèn)現(xiàn)實(shí)，讓鎮(zhèn)民們對(duì)待遷徙者和侵入者有數(shù)不清的新鮮感，而小鎮(zhèn)也用自身的倫理感把遷入者包裹同化在內(nèi)。在這里，倫理感并不是以一種道德制裁的面目示人，也不是以吃人禮教的面目出現(xiàn)，而是一種輔生共存，維持一種分寸感的關(guān)系。因?yàn)閷?duì)人的尊嚴(yán)與倫理感的重視，小鎮(zhèn)從而成為一個(gè)揉合了作家記憶，投射了對(duì)理想生活、道德?tīng)顟B(tài)想象的精神空間。

五、結(jié)語(yǔ)

“70后”作家們通過(guò)小人物、小場(chǎng)景的構(gòu)建，既承接了魯迅筆下“丁字路”意象的敘述，又開(kāi)拓出不同于改革文學(xué)的“工廠”意象。通過(guò)一個(gè)個(gè)具有時(shí)代病的青年形象的刻畫(huà)表現(xiàn)出“70后”青年普遍迷茫、浮躁的精神面貌。

不管行動(dòng)者、潛伏者還是歸化者，他們的群體面貌就像城鎮(zhèn)這座空間一樣，不再是一種文化的共同體，而是多種文化共同角力的結(jié)果。魯敏筆下的曉藍(lán)和丁成功、艾瑪“涔水鎮(zhèn)”的崔木元、徐則臣“花街”的初平陽(yáng)、路內(nèi)“戴城”的路小路等人物雖個(gè)性迥異經(jīng)歷不同，但是從城鎮(zhèn)出走的焦慮都曾困擾著他們，相比于《人生》中高加林、《平凡的人生》中孫少平等鄉(xiāng)村青年為了擺脫貧困屈辱的農(nóng)村身份而進(jìn)城，城鎮(zhèn)青年更像是被小城鎮(zhèn)了無(wú)生趣的無(wú)聊現(xiàn)實(shí)所打敗，被眼花繚亂的都市景觀所吸引，但是曾經(jīng)出走多年的少年后來(lái)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)生活的小城鎮(zhèn)已然成為他們抵抗世界的精神原力所在。

“70后”作家筆下的小城鎮(zhèn)青年形象蘊(yùn)含著一種深層城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)，與他們的都市書(shū)寫(xiě)互為鏡像。徐則臣筆下“花街”與“北京”，魯敏筆下的“東壩”與都市，魏微筆下的小城與都市，盛可以筆下的城鎮(zhèn)與都市等，集中展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、禁錮與自由、價(jià)值尋找與價(jià)值迷失的青年生存狀態(tài)。與沈從文等五四新文學(xué)作家相比，這種城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)不再是二元對(duì)立式的對(duì)比結(jié)構(gòu)，“70后”作家更希望在城鄉(xiāng)之間建立一種聯(lián)系，這種聯(lián)系成為出走多時(shí)的小城鎮(zhèn)青年的一種精神支撐力量。

“70后”作家對(duì)小鎮(zhèn)青年形象的塑造，蘊(yùn)含著自我獨(dú)特的生命體驗(yàn)，是自我視角下的對(duì)自我形象的一種反撥，是確認(rèn)個(gè)人文化身份的重要途徑，體現(xiàn)出“70后”作家在被遮蔽中自我呈現(xiàn)和發(fā)聲的意義，對(duì)于“70后”作家身份的自我定位以及共同歷史空間的營(yíng)造具有重要意義。

本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“新時(shí)期中國(guó)小說(shuō)的時(shí)間研究（項(xiàng)目號(hào)15BZW168）的階段性成果。

張洪艷 河南師范大學(xué)

注釋：

①逢增玉：《文學(xué)視野中的小城鎮(zhèn)形象及其價(jià)值》，《湛江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2003年第5期。

②朱宇：《51.27%的城鎮(zhèn)化率是否高估了中國(guó)城鎮(zhèn)化水平:國(guó)際背景下的思考》《人口發(fā)展論壇》，2012年第2期。

③路內(nèi)：《少年巴比倫》，北京十月文藝出版社，2014年，第108頁(yè)。

④“1972年，上海飛躍電視機(jī)廠研制成功9寸黑白電視機(jī)，1973年投產(chǎn)?！鄙蛴埽瑥垏?guó)新：《1949-1979中國(guó)工業(yè)設(shè)計(jì)珍藏檔案》，上海人民美術(shù)出版社，2014年，第221頁(yè)。

⑤徐則臣：《70的寫(xiě)作及其可能性之一》，《山花》，2009年，第3期。