李志孝 馬 超

論馬金蓮的小說(shuō)

李志孝 馬 超

新世紀(jì)迅速崛起于文壇的“80 后”回族女作家馬金蓮，近年以她的一系列佳作引起人們高度的關(guān)注，不僅成為寧夏小說(shuō)創(chuàng)作的主力，而且成為全國(guó)文壇矚目的對(duì)象。她的中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》被譽(yù)為“是一部當(dāng)代的《呼蘭河傳》”。事實(shí)上，正如有研究者所說(shuō)，“身為女性而致力于女性的馬金蓮，其作品平淡細(xì)膩，溫馨親切，鄉(xiāng)土味、生活味和人情味，充滿在她的所有作品中；既有莊稼里泥土的厚實(shí)，又有藍(lán)天下白云的飄逸，也有鄉(xiāng)村女子素面朝天的樸素韻致?！彼贸錆M詩(shī)意的筆調(diào)描寫(xiě)不無(wú)感傷的鄉(xiāng)村愛(ài)情，用從容的筆致表現(xiàn)家鄉(xiāng)西海固那片土地上人們充滿苦難卻又堅(jiān)忍頑強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)人生，尤其是對(duì)女性生存狀況的書(shū)寫(xiě)充滿著濃厚的人文關(guān)懷。她給我們描畫(huà)了一幅“女性的鄉(xiāng)土”，這既是一個(gè)女性作家的鄉(xiāng)土敘事，也是一個(gè)女性的世界。而她小說(shuō)表現(xiàn)的那種寧?kù)o安詳?shù)臄⑹嘛L(fēng)格，更是向讀者展示了“80 后”作家的另一面：冷靜、淡定、從容。

一、詩(shī)意而感傷的鄉(xiāng)村愛(ài)情

馬金蓮有相當(dāng)一部分作品是書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村愛(ài)情的，但她筆下的愛(ài)情又無(wú)一圓滿。盡管作家常常用詩(shī)意的筆調(diào)去敘寫(xiě)愛(ài)情，但又無(wú)不充滿著感傷。比如《河邊》，小說(shuō)寫(xiě)得分外安寧，安寧中勾勒著如詩(shī)如畫(huà)的意境，飛揚(yáng)著悠長(zhǎng)動(dòng)人的詩(shī)，有一種別樣的美。一條河，一戶河岸邊的人家，一對(duì)母子，一個(gè)男人的身影，構(gòu)成了小說(shuō)簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的元素。母親是一個(gè)寡婦，兒子是一個(gè)十一、二歲的少年，男人是河對(duì)岸一個(gè)有家室的男人，叫刀背。刀背給母親帶來(lái)了香胰子，香胰子洗潤(rùn)了母親的臉龐，刀背的到來(lái)使母親變得年輕。少年因?yàn)楦Q見(jiàn)了母親在自己的肚皮上為刀背暖腳的一幕，加上他人的傳言，少不更事的他變得憂傷，曾無(wú)憂無(wú)慮、甚至希望刀背經(jīng)常來(lái)他家的少年有了心事。于是，經(jīng)常躺在河灘上仰望天空的他更加寡言了，也不愿見(jiàn)刀背了。終于有一天，這個(gè)叫順兒的少年沿著河岸走向遠(yuǎn)方。小說(shuō)幾乎沒(méi)有什么大的情節(jié)，但不多的幾個(gè)鏡頭，卻畫(huà)質(zhì)飽滿，苦樂(lè)酸甜都有了。小說(shuō)少年視角帶來(lái)幾分惆悵的氣息，小說(shuō)中流動(dòng)的情緒更有幾分淡淡的憂傷與失落。那憂傷是一個(gè)年輕寡婦向往愛(ài)情而不得的憂傷；那失落，是一個(gè)未諳世事的少年不解母親心結(jié)而導(dǎo)致的失落。他不知道，這失落會(huì)傷了慈母的心，而使母親的憂傷變得更加沉重。

《尕師兄》寫(xiě)的是三個(gè)少女與一個(gè)小伙的故事，這三個(gè)少女是姑姑、姐姐和“我”，小伙就是尕師兄——當(dāng)木匠的爺爺收的關(guān)門(mén)弟子。這個(gè)長(zhǎng)得秀氣，有些害羞，“謙虛、機(jī)靈、心眼活泛，待人一團(tuán)和氣”的尕師兄，首先贏得了姑姑的芳心。姑姑給他洗衣、做鞋、織手套，吃飯時(shí)給他舀飯，處處體貼、疼惜著他。而從不對(duì)他露過(guò)笑臉，就像是前世的仇人、冤家的姐姐，“這些年里，她心里一直裝著這個(gè)人，所以她總是用冷言冷語(yǔ)傷他、激他、氣他，為的是要他的目光也留意一回自己，看到她的存在，看到她身后辮子上也飄著美麗的紅紗紗?！焙髞?lái)，姑姑嫁人了，姐姐由爺爺做主，和尕師兄結(jié)婚，“姐姐成為世上最幸福的人了”，而這時(shí)的“我”，也看清了自己的心事，這個(gè)原來(lái)少不更事的少女，感到“一個(gè)高大的身影早就印在心頭，嵌入得這么深，已經(jīng)難以自拔”。三個(gè)少女和一個(gè)小伙之間的故事不乏浪漫的詩(shī)意，也有揮之不去的憂傷。這是一種典型的鄉(xiāng)村愛(ài)情，它符合鄉(xiāng)村的倫理規(guī)范。沒(méi)有互相嫉妒，你爭(zhēng)我?jiàn)Z。一如靜水深流，毫不張揚(yáng)，情感的暖流只在各人心里。

《繡鴛鴦》同樣寫(xiě)了一個(gè)充滿溫情和暖意又讓人感傷的愛(ài)情故事，那位小貨郎走了，帶走了姑姑的長(zhǎng)辮子，留下了姑姑肚子里的孩子和一箱繡花的絲線。然而姑姑始終沒(méi)有怪怨那個(gè)永遠(yuǎn)離開(kāi)再也不會(huì)回來(lái)的小貨郎，她只是在不斷用他留下的絲線繡著一幅幅鴛鴦戲水圖，記著小貨郎留下的話：“他說(shuō)，他要把我的辮子藏起來(lái)，絕不賣錢(qián)，藏一輩子?！薄冻蟪蟆犯且怀鼍哂欣寺髌嫔实膼?ài)情悲劇，長(zhǎng)相俊美的姑太太丑丑，卻自愿嫁給了一個(gè)土匪頭子——那位身手不凡、為人豪邁豁達(dá)的黑胡賽。當(dāng)丈夫被他的手下謀害后，丑丑在他的墳坑邊將一把刀插進(jìn)了自己的心口，永遠(yuǎn)跟隨她的愛(ài)人去了?！读~哨》中的梅梅，同樣沒(méi)有得到自己的愛(ài)情，那個(gè)給她經(jīng)常吹柳葉哨的鄰家少年，最終娶了別人。當(dāng)她自己也出嫁的時(shí)候，只能在手心里攥著兩把柳葉子，騎在驢背上大放悲聲。

馬金蓮筆下的愛(ài)情，是典型的鄉(xiāng)村愛(ài)情，它不像我們經(jīng)常讀到的現(xiàn)代愛(ài)情故事那樣張揚(yáng)、熱烈，它內(nèi)斂、隱忍，有時(shí)甚至是壓抑的，其結(jié)局大多都不圓滿。但它是西海固這片熱土上生長(zhǎng)的愛(ài)情，愛(ài)情故事中的主人公也是深受傳統(tǒng)文化影響、充滿鄉(xiāng)土氣息的回鄉(xiāng)女子。不論在她們的心里蘊(yùn)藏著怎樣的感情激流，表現(xiàn)在外的卻是一種如她們生活的土地一樣樸實(shí)、厚重、內(nèi)斂的黃土本色。她們遵循著傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理，一如《夜空》中的女人對(duì)癱瘓丈夫的不離不棄、百般關(guān)愛(ài)，《搬遷點(diǎn)的女人》中女人與丈夫的同甘共苦、相濡以沫，有一種濃濃的人情味、人性美。盡管作家筆下的愛(ài)情總是令人感傷的，但一種詩(shī)意的氛圍，一種浪漫的筆致，仍然使我們從感傷中有一種超越，一種超越于傷痛的對(duì)生活的堅(jiān)信。它不同于“五四”時(shí)期那種知識(shí)分子的浪漫感傷，而是西部鄉(xiāng)村真實(shí)生活的文學(xué)記錄。作家“仿佛就是在寫(xiě)自己，她是那么真誠(chéng)地身臨其境，她筆下的溫馨和詩(shī)意都是發(fā)自內(nèi)心的”。

二、苦難而堅(jiān)忍的現(xiàn)實(shí)人生

像許多西部作家一樣，馬金蓮的小說(shuō)中也充滿著對(duì)苦難的描寫(xiě)。因?yàn)檫@本就是西部人生活的真實(shí)，更何況在“苦甲天下”的西海固，惡劣的自然環(huán)境，無(wú)形的傳統(tǒng)觀念，社會(huì)轉(zhuǎn)型期嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，使苦難和悲劇幾乎總是難以避免。但是，馬金蓮在敘述苦難時(shí)并沒(méi)有刻意描寫(xiě)生活的慘烈，雖然那種生活幾乎可以用“慘烈”來(lái)形容。她總是著力描寫(xiě)西海固人民面對(duì)苦難所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)，那種生存的悲劇在強(qiáng)烈的生存欲望面前也似乎有了別一種意義。

鄉(xiāng)村的苦，首先表現(xiàn)在沒(méi)完沒(méi)了的辛苦勞作，農(nóng)民們過(guò)的永遠(yuǎn)是土里刨食的日子，《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》就完整地呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村的農(nóng)事秩序：開(kāi)春時(shí)節(jié)拉糞、種麥子、種胡麻豌豆，再后鋤草、收割、碾場(chǎng)、背麥衣，等等，其中的艱辛，一言難盡。連尚未成人的姐姐也發(fā)出嘆息：“唉——人難活，屎難吃，苦難下啊——乏得人只想死了去?！比欢?，作家并沒(méi)有只注目于“苦”，這其中也有勞動(dòng)的歡樂(lè)，收獲的喜悅。那揮鐮割麥的場(chǎng)面也充滿著對(duì)勞動(dòng)的贊美：“父親已經(jīng)開(kāi)鐮了，他攬的一趟很寬，一看就是男人家干活的氣勢(shì)。父親的動(dòng)作是標(biāo)準(zhǔn)的莊稼漢的姿勢(shì)，顯得準(zhǔn)、狠、麻利。他先用左手?jǐn)堃幌蔓溩?，右手揮鐮向前，不要一鐮攬得過(guò)多，太多割不下，半鐮就行，穩(wěn)穩(wěn)地往后拉鐮，光潔如玉的麥稈挨上利刃，頓時(shí)齊刷刷斷裂，發(fā)出清脆的噌噌聲。再揮鐮，又一束麥子倒下，左手再麻利地收掄。這樣割三四下，倒地的麥子就有好幾束了?！睆母畹嚼?，父親的動(dòng)作一氣呵成，干凈利落，毫不拖泥帶水。而在這樣年復(fù)一年的勞作中，“我”、姐姐的成長(zhǎng)、成熟也一一展現(xiàn)在我們面前。生活盡管充滿艱辛，日子還要過(guò)下去，一輩輩的人就是這樣在汗水中長(zhǎng)大的?！栋徇w點(diǎn)的女人》中，女人為了過(guò)上好日子，在一片荒涼的灘地上開(kāi)墾、種地，和丈夫一起苦熬苦掙，從一個(gè)小媳婦變成了三個(gè)孩子的母親，卻因?yàn)樯畹钠D難，十年沒(méi)有回過(guò)一趟娘家。生活的信念支持著她，她有她的奔頭?！渡礁鑳骸防?，母親嫁給父親時(shí)，被家里的貧窮所震驚，不僅炕上的被子、洋式枕頭、羊毛褥子、羊毛氈，都是借來(lái)的，連父親頭頂?shù)拿弊佣际墙鑱?lái)的。結(jié)婚第二天，母親去廚房做飯，可轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就是找不到一把可以做飯的面食。但就是在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，母親硬是靠自己的腳手勤快，吃苦耐勞，上孝敬公婆，下疼愛(ài)弟妹，將這個(gè)家撐持了下來(lái)，還拉扯大了孩子。人物在苦難面前的堅(jiān)忍、頑強(qiáng)，讓我們感嘆不已。

生活的苦難與自然環(huán)境的惡劣密不可分，這里干旱少雨，連只有八歲的小女孩，也因?yàn)槁?tīng)說(shuō)蝴蝶瓦片能引來(lái)雨水，于是千方百計(jì)收集蝴蝶瓦片，小小的心靈中滿貯著對(duì)雨的渴望。然而，“我們學(xué)會(huì)了熬煎，我們的汗水澆灌的莊稼也學(xué)會(huì)了熬煎……我的父親母親都是靠莊稼生存，一生與莊稼相伴，他們說(shuō)不出什么高深的東西，他們教給我們的是怎樣在年復(fù)一年永遠(yuǎn)重復(fù)的干旱面前學(xué)得堅(jiān)強(qiáng)，學(xué)會(huì)忍耐，學(xué)會(huì)熬煎?！保ā逗咂罚┚煤档娜兆?，盼望著雨水的降臨，但最讓人擔(dān)心的冰疙瘩卻在人們最不愿看到的時(shí)候會(huì)突然降落?！睹幼印分?，長(zhǎng)勢(shì)喜人，寄托著一家人希望的五畝糜子，在即將成熟之際，卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的冰雹毀了?！罢坏氐拿幼樱S黃的，金子一樣，鋪滿了地面。糜子稈兒像落難的光棍一樣，孤零零在風(fēng)里發(fā)抖”,“就像被人拿棍狠狠掄打了一番”。大自然的殘酷讓人猝不及防。這是農(nóng)民無(wú)法改變的宿命，面對(duì)這樣的災(zāi)難，他們只能將淚水咽進(jìn)肚里。作家從容冷靜地?cái)⑹鲋@一切，沒(méi)有憤怒，也沒(méi)有抱怨，她只是將這些敘述給她的讀者，從中透露出人物對(duì)生活的頑強(qiáng)與堅(jiān)忍。

馬金蓮的苦難敘事中，主人公更多的是女性。在廣大的西部鄉(xiāng)村，她們是底層中的底層，承受的苦難也比男性更多。作家并沒(méi)有批判男性中心主義的動(dòng)機(jī)，她只是將那些處于社會(huì)生活邊緣，在家庭、社會(huì)與傳統(tǒng)觀念中卑微隱忍的女性的生存境遇展現(xiàn)出來(lái)。《掌燈猴》中程豐年的妻子，是一個(gè)給做嫁衣的繡女掌燈的女人，一個(gè)挨打受罵的角色。五年來(lái)，為了換幾個(gè)錢(qián)幫襯度日，她一直在拖著疲累的身子干著這個(gè)營(yíng)生。但回到家里卻一臉快活地告訴丈夫，她剪得一手好衣裳樣式，不少姑娘指名只要她剪的；她配的絲線繡出的花兒讓人看了眼花，贊不絕口。這是一個(gè)讓人心疼的女人，盡管她很丑，只是個(gè)掌燈猴。然而讀完小說(shuō)，她使我們的心變得柔軟，只會(huì)對(duì)她滿心同情。當(dāng)讀者知道真相后，也只會(huì)像程豐年一樣發(fā)出很沉的長(zhǎng)嘆，而沒(méi)有人會(huì)忍心揭破那個(gè)丑女人編織五年的謊言。一個(gè)生活中配角的配角，但仍以一種罕見(jiàn)的韌性，尋找著自己的位置。作家寫(xiě)出了一種人的生存狀態(tài)和人性心理，有一種直擊心靈的力量。還有《難腸》中的女人，她是一個(gè)女兒，也是一個(gè)母親，一個(gè)妻子。她的難腸在于，既要承擔(dān)田間勞作的辛苦，照料丈夫和孩子，更在于親生父母年老之后無(wú)依無(wú)靠。一邊是家庭孩子，一邊是生她養(yǎng)她的雙親，兩邊都需要照顧，兩邊都牽腸掛肚。她跑斷了腿，操碎了心。生活讓她感到難腸，但卻依然讓她不舍和努力。鄉(xiāng)村女性的生存之困和精神之厄，被凸顯了出來(lái)。主人公用她的辛勞和堅(jiān)忍支撐著，讓我們?cè)诒嘀懈械揭环N博大寬厚的愛(ài)，一種生活的韌性。

也許《夜空》更能表現(xiàn)作家所要傳達(dá)的那種苦難中的堅(jiān)忍，艱辛中的希望。這篇小說(shuō)從一個(gè)男人——一個(gè)癱瘓的男人的視角，描寫(xiě)了一個(gè)女人的形象。她勤勞而艱辛，在丈夫癱瘓后，依然挑起了家庭生活的重?fù)?dān)；她堅(jiān)忍而頑強(qiáng)，面對(duì)生活的重壓以一種罕見(jiàn)的毅力操持著這個(gè)家，帶大了幾個(gè)孩子，養(yǎng)活著丈夫；她心地善良，面對(duì)癱瘓的丈夫，不離不棄，以一顆善心溫暖著生活；她聰明智慧，面對(duì)麻臉支書(shū)的過(guò)分熱情，用特有的方式維護(hù)著自己的尊嚴(yán)。這是一個(gè)讓人百般感嘆、充滿敬意的女人，在她身上，可以看到女性生存的艱辛，又可以感到人類美好善良的品性。那個(gè)在夜晚無(wú)法入睡而仰望夜空的丈夫，也因?yàn)槊利惖囊箍斩嗌儆辛四撤N超離于自身苦難的感受：“他驚奇地發(fā)現(xiàn)，星星像人的眼睛，每一顆都像，都是一顆含著情意的眼睛。他盯住一顆細(xì)細(xì)看，耐心地看，看見(jiàn)這眼睛在眨巴，一閃一閃的，眼眸深處還含著淚花呢……他有些迷離地看著它們。無(wú)數(shù)顆米粒似的小星星，密密地綴在青布上，每一個(gè)都發(fā)出微弱的光亮。它們連起來(lái)，將整個(gè)夜空點(diǎn)亮了。原本黑沉沉的夜，變得安靜、遼闊、溫暖?！毙≌f(shuō)傳達(dá)給我們的正是對(duì)生活的希望。

苦難的極限便是死亡，中篇小說(shuō)《長(zhǎng)河》，從春夏秋冬四季寫(xiě)了四個(gè)人的死亡以及他們的葬禮。這里有少女素福葉燦若桃花的短暫一生，有穆薩老人經(jīng)歷了中國(guó)農(nóng)村各種變革最受村人尊敬的一生，有伊哈29 歲就意外身亡讓人痛心不已的一生，還有“我”的母親經(jīng)受長(zhǎng)期病痛折磨的一生。男女老少四個(gè)人或因?yàn)椴?zāi)，或因?yàn)樨毟F，或因?yàn)樽匀焕先ィ咄炅松淖詈笠怀?。他們的生命中沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事，過(guò)的是平常百姓最平凡的日子。然而，“我的父老鄉(xiāng)親，在泥土里勞作一輩子然后到泥土下面安睡，睡得沉穩(wěn)，內(nèi)斂，靜謐，一如他們生前所具有的品行和經(jīng)歷的生活”。死者已死，活著的人依然要生活，不論有多么悲傷，“村莊里的人，以一種寧?kù)o大美的心態(tài)迎送著死”，因?yàn)樵谒麄兊男睦铮八劳鍪菨崈舻?，崇高的”。作家?xiě)出了家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親苦難中的人性美，寫(xiě)出了死亡的潔凈和生命的尊嚴(yán)。

馬金蓮說(shuō)：“文字營(yíng)造的世界，是溫暖的，是矛盾的，當(dāng)然，也難以避免生活中那些必須面對(duì)的殘酷和冰冷?！笔堑?，生活中難免苦難，然而女性作家的敏感、細(xì)膩和悲憫，卻使她更關(guān)注農(nóng)人與土地、自然、莊稼之間的水乳交融的關(guān)系，更傾心于農(nóng)人流淌在鄉(xiāng)土、鄰里、親人之間的脈脈溫情，更著意于農(nóng)人面對(duì)苦難時(shí)的堅(jiān)忍與頑強(qiáng)。作家展現(xiàn)在我們面前的是一片苦難但又不乏溫情和詩(shī)意的“女性的鄉(xiāng)土”。

三、寧?kù)o安詳?shù)臄⑹嘛L(fēng)格

馬金蓮小說(shuō)的魅力不僅來(lái)自她描寫(xiě)的生活，（這種生活因?yàn)槠淇嚯y、蒼涼，甚至被某些人認(rèn)為是西部尤其是西北的標(biāo)記，成為西部文學(xué)的地域特征和基本風(fēng)格；也因?yàn)檫@種生活的“土氣”而成為一些人獵奇的題材。）更來(lái)自她對(duì)那片熱土的熟悉與熱愛(ài)，尤其來(lái)自她獨(dú)特的敘事美學(xué)。她描寫(xiě)的是最世俗、最日?；泥l(xiāng)村生活，而且善于從兒童、女性的視角入手，刻畫(huà)生活中最為細(xì)致、微小的情節(jié)，語(yǔ)言又是那么素潔、醇厚、細(xì)膩、溫婉，表達(dá)的是苦難背后的美感和詩(shī)意。可以說(shuō)，正是借助于對(duì)感傷的基調(diào)、文化的詩(shī)情、世俗的人生的互滲與融合，使馬金蓮的小說(shuō)獲得了強(qiáng)烈的情感力量與藝術(shù)力量。

首先是獨(dú)特的敘事視角。馬金蓮的大部分小說(shuō)，都是用小女孩的視角來(lái)寫(xiě)的，《父親的雪》《蝴蝶瓦片》《永遠(yuǎn)的農(nóng)事》《春風(fēng)》《尕師兄》《窯年記事》《流年》《五月散記》《長(zhǎng)河》《繡鴛鴦》等等，都是第一人稱的敘事，敘述者既用“我”（小姑娘）的口吻來(lái)講述故事，“我”（小姑娘）同時(shí)又是故事里的一個(gè)人物。有些采用全知視角的小說(shuō)，也是從一個(gè)小姑娘的角度展開(kāi)故事的，如《六月花開(kāi)》《墨斗》《糜子》《旱年的收藏》《遠(yuǎn)處的馬戲》等。而那些選擇成年女性視角的作品如《碎媳婦》、《搬遷點(diǎn)的女人》等，其主人公也只是一個(gè)長(zhǎng)大出嫁了女孩。兒童眼中的世界，也許單純，但它更真實(shí)。在成人看來(lái)也許幼稚、可笑、偏激的事情，在兒童看來(lái)卻可能恰恰相反。因?yàn)樵诤⒆拥难劾?，生活總是美好的，即便是苦難也有甜蜜的成分。這也許就是馬金蓮的小說(shuō)雖然書(shū)寫(xiě)苦難，卻讓人充滿希望，雖不無(wú)感傷，卻滿蘊(yùn)著詩(shī)意的原因吧。獨(dú)特?cái)⑹乱暯堑倪x擇，使馬金蓮的小說(shuō)迥異于其他西海固作家的創(chuàng)作，與那些一把淚一灘血的苦難敘事相比，有著獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)貌。從這個(gè)意義上說(shuō)，馬金蓮是一個(gè)既有著女性的敏感、溫潤(rùn)、悲憫之情，又充滿著“童心”的作家。而就是這一點(diǎn)“童心”，足以溫暖整個(gè)世界。

其次是精致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)。馬金蓮的小說(shuō)沒(méi)有宏大的構(gòu)架，也沒(méi)有曲折的故事情節(jié)，她常常用大量的細(xì)節(jié)描寫(xiě)撐起整個(gè)文本框架。因?yàn)樗龝?shū)寫(xiě)的是最平凡、最日?；纳?，是西部農(nóng)村卑微的小人物的情感世界，他們的困苦、隱忍、頑強(qiáng)，展現(xiàn)的是他們的心靈變遷。用她自己的話說(shuō)，就是“在紛繁人事中，抽空思索那些打動(dòng)過(guò)自己的細(xì)節(jié)，像零散的珠子，精心串連，打磨出一篇文字”，“透過(guò)精致的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，揭露人性中最為微妙的方面”。所以，讀者在她的小說(shuō)中看到的是細(xì)節(jié)的“流”，滔滔不絕。比如那篇令人稱賞的《碎媳婦》中，那個(gè)叫雪花的碎媳婦如何在臨盆之前認(rèn)真清洗自己房里的被褥、床單、枕頭、門(mén)簾、窗簾，打掃炕席下的塵土；坐月子時(shí)如何對(duì)待婆婆的伺候：“不待婆婆走近炕前，她已經(jīng)坐起來(lái)，有時(shí)雙膝跪著，雙手接過(guò)婆婆遞過(guò)來(lái)的碗?！币?yàn)槠牌耪f(shuō)她的大媳婦，也就是雪花的嫂子“坐月子的時(shí)候，婆婆伺候她，每當(dāng)把飯菜端到窗前，往里看，嫂子坐在那兒，等婆婆推門(mén)進(jìn)去，人卻睡著了，臉朝著炕里，還拉出很大的鼾聲。婆婆最后感嘆，我這個(gè)婆婆當(dāng)?shù)陌?，下賤的很。婆婆的感嘆里含有無(wú)限委屈。雪花第一次發(fā)現(xiàn)婆婆的內(nèi)心也有傷痕。生活留給她的傷痕。而婆婆是那么精明要強(qiáng)的人?！边€有她如何與精明得有些奸詐的嫂子周旋，從他人的言談中捕捉有用的信息，確定自己行事的方式，等等。整篇小說(shuō)就是用細(xì)節(jié)堆砌起來(lái)的，而在這些細(xì)節(jié)中，一個(gè)隱忍、柔順、知感的回族碎媳婦形象，活脫脫立在我們面前。而這個(gè)碎媳婦是如何像冬天里那飄落的雪花，“隨著媒人的牽引，飄到未知的陌生的人家，慢慢將自己融化，汗水和著淚水，與泥土化為一片，融為一起，艱難地開(kāi)始另一番生活”的過(guò)程，也一一展現(xiàn)在面前。馬金蓮的細(xì)節(jié)化敘事方式，并非是有意對(duì)抗或要改變宏大敘事的傳統(tǒng)，而是她特有的敘事風(fēng)格的體現(xiàn)，因?yàn)樗煜げ釔?ài)的就是那些日作日息的農(nóng)事勞作與平淡無(wú)奇的家常生活。她寫(xiě)作靈感的源頭，就是她最初生活的那個(gè)村莊，她說(shuō)：“我唯一能做到的是，用一顆真心默默地體察人生，寫(xiě)我的西海固，寫(xiě)我的扇子灣，沒(méi)有華美的語(yǔ)句，沒(méi)有宏大的構(gòu)架，有的只是細(xì)微與深重?！?/p>

再次是細(xì)膩而溫婉的語(yǔ)言。馬金蓮小說(shuō)的語(yǔ)言細(xì)膩、溫婉，有鮮明的感性色彩。敘述恰如一個(gè)柔順的碎媳婦，埋首低語(yǔ)。如果說(shuō)她最初的文字在靈性之外，還表現(xiàn)出了某種跳躍性，那么，近些年的小說(shuō)中已經(jīng)走向了從容、安詳。而對(duì)她來(lái)說(shuō)，這樣的語(yǔ)言也似乎并不是刻意雕琢而成的，仿佛就是一種“日常生活”。也許說(shuō)她已經(jīng)進(jìn)入了一種“境界”為時(shí)尚早，但又不能不說(shuō)這確已顯示了一種風(fēng)格。比如《長(zhǎng)河》“尾聲”中的一段話：

后來(lái)我長(zhǎng)成了大姑娘，有了婆家，在出嫁前的最后一個(gè)傍晚，我家里擠滿了幫忙的親戚和鄰居，榆木劈的硬柴在灶火里可勁地燃燒，柴煙像一首婉轉(zhuǎn)的山歌，在我家老廚房的煙囪里盤(pán)旋而上，牛肉在大鍋里咕嘟咕嘟煮著。我借著出門(mén)抱柴的空閑，在麥場(chǎng)邊站了會(huì)兒，我看著不遠(yuǎn)處的墳院，明天是我大喜的日子，我就要離開(kāi)生養(yǎng)了我的村莊，母親她能看到這些嗎？

在這段文字中，情與景、人與物、動(dòng)與靜、描寫(xiě)與敘述結(jié)合在一起，語(yǔ)言細(xì)膩溫婉，質(zhì)樸而有韻味，極具藝術(shù)的張力。一個(gè)孩童時(shí)就失去母親的姑娘，在出嫁之前有著怎樣的感受？人物的情感世界在作家從容淡定的敘述中顯得波瀾不興。馬金蓮的小說(shuō)還適當(dāng)采擷西海固方言和回族用語(yǔ)，如“瓜”（傻）、“碎”（?。ⅰ袄恕保ㄞD(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看）、“大”（爸爸）、“無(wú)?！保ㄈ送龉剩ⅰ奥耋w”（遺體）、“口喚”（遺言、遺命，也指人亡故）等等，給作品增添了別樣的風(fēng)采。民族風(fēng)味，鄉(xiāng)土情味，纏繞在一起，營(yíng)造出一種獨(dú)特的西部回鄉(xiāng)氛圍。

馬金蓮的小說(shuō)呈現(xiàn)出一種寧?kù)o安詳?shù)娘L(fēng)格。在寧夏作家中，石舒清、郭文斌是這種風(fēng)格的代表，馬金蓮也許在有意無(wú)意中認(rèn)同并向往著她的前輩，尤其對(duì)石舒清，馬金蓮甚至有一種崇拜。然而，馬金蓮又有著女性所特有的敏感、細(xì)膩、感性和悲憫情懷，她筆下展現(xiàn)的是一個(gè)“女性的鄉(xiāng)土”。這片鄉(xiāng)土有苦難，有傷痛，但沒(méi)有絕望，信仰、愛(ài)以及人世的溫暖，在她的心靈中流淌著。因而，讀她的小說(shuō)，有獲得精神避難所之感。也許如著名評(píng)論家白燁所說(shuō)，“重視童年生活情趣，高度強(qiáng)調(diào)日常生活情味，力求把一種寧泊淡定的人生美學(xué)定格在西海固，并傳達(dá)給更多的人們”，正是馬金蓮的追求。

本文為教育部人文社科規(guī)劃基金項(xiàng)目“新世紀(jì)文學(xué)與新文學(xué)傳統(tǒng)”（15YJA751015）、國(guó)家社科基金項(xiàng)目“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)與婦女解放思潮互動(dòng)關(guān)系研究”（12BZW101）階段性成果。

李志孝 天水師范學(xué)院

馬 超 天水師范學(xué)院

注釋：

①第五屆“茅臺(tái)杯”《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭，《小說(shuō)選刊》，2014 年第5 期，第174 頁(yè)。

②彭學(xué)明：《從三棵樹(shù)到一片林——寧夏青年文學(xué)小說(shuō)簡(jiǎn)述》，《小說(shuō)評(píng)論》，2011年第6 期。

③賀紹?。骸?012 年短篇：平常中的變異》，《小說(shuō)評(píng)論》，2013 年第2 期。

④⑤馬金蓮：《前方的幸福》（代后記），《父親的雪》，陽(yáng)光出版社，2010 年，第342 頁(yè)、342-343 頁(yè)。

⑥馬金蓮：《我來(lái)自西海固》，《小說(shuō)選刊》，2014 年第5 期，第175 頁(yè)。

⑦白燁：《“三棵樹(shù)”之后——寧夏青年作家群創(chuàng)作印象》，《黃河文學(xué)》，2006年第5 期。