馮 濤

王十月小說創(chuàng)作論

馮 濤

作為“打工文學(xué)”領(lǐng)軍人物的王十月，近年來愈來愈頻繁的進入文學(xué)批評的視野。王十月的小說接連在《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》等國內(nèi)重要文學(xué)刊物發(fā)表，中篇小說《國家訂單》更是斬獲第五屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎，在其迅速被主流文學(xué)接納的過程中，王十月的小說創(chuàng)作也逐漸呈現(xiàn)出精英化的傾向，王十月小說創(chuàng)作歷程的蛻變一定程度上即是“打工文學(xué)”發(fā)展歷程的縮影?！按蚬ぷ骷摇币恢币詠硎琴N附在王十月身上一個標簽，對此他本人似乎并不認同，從整體上來關(guān)照王十月的小說創(chuàng)作，其都市打工小說與鄉(xiāng)村敘事小說從篇目和比重上均是平分秋色的，可以說王十月的小說創(chuàng)作已遠遠超出了“打工文學(xué)”的范疇，在他構(gòu)建的文學(xué)世界里城市與鄉(xiāng)村并立，共同成為關(guān)照人性的場域，通過城鄉(xiāng)雙重視域的復(fù)合敘事來揭示出更為復(fù)雜的人性本質(zhì)。對于打工者游離于城市與鄉(xiāng)村之間的離魂狀態(tài)王十月有著切身的體會，也是他底層敘事的重要脈絡(luò)。誠如王十月所言：“城市和鄉(xiāng)村是一個事物的兩極。寫鄉(xiāng)村的時候，內(nèi)心更感性，寫城市的時候更理性，像太極圖的黑白雙魚?！痹诘讓訑⑹碌臅鴮戇^程中，王十月試圖將城市與鄉(xiāng)村打通，從不同的視域關(guān)照鄉(xiāng)村與城市，在一次次凝視與回望中完成自身文學(xué)世界的構(gòu)建。

一

王十月的鄉(xiāng)村敘事與都市敘事有著緊密的關(guān)聯(lián)，在敘事邏輯上互為參照，相互印證。其中對于鄉(xiāng)村的變化，多從都市返鄉(xiāng)者的視野去審視，身處其中混沌而不知，但是離別后的重歸帶來了新的關(guān)照角度和審視距離，這一類型作品是作家身居都市回望鄉(xiāng)村的理性反思，呈現(xiàn)出強烈的批判意味。在《子建還鄉(xiāng)》中，設(shè)計師子建回到闊別多年的家鄉(xiāng)，但是其返鄉(xiāng)的緣由卻令人啼笑皆非，岳父包了二奶并向結(jié)發(fā)妻子提出離婚，作為女婿的子建自是無法抽身事外，匆忙中返鄉(xiāng)從中調(diào)解。小說的敘事頗具戲劇性，子建“暗訪”發(fā)現(xiàn)所謂的“二奶”竟是昔日的戀人，心中五味雜成，最終與岳父的對峙中，子建發(fā)出驚人之語：“如果你堅持包二奶，那我也包一個。”傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理秩序的崩塌，伴隨的是對錢、權(quán)的庸俗崇拜，子建返鄉(xiāng)后遇故人被問是否發(fā)財，賺了幾百萬？得知兒時玩伴黑子外出打工開按摩院發(fā)了大財，子建自慚形穢。隨著敘事的演進，故鄉(xiāng)的變化逐層展開，將子建返鄉(xiāng)初對于故鄉(xiāng)昔日美好的記憶徹底消解。打工者離開鄉(xiāng)村到城市闖蕩，城市的的生活經(jīng)歷不斷沖擊著鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)經(jīng)驗，二者發(fā)生抵牾，同時也進行著融合，這些內(nèi)在的變化使得打工者的返鄉(xiāng)具有了復(fù)雜的意味。小說《尋根團》中，身居城市具有不同身份的打工者組團返鄉(xiāng)，上演了一場人性的鬧劇，同時見證了故鄉(xiāng)的變遷。當(dāng)?shù)卣℅DP是瞻，大肆引進化工企業(yè)，昔日淳樸的民風(fēng)已被攀比、炫富的物質(zhì)欲求所取代。主人公王六上墳時發(fā)現(xiàn)父母的墳山被人釘了“桃木樁”（當(dāng)?shù)氐囊环N詛咒的方式），這使他無比惱怒，父母生前老實巴交，是村里的老好人死后卻被人詛咒?！澳且豢蹋趿挥X得，此次回家尋根，根沒尋到，倒把根的情感給斬斷了。我是一個沒有故鄉(xiāng)的人，王六一想，我真的成為一縷飄蕩在城鄉(xiāng)之間的離魂。”王六一的堂兄王中秋為了維護村民的利益與化工廠對峙被派出所抓走，卻不為村民所理解，反而認為這樣做擋了他們的財路。在派出所里王中秋被質(zhì)問：“有沒有和政府打官司的勇氣？有沒有一輩子受窮的勇氣？有沒有眾叛親離的勇氣？”最終王中秋敗下陣來，選擇外出打工。

對于故鄉(xiāng)的“變”與“不變”，王十月有著深入的反思，體現(xiàn)在鄉(xiāng)村敘事中對于農(nóng)村青年被圍困處境的關(guān)注。從敘事角度來分析，農(nóng)村青少年的成長困境與農(nóng)村青年的都市打工行為二者構(gòu)成了敘事上的邏輯關(guān)系，正是由于對農(nóng)村貧困、窒息生活環(huán)境的不滿，數(shù)以萬計的農(nóng)村青年才會背井離鄉(xiāng)去城市闖蕩。這一類型作品的主人公是生活在城市和鄉(xiāng)村雙重邊緣的人物，被村民稱之為“爛柑子”。小說著力渲染此類人物不滿農(nóng)村生活現(xiàn)狀，卻又無力反抗現(xiàn)實的苦悶、彷徨的心境?！渡倌晷小分形迕登啻浩诘纳倌辍拔摇?、西狗、四毛、趙大偉和劉小手，對外界的生活充滿想象，追求自由和做人的尊嚴，向往美好的愛情。但是身處農(nóng)村貧困、窒息的環(huán)境，他們的愿望無從實現(xiàn)，他們被圍困于鄉(xiāng)村無路可走。他們無所事事，故意做出叛經(jīng)離道的行為來反抗現(xiàn)實，為自己的生活尋找快樂。他們以“深圳發(fā)廊”為據(jù)點，強拉過路人進店理發(fā)、告狀、偷雞摸狗、搞惡作劇，成為人見人恨的煙村惡少。在漫長而又寂寥的青春期里，五人的命運皆出現(xiàn)了較大的轉(zhuǎn)折，趙大偉選擇了因循守舊的生活，早早結(jié)婚，在一次偷雞的行動中一條腿落下終身的殘疾。有著強烈英雄情結(jié)的四毛被父親強迫做了鴨司令，在父親的暴力打壓下神志錯亂，最終溺死在河溝里。劉小手被“四大殺手”報復(fù)殺死，而“我”與西狗在報名參軍無望的情況下加入到進城務(wù)工的大潮中，先后離開了煙村。

在王十月鄉(xiāng)土創(chuàng)作中，“煙村系列”小說帶有鮮明的烏托邦色彩，王十月曾談到：“我寫的是人性中的溫愛與美好，寫的是人情美與世情美，我用情地在為一切美歌唱”“煙村”在王十月童年情感記憶的浸潤下，融合了他身居都市回望鄉(xiāng)村的文學(xué)想象，已成為一個世外桃源般的存在。從敘事角度來看，這是都市打工者做的懷想夢，城市生活帶來的身份困擾與安全感的缺失造就了精神層面與故鄉(xiāng)的親近?！盁煷逑盗小毙≌f體現(xiàn)出王十月對于中國鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)的自覺繼承，其行文風(fēng)格、意境營造、語言特色受到鄉(xiāng)土大師沈從文、汪曾祺的影響甚遠。煙村的田園恬靜優(yōu)美與人性之美交相輝映，“煙村人待周圍找不壞。這年油菜花謝的時候，他們沒有離開，在煙村人的幫助下，蓋起了兩間小土屋，他們正式成了煙村的一員，他們有了自己的菜園，他們也為了豬，還喂了一只狗。豬喂得很肥，狗很溫順，從來不汪人。”煙村人的生存哲學(xué)是自嘲：“哎，你的媳婦子姓么事？姓曾，曾家屋里還沒生！姓蔣，蔣家屋里還沒養(yǎng)！姓周，叫圍找，周圍找……這是民間智慧，也是一種自我慰藉。它消解了苦難與沉重，讓生活變得輕松與隨意，詩意而自然?！保ā睹鄯洹罚肚镲L(fēng)辭》中瞎嬸娘憂心馬夫年近四十依舊孤身一人，獨自離開煙村去尋找故事中喪夫的可憐女人。《蜜蜂》中周圍找夫婦抱回棄嬰蜜兒卻發(fā)現(xiàn)孩子患有先天性心臟病，對于孩子的去留夫妻二人發(fā)生了爭執(zhí)：“你要搞什么事？把孩子放回去。你狠得下這心？她的親娘老子都狠得下這心……她的親娘老子不是人，你也不是人？那……可是她的??！我們給她治，討米要飯也要給她治?！闭缟驈奈南壬裕骸懊利惖目偸菓n愁的?！薄盁煷逑盗小毙≌f有著舒緩從容的敘事節(jié)奏和人事背后溫暖的底色，卻也縈繞著一種揮之不去的蒼涼意味。周家嬸娘始終擔(dān)憂蜜兒的親生父母將蜜兒討要回去，整天活的提心吊膽，在蜜兒八歲的時候，周家嬸娘因病猝然離世。瞎嬸娘奔波幾十里地去尋找故事中死去丈夫的女人，最終發(fā)現(xiàn)做了一件可笑的事情，故事里的一切是馬夫子虛烏有的杜撰。

二

王十月近年來在“打工文學(xué)”的潮流下異軍突起，創(chuàng)作頗豐，完成了由打工者向職業(yè)作家身份的轉(zhuǎn)變。對于“打工作家”這樣一個身份標簽，王十月本人似乎并不十分認同，但是毋庸置疑打工生活的切身體驗成為王十月從事文學(xué)創(chuàng)作重要的寫作資源，也是其都市敘事的主要著眼點。打工題材小說的突出特征在于在場寫作帶來的現(xiàn)場感與沖擊力，這一點上是由上至下的底層文學(xué)代言人所無法比擬的優(yōu)勢所在。

城市打工經(jīng)歷也是王十月最為重要和特殊的人生體驗，也是其成長道路上最為重要的一課。對于打工者的人生遭遇他感同身受，離開鄉(xiāng)村來到城市打工，地理位置上發(fā)生的位移導(dǎo)致了心理上的錯位，在安全感嚴重缺失的境況下尋求身份認同所帶來的焦慮一直伴隨與他，即使身份轉(zhuǎn)變后依然是困擾他的首要問題。在城市敘事中，王十月在城市這一特定的場域中探究更為復(fù)雜的人性特質(zhì)。來自農(nóng)村的打工者在城市里不僅面臨著生存的威脅，同時遭受著人性的考驗與磨礪，如何定位自身，尋求人生的出路和歸宿是打工文學(xué)永恒的話題。

王十月打工題材小說沒有停留在打工者生存困境的表層呈現(xiàn)上，而是深入到打工者的內(nèi)心去揭示他們精神上困境。作為弱勢群體的打工者來到城市謀生，在生存的重壓下，基本的生活欲求也難以滿足，打工者長期處于生存焦慮和精神壓抑的境遇極易導(dǎo)致心理上的畸形，釀成人生的悲劇。《出租屋里的磨刀聲》構(gòu)思新穎，懦弱的磨刀人無力解決現(xiàn)實生活中的困境與屈辱，在深夜發(fā)出“霍—霍—霍”的磨刀聲，以此來消減內(nèi)心無處發(fā)泄的憤懣之情，進入忘我的虛幻世界麻痹自己。而深夜傳出的磨刀聲卻打破了出租屋里天右僅存的一絲安全感和對于性滿足的基本需求。天右在霍霍的磨刀聲中喪失了性能力，女友離他而去，陷入癲狂的天右被機器軋斷四根手指，不僅沒有得到絲毫賠償，反而被工廠開除，扣掉了當(dāng)月的工資。天右成為了另一個磨刀人。

打工者作為城市的建設(shè)者，為城市的發(fā)展做出了巨大的犧牲，奉獻了青春與汗水，城市承載著無數(shù)打工者的夢想與憧憬，但打工者在城市的處境卻頗為尷尬，身份曖昧。城鄉(xiāng)的差異與矛盾造就的心理隔閡與階層的對立，使得打工者身居城市卻不被城市所認同，打工潮將農(nóng)村與城市關(guān)聯(lián)起來，卻無法消除二者之間的無法填補的鴻溝?！妒颈姟分心赀~的老馮已無法繼續(xù)打工的生涯，返鄉(xiāng)前想再看一眼自己曾經(jīng)參與建造的樓房，如同一個老農(nóng)對于自己精心侍弄的莊稼的眷戀，這樣一個樸素的愿望卻無法達成。在風(fēng)景怡人的依云小區(qū)老馮被保安擋在門外，圍墻外的老馮饒有興致的觀察圍墻里面的世界，大大的運動場，在花園小徑散步的的人們，然而這一切卻與老馮無關(guān)。老馮為了返鄉(xiāng)后多一些談資，內(nèi)心升騰起進去走一走的欲望，從圍墻一處松動的花窗上鉆了進去，卻被保安逮個正著，當(dāng)做小偷公開示眾羞辱——“老馮站在小區(qū)的門口，脖子上掛著一塊紙牌，上面寫著幾個大字：我叫馮文根，我是一個賊！還打了三個醒目的感嘆號?！边@一刻，老馮對于城市唯一留存的一絲溫情被徹底斬斷了，冰冷的城市留下給他的是不堪回首的屈辱記憶。城鄉(xiāng)人際關(guān)系的異化在王十月的另一部作品《墻》中更是呈現(xiàn)的令人觸目驚心，一對老年夫婦因打工兒子的死來到城市，懷抱著兒子的骨灰盒和三萬元賠償金，他們內(nèi)心惶恐不安，先是遭到了平頭司機的覬覦，又被黑旅館所蒙騙，流落街頭遭到乞丐的欺凌，兒子的骨灰被踢翻在地，最終找到一片墓地棲身，又被一個白色身影所驚嚇，當(dāng)?shù)弥獙Ψ绞枪砗螅吧抽L長的吁了一口氣，安慰女人說，別怕，是鬼。女人說，嚇死我了，我還以為是人呢?！毙≌f的諷刺意味極強，偌大的城市竟無一對農(nóng)村夫婦的立錐之地，城市如同弱肉強食的叢林，弱小者的生存危機四伏，步步驚心。鄉(xiāng)土傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明處于一種不可調(diào)和的狀態(tài)，物質(zhì)欲望的無限膨脹導(dǎo)致人與人之間關(guān)系的疏遠、冷漠，城市成為人性的大熔爐。

隨著創(chuàng)作的深入，王十月的都市敘事視野更為開闊，試圖從全球化的視野去關(guān)照中國打工群體的生存現(xiàn)狀，中篇小說《國家訂單》的問世代表著王十月小說創(chuàng)作的一個新的高度，“可以說，這是第一篇以全球化視野審視珠三角中小企業(yè)和工人群體生存狀態(tài)的小說，也是中國擁抱世界、世界擁抱中國的一個注腳?！敝袊睾Ｒ粋€頻臨倒閉的小廠，因大洋彼岸突發(fā)的“9·11”事件迎來了起死回生的轉(zhuǎn)機，面對不可能完成的任務(wù)：五天生產(chǎn)二十萬面國旗，小老板決定殊死一搏，工人在優(yōu)厚的加班費的刺激下展開超負荷的工作，任務(wù)最終完成，卻發(fā)生了一名工人勞累致死的悲劇，小老板被逼上了絕路。小說在勞資矛盾的藝術(shù)呈現(xiàn)上，不同于以往作品對于勞資對立關(guān)系的強調(diào)、渲染，而是通過在場寫作的細節(jié)描寫，客觀冷靜的揭示出雇傭雙方在利益趨同的前提下微妙的依存關(guān)系。小老板也是打工仔出身，一步步打拼開辦了自己的制衣廠，因經(jīng)歷打工之苦所以對工人并不苛刻。身處經(jīng)濟鏈條中的小老板處處仰人鼻息，生存艱難，工人們雖然感念小老板的好處卻迫于生計使盡辦法討要拖欠的工資，小說中戲劇性的“國家訂單”使雙方重新回到一條戰(zhàn)線?！秶矣唵巍穼τ趧谫Y矛盾的創(chuàng)新性藝術(shù)呈現(xiàn)，體現(xiàn)出王十月對于現(xiàn)實生活的深入程度和整體把握均有了顯著地提升。

三

閱讀王十月的小說，在冷峻悲愴的底層敘事背后總會感到一縷暖意，正如王十月在散文《總有微光照亮》中感懷的那樣，人生歷程中遇到的人和事使他學(xué)會了感恩，學(xué)會了寬容，學(xué)會了打開緊閉的心，一道道微弱的人性光亮激勵他繼續(xù)前行。王十月的小說創(chuàng)作直面現(xiàn)實，關(guān)注底層的生存狀況與精神狀態(tài)，同時又具有理想主義的色彩，謝有順先生曾評價王十月：“他是現(xiàn)實主義者, 但他身上間或煥發(fā)出來的理想主義精神，常常令我心生敬意?！蓖跏掠兄杂X的文學(xué)追求: “我不反對有人去寫小情小調(diào)的文學(xué)，寫自我關(guān)懷的文字，但我一天比一天意識到，我們這個時代，更需要一種大情懷的文字，有著度己之外更兼度人之心的文學(xué)，這就是我所謂的大乘文學(xué)?！庇纱宋覀儾浑y理解王十月小說創(chuàng)作中流露出對于底層弱勢群體的同情和悲憫，這是作家超越苦難之上的一種深沉的人文情懷。

王十月關(guān)注于打工者的生存困境，憂慮其人生歸屬，《尋根團》中大張旗鼓的尋根之旅最終演變?yōu)橐粓鲷[劇，為尋根而來卻發(fā)現(xiàn)已無根可尋，唯有故鄉(xiāng)之實，卻無故鄉(xiāng)之情。尋根團若干人等皆成為浮萍，成為游走在城市與鄉(xiāng)村之間的離魂。對于底層打工者的人性發(fā)展王十月有著潛在的期許，希望他們可以理性把握自身命運的走向。《無碑》中的老烏是王十月小說創(chuàng)作中理想人物的典范。老烏在走投無路時被開家庭作坊的黃叔所收留，他投桃報李，勤勉工作，心存感激。日后他在黃叔經(jīng)營的工廠中任總務(wù)主管，依然堅守本分，忠厚正直，面對社會上“三年總務(wù)，一幢洋樓”的歪風(fēng)邪氣不為所動。在知曉好友李鐘要帶頭罷工，他左右為難最終選擇了“忠”，向黃叔提前告知了罷工的消息。作為一名浸染著儒家文化的打工仔，在他的身上閃爍著人性的光芒，老烏在自身屢屢受挫的境遇下，依然保持著對他人的關(guān)愛之心。他無私幫助被香港司機拋棄的打工妹阿湘，在阿湘再度出走后任勞任怨的撫養(yǎng)阿湘的私生子喬喬。老烏同情婚姻不幸的阿霞，真誠的接納了阿霞母子三人。當(dāng)阿湘欲帶走老烏撫養(yǎng)多年的喬喬時，老烏近乎發(fā)狂，但是還是從阿湘的角度去著想，將喬喬忍痛送給了阿湘。值得一提的是，深受儒家傳統(tǒng)文化影響的老烏在知識分子李鐘的理性啟蒙下逐步實現(xiàn)了生命的自覺，勇于捍衛(wèi)打工者的勞動者權(quán)益，在基德廠老烏一個人的罷工就是對李鐘的效仿，標志著其精神的成長?！稛o碑》中的其他人物的命運也可折射出作家對于底層生活的人文關(guān)懷，李鐘出獄后，通過自身的努力成為專為農(nóng)民工打官司的律師；周全林由當(dāng)初什么技能都不掌握的“小不點”成長為瑤臺廠的經(jīng)理，實現(xiàn)了人生的價值；老烏在屢遭生活的打擊后，開了一個二手家具店，堅韌的生活著。

在關(guān)注底層打工者命運的同時，王十月的文學(xué)反思上升到對現(xiàn)代文明發(fā)展前景終極關(guān)懷的層面。在具有魔幻色彩的小說《米島》中，作家圍繞米、白、花三個家族的世代恩怨，展現(xiàn)米島六十余年的歷史變遷，在經(jīng)歷土地革命、三年自然災(zāi)害、“文革”、改革開放后，米島進入工業(yè)文明發(fā)展階段，迎來了前所未有的巨變。小說的重點在于呈現(xiàn)工業(yè)文明對于鄉(xiāng)村社會全面侵蝕帶來的災(zāi)難性后果，生態(tài)環(huán)境遭到毀滅性的破壞，伴隨而至的是米島居民的身體健康受到直接的影響，各種怪病、絕癥頻現(xiàn)，米島傳統(tǒng)的倫理秩序蕩然無存，人性的墮落觸目驚心，而米島之上的人鬼兩界的存在即是對于米島亂象的一個隱喻。米島最終的被毀滅，昭示著人類社會對于物質(zhì)文明無節(jié)制的追求所導(dǎo)致的災(zāi)難性后果。在藝術(shù)呈現(xiàn)米島人的生活史和心靈史的過程中，拷問人類的精神歸屬，體現(xiàn)出作家對于現(xiàn)代文明的前景和走向的終極關(guān)懷。王十月的小說創(chuàng)作從城鄉(xiāng)雙重視域探究人性的隱秘，從哲學(xué)的層面反思現(xiàn)代文明的發(fā)展，構(gòu)建自身的文學(xué)世界，彰顯出他藝術(shù)創(chuàng)作的成熟，從這一點上來說，我們完全有理由去期待王十月的小說創(chuàng)作未來實現(xiàn)更大的突破。

馮 濤 榆林學(xué)院

注釋：

①王十月：《魯迅獎得主王十月與特區(qū)的緣》，《深圳特區(qū)報》，2010年10月22日。

②⑤⑥⑦⑧王十月：《成長的儀式》，吉林出版集團有限責(zé)任公司2010年版。

③王十月：《深圳當(dāng)代短小說8大家：開沖床的人》，海天出版社2012年版，第35頁。

④王十月、高方方：《為都市隱匿者作證》，《百家評論》2013年第3期，第63頁。

⑨王十月:《示眾》, 載《天涯》2006年第6期。

⑩呂雷:《大哥·序言》, 中國社會出版社 2008年版。

?謝有順:《現(xiàn)實主義者王十月》,《當(dāng)代文壇》2009第3期。

?王十月：《無碑》，花城出版社2009年版，第311頁。