邵燕君 吉云飛 肖映萱

《2016年度網(wǎng)絡(luò)小說》序言

邵燕君 吉云飛 肖映萱

中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展近20年，到底該如何定義和定位這一 “全球風(fēng)景獨好”并逐漸成為“世界文化奇觀”的文學(xué)現(xiàn)象？筆者一直主張以“新媒介文學(xué)形態(tài)”而非“通俗文學(xué)網(wǎng)絡(luò)版”來定義網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，而對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展態(tài)勢，也主張在全球媒介革命的視野中去考察。

2016年是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)一步主流化的一年。這不僅體現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)作家日漸“登堂入室”，種種“規(guī)范性引導(dǎo)”落實進(jìn)制度層面，更體現(xiàn)在擁有最廣大讀者群體并成為IP源頭與內(nèi)容高地的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，事實上已經(jīng)在很大程度上扮演著主流文學(xué)的角色。這一年中最令人驚喜的是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的海外傳播之火竟然自發(fā)燎原起來——“老外”自建網(wǎng)站、論壇，以追更的形式翻譯中國網(wǎng)絡(luò)小說，并征服了百萬級的英文讀者——不期然間，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)承擔(dān)起中國文化走出去的使命。

2016年也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)進(jìn)一步多樣化的一年。2016年又被稱為“VR元年”——自從2011年被稱為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影視改編元年”起，不斷有 “??元年”的說法誕生：2012年被稱為“移動年”；2013年被稱為“手游年”；2014年被稱為“IP元年”；2015年被稱為“‘二次元’年”——如此頻繁的“元年”的出現(xiàn)正顯示著媒介變革的高頻率，而每一次變革也都將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深深卷入其中，構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年史的重要線索。

無論是“主流化引導(dǎo)”還是“IP導(dǎo)向”，都內(nèi)在影響著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大勢走向。但穿過表層的波瀾壯闊和外部的紛紛擾擾，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也有靜水深流，其中別有氣象萬千。這里面既有對“名著”“巔峰”的高度追求，也有對“類型”“風(fēng)格”的深度拓進(jìn)，而對于高頻率的媒介變革，更有著文字藝術(shù)所特有的輕靈與敏感。這些都構(gòu)成我們觀察2016年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的基本角度。

一、高度：“巔峰”、“名著”，以及“愛”

2016 年2月，知乎社區(qū)上出現(xiàn)一個提問：“《贅婿》《雪中悍刀行》和《將夜》是否是目前為止網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的巔峰表現(xiàn)？”，這一“巔峰之問”到年底已有上百個回答，在以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為主題的問答里，算是相當(dāng)熱鬧的。這說明，在主流文學(xué)界做“高峰/高原”之論的同時，網(wǎng)文圈內(nèi)部也開始了對網(wǎng)絡(luò)小說經(jīng)典化的討論。

在斬獲主流文學(xué)界多項大獎之后，貓膩的經(jīng)典性地位已經(jīng)基本被主流文壇認(rèn)可。在2016年9月中國作家協(xié)會公布的“2016年中國網(wǎng)絡(luò)小說排行榜半年榜”上，貓膩的《將夜》（2011）和《擇天記》（2014）分別高居“完結(jié)榜”和“未完結(jié)榜”榜首位置，獲得了評委一致的高度評價。相對于貓膩，憤怒的香蕉雖然在主流文學(xué)界聲明不顯，但在網(wǎng)文圈內(nèi)也有著極高口碑，被認(rèn)為是繼貓膩之后又一位有“大師品相”的作家。本年選2015年推薦了貓膩的《擇天記》，2016年度以憤怒的香蕉的《贅婿》為“男頻”首推篇目。

憤怒的香蕉（網(wǎng)文界慣稱香蕉）是網(wǎng)文圈中罕見的立志“寫名著”的作家，他受五四新文學(xué)觀念影響極深，作為一位有經(jīng)典抱負(fù)的網(wǎng)絡(luò)大神，一直在為創(chuàng)作出自己“心目中那本完美的書”做準(zhǔn)備，“到目前為止，我的每本書都是練筆”。不過在香蕉看來，“經(jīng)典”與“完美”一定得是從網(wǎng)文的土壤里生長出來的。香蕉認(rèn)為“在文學(xué)概念里，有關(guān)讀者的一面，它才是王道正宗”，哪怕只是為了啟蒙大眾的引導(dǎo)需要，網(wǎng)絡(luò)小說多年來積累的寫作經(jīng)驗也必須要得到充分的尊重，更何況類型小說的固定套路本就是千淘萬漉的結(jié)果，每一種得以長期流行的網(wǎng)文形式也都是其來有自且各具意味，直指欲望天性乃至世道人心的。

從開始寫網(wǎng)絡(luò)小說起，香蕉就在自覺地“尋找傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)文的平衡點”，并以他特有的“執(zhí)拗勁”踐行自己的文學(xué)觀，十年如一日地“苦更”與“慢更”，每一部小說都在穩(wěn)定的進(jìn)步之中?！懂愑蚯笊沼洝罚?007）初步顯示出他結(jié)合網(wǎng)絡(luò)小說和傳統(tǒng)小說寫法的意識和能力；《隱殺》（2007）則開始奠定作者的個人風(fēng)格，使他擁有了第一批核心讀者；到《異化》（2009）時，他已被認(rèn)為是都市類的小眾大神；而連載至今已五年多的歷史小說《贅婿》（2011）更創(chuàng)造了一個商業(yè)和口碑上的奇跡——香蕉曾略帶自嘲又不無自豪地說，“唐家三少去年賺了一個億，而我一個月更新十二章拿到了月票榜第八”——這一近乎前所未有的反網(wǎng)文一般商業(yè)規(guī)律的成就，正是《贅婿》在網(wǎng)文評價體系內(nèi)部“巔峰”地位的最佳注腳。

《贅婿》是一部極富野心的大作。單從網(wǎng)文內(nèi)部類型小說發(fā)展脈絡(luò)而言，它集歷史類生活文、武俠文、官場文、爭霸文之所長，堪稱歷史類小說的集大成者。更為難得的是，作者以網(wǎng)絡(luò)小說為根基，又志在超越網(wǎng)文本身的規(guī)約，打通了網(wǎng)絡(luò)小說與中國古典小說和五四“新文學(xué)”以來的現(xiàn)代小說之分野。前兩部，以“紅樓風(fēng)”寫“宅斗/種田文”；三、四部，以“水滸風(fēng)”寫“武俠文”；五、六、七部，以“三國風(fēng)”寫“官場/軍事文”；第八部以后，以“革命史詩小說”寫“爭霸文”。作者不但充分吸收了各種文學(xué)資源，也繼承了五四以來的啟蒙文化、革命文化的思想資源，并立足于一個“網(wǎng)絡(luò)人”對自身所處時代命運的思考，探討個人與家庭、國家、天下的關(guān)系。這使《贅婿》的意義超越了網(wǎng)文本身，可放置到中國小說的整體發(fā)展脈絡(luò)中去考察。

在同被列為“巔峰”的三部作品中，烽火戲諸侯的《雪中悍刀行》（2012-2016，縱橫中文網(wǎng)）最富爭議性。稱道的人深為其才情所折服，不滿的人則認(rèn)為其空有才情，如著名網(wǎng)評家安迪斯晨風(fēng)就稱該書是“把主菜扔了用花椒大料陳皮熬了一鍋湯”（見安迪斯晨風(fēng)新浪微博，2016年10月21日）。有趣的是，無論是激賞者還是批評者，都屬于網(wǎng)文讀者中的同一人群——“老白”，無論從閱讀經(jīng)驗還是欣賞水平，“老白”都遠(yuǎn)勝于“入坑”不久的“小白”，屬于網(wǎng)絡(luò)讀者中相對精英的一群，他們多年來忠誠地訂閱、打賞、評論，是支持網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走到今天的重要力量。其實，那些高評《雪中悍刀行》的“老白”們未必不知道這本書的毛病，比如情節(jié)不夠結(jié)實，人物不夠扎實，但他們選擇原諒，就像選擇忍受香蕉的“龜速更新”，因為，他們太希望看到網(wǎng)文中出現(xiàn)“巔峰之作”了，哪怕只是“高逼格”。這群精英讀者正是孕育網(wǎng)文大師的土壤，也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從“高原”走向“高峰”的不竭動力。

“女頻”文中，最能代表2016年度最高水平的當(dāng)屬希行的《君九齡》和吱吱的《慕南枝》。它們像是兩朵綻放在起點女生網(wǎng)中的并蒂牡丹，引領(lǐng)著宮斗、宅斗類型的主流。2015年度我們推薦了希行的《誅砂》，2016年度選本以吱吱的《慕南枝》為“女頻”首推篇目。

吱吱稱得上是目前起點女生網(wǎng)的“當(dāng)家大神”。2010年她就憑《庶女攻略》“一書封神”，這部披著“言情”皮的“職場”文，突破了以往以戀愛為核心的女頻穿越模式，女主十一娘秉承“把老公當(dāng)老板”的信條，憑借現(xiàn)代律師的理智、洞察與辯才，在以宅院為名的職場中牢牢掌握著自己的命運。六年來《庶女攻略》一直雄踞“起點女頻書友推薦榜”第一位，背后是無數(shù)職場女讀者的忠誠守衛(wèi)。“把老公當(dāng)老板”向她們提供了一種忘卻愛情、只求生存的人生“攻略”，給她們疲憊的身心注入一管強(qiáng)心劑。然而在新作《慕南枝》中，吱吱卻重提愛情神話。當(dāng)宮斗的大幕已然拉開，只待女主姜憲從容收割時，一個名叫李謙的傻小子從天而降，如愛神般擄走了姜憲。已經(jīng)從十一娘成長為皇后、太后的姜憲重回少女的春心，在“清醒”的人們滿腹狐疑的目光中輕盈地登上南瓜車。這樣的回馬槍大概這有吱吱這樣的大神殺出，讀者才會自然跟進(jìn)。大概“一個人的勝利”終究是沒有什么意思，又或許，愛，就是不能忘記的。

與《慕南枝》同樣引人注目、甚至終結(jié)了《庶女攻略》長達(dá)六年的霸榜奇跡的，是希行的《君九齡》。與《誅砂》一脈相承，希行在這部作品中，仍然做出了女性對愛的另一種選擇：自愛。希行筆下的女主人公，都像是特立獨行的技術(shù)人才（例如帶著現(xiàn)代醫(yī)療知識穿越的“醫(yī)女”），她們堅信一技之長足以立身，即使不談愛情，依然可以活得精彩。如果說《慕南枝》演繹了一把浪漫主義，《君九齡》則是在現(xiàn)實主義的道路上頑強(qiáng)推進(jìn)。看似各表一枝，實際上卻是花開并蒂。女性獨立，道阻且長，需要上下左右，反復(fù)求索。

也是在“自愛”的脈絡(luò)中，晉江純愛（耽美）大神priest在今年的言情新作《有匪》中做出了可敬的嘗試，并且，將“自愛”推向了“人間愛”的大境界。這部武俠小說的女主角周翡，一出場就一劍劈開了情與愛的小世界，只身踏入豺狼當(dāng)?shù)赖慕?，以瘦弱肩膀挑起守護(hù)、拯救他人的重?fù)?dān)。作為拯救者，而非被拯救者的形象，驅(qū)逐了“女俠”固有的性別屬性所包含的弱者身份，但周翡身為“女人”的性別困境經(jīng)驗又時時刻刻隱匿在她強(qiáng)大的身影之下，使全文始終處在一種深層不安的動蕩背景中?；蛟S是這種內(nèi)在的矛盾，又或許是嘗試新類型，使《有匪》在行文和敘事上遠(yuǎn)不及priest此前的耽美創(chuàng)作那樣圓熟完滿。但對priest的鐵桿粉絲們來說，她們在周翡身上看到了自己，深深的代入感讓她們?nèi)匀挥X得這篇文很“好看”。

本年度我們推薦的《末日樂園》（須尾俱全，起點女生網(wǎng)），同樣也探討了重新界定“女性”與“人性”的問題，并借助“末日求生”的極端場景，將這一探討推進(jìn)了很遠(yuǎn)。

當(dāng)然，除了關(guān)于“愛情”的探討，還有很多作品是簡簡單單談戀愛的，其中不乏佳作：《我們微笑著說》（霜華月明，云起書院）以一種自省的自傳口吻，把我們帶回了中學(xué)時代的青澀校園；《打火機(jī)與公主裙》（Twentine，晉江文學(xué)城）認(rèn)認(rèn)真真地寫愛情本身，從生命和本能的角度，重新回歸本源，感受愛意；《千秋》（夢溪石，晉江文學(xué)城）則借助“俠士”與“魔頭”的對峙，試圖回答三觀不同如何相愛的難題。

無論是“相愛”“自愛”乃至“人間愛”，在優(yōu)秀的作品中，我們都看到女性清醒的自我意識，堅定的自我選擇，所謂網(wǎng)絡(luò)女性主義，其先進(jìn)性正表現(xiàn)在每一種選擇都有自己的部落空間。

二、深度：“行業(yè)文”“小眾文”與“網(wǎng)文中的現(xiàn)代派”

志在攀“巔峰”、有能力寫“名著”的作家畢竟是極少數(shù)，大多數(shù)有追求的網(wǎng)文作家走的是更精專的路數(shù)?！皩I(yè)化”是近年來網(wǎng)文發(fā)展的一個重要趨向，當(dāng)人們的基礎(chǔ)欲望在各類爽文的套路中得到充分滿足之后，那些原本當(dāng)作YY背景的世界被一筆一劃地描繪出來。在一個“靠譜”的世界里YY，這樣的“爽”是更高級的“爽”。而一邊“爽”還能一邊“漲姿勢”，更是何樂而不為？

近幾年，在“專業(yè)性”方向上最成果斐然是“歷史穿越文”中“歷史研究范兒”的一脈，以阿越的《新宋》（2004）為先河，以三戒大師的《官居一品》（2009）、隨風(fēng)輕去的《奮斗在新明朝》（2011）、賊道三癡的《雅騷》（2012）等為代表，這批歷史題材的“精品網(wǎng)文”的陸續(xù)登臺，讓出身草莽的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來越“講究”和“體面”起來。2015年度本年榜推薦的《宰執(zhí)天下》（Cuslaa哥斯拉，縱橫中文網(wǎng)，2010至今）和《清客》（賊道三癡，創(chuàng)世中文網(wǎng)，2013-2015），正代表了目前這一脈創(chuàng)作中的“巔峰表現(xiàn)”。

本年度，我們推薦的《花與劍與法蘭西》（匂宮出夢，起點中文網(wǎng)，2014至今）是一部“歷史研究范兒”的“歐穿文”。小說讓一個當(dāng)代中國人穿越到七月王朝的法國，呈上了一幅十九世紀(jì)法國的全景風(fēng)情畫。這是一部特別有“干貨”的小說，使用“注釋體”，頻繁插入重大歷史事件、民俗風(fēng)尚、爵位制度、語言文化等的解釋“詞條”，行文模仿法國浪漫主義、現(xiàn)實主義小說語調(diào)，激活了“歷史真實”的無窮魅力。老實說，從拉開的框架來看，這部小說的寫作有著無限的可能性。因為法蘭西不僅是浪漫之都也是革命之都，一個來自啟蒙理想破滅時代的穿越者置身于法國大革命和巴黎公社之間的風(fēng)云歷史，可以有多少大命題可以探討？作者也顯示了這樣的野心，甚至讓穿越者夏爾成為路易·巴拿馬的重臣，會見大仲馬、雨果、馬克思并與之暢談，揮灑出歷史可以充分參與、盡情想象的豪情。可惜，真正做起來，仍是力不從心。將“歷史研究范兒”真正落實進(jìn)“歷史研究”，將爽文模式與浪漫主義小說和現(xiàn)實主義小說連通，需要的思想能力和文學(xué)功力確實不是一般作家能抵達(dá)的。小說前期將日本戀愛游戲的套路引入到歷史小說的爽文模式中，取得了不錯的效果，但后期由于作者無力真正處理一系列重大的歷史命題，從浪漫主義、現(xiàn)實主義一路滑行到自然主義，這一愛情“支線”最終喧賓奪主，在不少讀者對歷史“主線”過于寫實以致“比較悶”“不夠燃”的抱怨中成為了故事的主要亮色。盡管如此，該文仍有可貴的突破之處。作者將目光投注在拿破侖和俾斯麥之間這段相對平淡的法國歷史，避開了“歐穿文”在地理上偏向德意志、古希臘與羅馬，在架構(gòu)上偏向軍事斗爭與帝國爭霸的窠臼，并且憑借厚重而縝密的考據(jù)功力，區(qū)別于同樣“法穿”題材的一般性“燃文”（如《以革命的名義》，管殺不管填，起點中文網(wǎng)，2013），在“歷史研究范兒”的“歐穿文”中當(dāng)有探路之功。

說到行業(yè)知識與爽文模式的對接，女頻中這幾年做的最好的是“醫(yī)女文”。自2003年韓劇《大長今》在中國大陸的熱播，“醫(yī)女”元素就進(jìn)入了早期古言文的書寫，它一直是宮斗、宅斗大潮之下的重要推力。2015年以來，起點女生網(wǎng)、瀟湘書院榜單上越來越多的“醫(yī)女文”，預(yù)示著“醫(yī)女”繼“庶女”“嫡女”之后，成為接棒的熱門元素。2016年2月的電視劇《女醫(yī)·明妃傳》雖非網(wǎng)文改編，但也一定程度上表明了“醫(yī)女”題材在IP改編方面的潛力。而現(xiàn)代的“醫(yī)生文”，甚至自帶更高的社會關(guān)注度，同樣可能成為網(wǎng)文的下一個IP熱點。

作為“醫(yī)女文”的代表，希行可以說是這一類型代名詞式的大神（因文中醫(yī)學(xué)內(nèi)容詳細(xì)，被很多讀者猜測其職業(yè)是醫(yī)生），從《名門醫(yī)女》（2013）、《嬌娘醫(yī)經(jīng)》（2013），到《誅砂》（2015）、《君九齡》（2016），她的女主人公雷打不動都是“醫(yī)女”。無論是穿越而來的現(xiàn)代女醫(yī)生，還是帶著上輩子習(xí)得的醫(yī)術(shù)重活一次的重生之人，這些“醫(yī)女”都憑借自己的一身本領(lǐng)，行走于世家宅院、皇宮朝堂。與普通的“醫(yī)生文”不同，一旦放置在古代的背景下，“醫(yī)女”就成了一個獨立的類型元素。一方面，“醫(yī)”的特殊技能如同外掛金手指，使女主角一路過關(guān)斬將、復(fù)仇打臉，對接了網(wǎng)文最經(jīng)典的升級、打臉?biāo)哪Ｊ?；另一方面，正是因為有這一技之長得以立身，希行的女主角獲得了獨立的前提，才能跳出情情愛愛的苑囿，把愛情當(dāng)作一種可有可無的選項；再加上，相對其他的宮斗、宅斗元素，“醫(yī)女”因其背后豐富的專業(yè)知識體系，在進(jìn)入宮斗、宅斗的網(wǎng)文套路之后，總能給讀者帶來新鮮的“干貨”，因而能如此經(jīng)久不衰。

在都市言情方面，自2014年凈網(wǎng)行動之后，在一片“拉燈”之嘆下，于聚光燈下上演繁華的“娛樂圈文”就成為主打。然而，光有顏值是不夠的，“娛樂圈文”也需要與“行業(yè)文”結(jié)合才能“又美又?！?。如瑯儼《我有四個巨星前任》（晉江文學(xué)城）代表的足球文，成功地將足球這一十分“男性向”的體育競技項目帶進(jìn)了女頻讀者的視線；荔簫《盛世妝娘》（晉江文學(xué)城）為代表的美妝文，把美妝這一網(wǎng)絡(luò)新興文化和“妝娘”（美妝博主）這一職業(yè)引入了網(wǎng)文書寫，雖然最終對美妝文化的挖掘大多只停留在品牌、產(chǎn)品的羅列，但不失為一次別開生面的介紹；水千澈《重生之國民男神》（瀟湘書院）為代表的粉絲追星文，則第一次把目光從舞臺上的明星身上，轉(zhuǎn)向了舞臺下的粉絲，把“飯圈”生態(tài)（粉絲群體生存狀態(tài)）搬進(jìn)“娛樂圈文”，給近年來在青少年間火爆升溫的愛豆文化（idol音譯詞，指年輕的職業(yè)化的偶像明星）以文學(xué)賦形，《國民男神》也由此成為2016年瀟湘書院最大的黑馬。

在“都市兵王”“鄉(xiāng)村醫(yī)生”“霸道總裁”霸榜的同時，中國網(wǎng)絡(luò)小說也在處理著中國“第六代電影”所營造的文藝幻夢，以1997年大陸影視圈為故事起點的《文藝時代》（睡覺會變白，2014-2016）為中國“第六代”電影樹碑立傳，以“演技”豐富了“升級”“制霸”的模式，以堪稱專業(yè)化的細(xì)節(jié)知識讓“爽感”頗具“文藝范兒”——小說甚至成了故事版的“觀影指南”——經(jīng)此路徑，“娛樂圈文”與“小眾文”連通，以“小清新”著稱的“豆瓣文青”也終于與以“情懷”自命的“網(wǎng)文文青”相逢一處。

當(dāng)下大火的《修真四萬年》（臥牛真人，起點中文網(wǎng)，2015至今）則引“科幻”入“修真”，提供了修真小說的另類可能。在修真小說在“大道無情”“以力證道”的“太上絕情”的個人主義路上走得太極端過后，設(shè)定了一個修真世界在放肆生長、崩毀又重生之后，竟從中孕育出了現(xiàn)代科技文明，將小說的故事放置在了一個擁有現(xiàn)代化政治經(jīng)濟(jì)制度的未來修行文明之中，而非前現(xiàn)代的修真世界。作為一部修真與科幻的類型融合之作，《修真四萬年》在借用諸多經(jīng)典科幻母題（如末日、太空探索、生物恐怖等）的同時，亦吸納和沿襲了科幻小說以文明整體為尺度思考問題的視野。

“專業(yè)化”雖然在整個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中屬于“小眾文”，但仍是其中面向“大眾化”的一脈。網(wǎng)文作家中還有人更加劍走偏鋒、孤芳自賞，比如，徐公子勝治的《太上章》（起點中文網(wǎng)，2014至今）以幾百萬字演繹《道德經(jīng)》，偏離“以爽為本”的“網(wǎng)文大法”，重拾傳統(tǒng)的“文以載道”，雖然不甚成功，但未必此路不通；知秋的《十州風(fēng)云志》（起點中文網(wǎng)，2012—2015，2016年有番外）雖是脫胎于武俠，繼承自章回體，但其“現(xiàn)代感”倒顯得比1980年代的“先鋒小說”更真切些：撕開一切偽裝，反復(fù)用那露出來的惡心乃至惡毒的人間事挑釁讀者，但這種惡心又沒有走向艾略特那空無一物的“荒原”或者卡夫卡那徘徊無地的“城堡”，反而是上承自孔子以來的看重現(xiàn)世生活的中國民間傳統(tǒng)，又把那丑惡中的盎然生機(jī)描繪得動人心魄，堪稱中國的“現(xiàn)代派”，網(wǎng)絡(luò)小說里的“惡之花”。兩位“遠(yuǎn)古級大神”（在網(wǎng)文2003年VIP機(jī)制建立之初就已經(jīng)成名的大神）的“高蹈之作”頗有些“精英文學(xué)”、“純文學(xué)”的氣質(zhì)，但這氣質(zhì)卻是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中土生土長出來的。這說明，人類的精神追求和文學(xué)探索不會因媒介的變革而中斷。雖因商業(yè)化主導(dǎo)，中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)囿于類型小說的大眾性，但總有大神敢任性。

三、靈敏度：“虛擬現(xiàn)實”“數(shù)據(jù)庫”與“虛擬現(xiàn)實主義”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的核心屬性是其網(wǎng)絡(luò)性，其靈敏度首先體現(xiàn)在對于新媒介的敏感上，甚至不是即時反應(yīng)，而是先行一步。

2016年被稱為VR元年，“虛擬現(xiàn)實”第一次走進(jìn)大眾視野。然而，滿懷興奮的人們也被一再告知，真正想擁有飽滿的VR體驗，在技術(shù)上尚有待時日。而在紙上談兵的網(wǎng)絡(luò)小說中，VR的世界已經(jīng)建構(gòu)了十年。2005年左右，以玩家進(jìn)入神經(jīng)連接游戲、展開虛擬世界冒險為主要內(nèi)容的網(wǎng)絡(luò)小說已經(jīng)出現(xiàn)，《高手寂寞》（蘭帝魅晨，2005）《蜀山》（流浪的蛤蟆，2006）便是早期的代表作。此后，這類作品日益豐富，形形色色的主人公在游戲中占據(jù)各式各樣的位置，重新定義著虛擬與真實、人與非人（數(shù)據(jù)）之間的界限。

借助“VR元年”之勢，三天兩覺的《驚悚樂園》（2015至今）在2016年大放異彩，這篇以“近未來”神經(jīng)連接游戲為背景的網(wǎng)游科幻小說長期占據(jù)起點中文網(wǎng)游戲類月票榜第一名。所謂神經(jīng)連接游戲，實際上就是理想化的VR（虛擬現(xiàn)實）游戲，玩家不再憑借鍵盤、手柄等外接設(shè)備操作游戲角色，而是直接將意識連接進(jìn)網(wǎng)游虛擬世界，從而獲得高擬真的游戲體驗。《驚悚樂園》中那些關(guān)鍵性命題——衍生者（數(shù)據(jù)衍生的智慧體）的生存權(quán)、后人類情景下人的定義與尊嚴(yán)、虛擬與真實的界限等等——實際上是早已內(nèi)置于此類網(wǎng)游文脈絡(luò)之中的，經(jīng)過多年積累，終于在《驚悚樂園》中得到了更加自覺、更加精彩的表述。

隨著“ACG一代”的成長，游戲、動畫、漫畫，及其共同建構(gòu)的二次元“數(shù)據(jù)庫”，作為一種全新的生活經(jīng)驗集合，成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來越常見、越來越重要的創(chuàng)作資源。時至今日，作者已經(jīng)不需要再花費篇幅去解釋一個系統(tǒng)，一張地圖，一個副本，一次穿越/重生/讀檔重來，當(dāng)這些字眼出現(xiàn)時，讀者腦海里的一整套游戲經(jīng)驗立刻被激活，它們足以填補(bǔ)所有被省略的文本世界設(shè)定。與此同時，小說的線性敘事、時間結(jié)構(gòu)、意義結(jié)構(gòu)，也通通成為“前游戲”時代的舊標(biāo)簽，徹底被碎片拼貼、空間結(jié)構(gòu)、無盡的任務(wù)等游戲的常見手法揉爛捏碎。

“無限流”就是這一“數(shù)據(jù)庫”寫作的絕佳標(biāo)本?！盁o限流”的核心設(shè)定是某種超自然力量讓現(xiàn)實世界的人“被選中”前往由各種流行文本（包括但不限于影視、游戲、漫畫）所構(gòu)筑的虛擬世界去永不停歇地冒險與輪回，打通了玄幻、科幻、魔法、修仙、武俠等不同的小說類型。不過雜糅過多元素的“數(shù)據(jù)庫”式寫作也導(dǎo)致了“無限流”的“先天不足”：故事缺乏貫穿全書的核心動力，各個副本世界只是被強(qiáng)行堆砌到一起，本身并沒有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?！吧壛鳌毙≌f飽受詬病的“換地圖”模式在“無限流”里成為了最基本的設(shè)定，這樣的寫法固然能帶來一時的新鮮，但并不能持久“保鮮”。小說需要不斷安排人物進(jìn)入不同副本世界來保持“驚奇感”，但人物疲于在不同的副本中奔波，導(dǎo)致每個世界的劇情，都只能走馬觀花式地簡單素描，這讓“無限流”更像一個一個單獨劇情連綴而成的短篇小說集——讀者甚至可以直接跳過自己不喜歡的劇情世界而幾乎不影響閱讀的流暢感。

不過《無限道武者路》（饑餓2006，起點中文網(wǎng)，2009至今）這部出自非職業(yè)作家之手、堪稱“旬刊”（平均約十天一更）的興趣之作，卻一步步迎難而上，甚至展現(xiàn)出了“無限流”轉(zhuǎn)型的某種新可能?！稛o限道武者路》嘗試著去真正縫合各個副本世界乃至它們背后所代表的流行文化，借用多元宇宙的設(shè)定去容納所有劇情世界，創(chuàng)造出一個包含無數(shù)平行位面的宏偉宇宙，也順應(yīng)了當(dāng)代流行文化突破地域藩籬完成某種虛幻的全球體系的潮流。作者像一個“修補(bǔ)匠”，通過人物的“穿針引線”來完善設(shè)定，將原來分屬歐洲神話、埃及神話、中國神話的元素成功融入一個體系。從另一個角度來說，《無限道》的設(shè)定又回到了“無限流”誕生之前的宏大敘事，而非典型的碎片化式“數(shù)據(jù)庫”寫作。但這種回歸，是在無數(shù)“無限流”作品開疆拓土之后的重新整合，是用一個更加宏闊的多元宇宙包納了內(nèi)部的各種或大或小的敘事，使之擁有了某種新的哪怕仍是虛幻的“總體性”。

男頻如此，女頻亦如此。越來越多女性玩家能夠直接將游戲經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文字，游戲的經(jīng)驗和思維進(jìn)入網(wǎng)文主流，已經(jīng)成為常識和常態(tài)。對于女性問題的探討，也得以在這一維度重新展開。如須尾俱全的《末日樂園》將無數(shù)個末日副本平行排列在宇宙圖景之中，主角在一個接一個的末日世界中穿梭，末日之外并無“常日”，而是跳脫歷史的永恒荒蕪。這是游戲經(jīng)驗在文學(xué)作品中一次非常精彩的轉(zhuǎn)換，作者得以在一個消弭了歷史維度的場景中，嘗試重新去定義“人性”和“女性”——當(dāng)正是在這一意義上，網(wǎng)文真正成為了“游戲場”，具有鮮明的實驗性。在人心莫測的末日世界中，主人公林三酒一直堅持著不濫殺、不忘恩、不拋棄弱者的“人性底線”，這之所以能被讀者自然而然地接受，背后是女頻近年來一系列“反叢林法則”的創(chuàng)作實踐。而這種足以溫暖人心的倔強(qiáng)溫柔，才是高度內(nèi)在于女頻網(wǎng)文之中的“女性特質(zhì)”。

隨著“二次元”世界被川流不息、無窮無盡的“段子”“梗”密密實實地充滿起來，“數(shù)據(jù)庫”式寫作成為一種全新的故事消費模式。發(fā)布在鐵血網(wǎng)的《永不解密》（2015至今）就很好地吸收了網(wǎng)絡(luò)“軍迷知識”（“軍迷”即愛好軍事相關(guān)內(nèi)容的軍事迷、軍事粉絲），這些“軍迷知識”不是單純的軍事知識或愛國思想，也包括“軍迷”在漫長交流中形成的情感共識和創(chuàng)作成果（包括著名動漫《那年那兔那些事兒》等內(nèi)容）。作者風(fēng)卷紅旗長期混跡于鐵血論壇、北朝論壇等“軍迷”聚集區(qū)?！队啦唤饷堋纷畛踉邶埖奶炜照搲捅背搲习l(fā)布時也得到了這些論壇讀者的大力支持。在“數(shù)據(jù)庫”模式之下，資料要素（“軍迷知識”“?！保┑拿恳淮纬霈F(xiàn)都構(gòu)成一個足夠讓讀者“爽”起來的“小敘事”。讀者消費的不再是一個軍事斗爭表現(xiàn)愛國的宏大故事，而是軍事小說里“軍迷”感興趣的各種要素本身。

拉棉花糖的兔子《天庭出版集團(tuán)》（晉江文學(xué)城，2016）也是一部基于“數(shù)據(jù)庫”模式的同人寫作。女媧、神農(nóng)、東海龍王等中國遠(yuǎn)古神話中的人物接踵亮相，以一個又一個的搞笑段子，和形似論壇、貼吧的行文方式，對當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)流行文化進(jìn)行了一次cosplay（角色扮演）式的重現(xiàn)。這是真正屬于“ACG一代”的網(wǎng)文，只有極熟悉“二次元”世界的網(wǎng)絡(luò)達(dá)人才能創(chuàng)作得出，也唯有“ACG一代”的讀者，才能“get到笑點”。

“二次元”的資料庫不僅僅提供原材料式的“?！薄懊纫亍?，而是可以直接投射到“人設(shè)”（人物設(shè)定）和“世界觀設(shè)定”中，使原本基于故事的小說崩解為基于“人設(shè)”的“角色小說”。徐徐圖之的《袁先生總是不開心》（晉江文學(xué)城，2016），就把無數(shù)個“萌梗”資源，型塑成了一個活生生的“袁先生”。小說的所有敘事，都是靠一個接一個的“萌?！蓖苿?，以一種“仿意識流”的銜接方式，串聯(lián)起了全文的時間線索。這種“日常流”、碎片化的敘事結(jié)構(gòu)，意味著敘事的空缺需要用大量的精彩細(xì)節(jié)去填補(bǔ)，必須依托龐大的資料庫才能實現(xiàn)。而《袁先生》正是從當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)上海量累積的短小“萌?！敝屑橙○B(yǎng)分，最終成為“甜寵”“日常流”的集大成者。

從現(xiàn)實到虛擬現(xiàn)實，從素材到數(shù)據(jù)庫，從現(xiàn)實主義到“虛擬現(xiàn)實主義”，人類進(jìn)入后現(xiàn)代，特別是網(wǎng)絡(luò)時代以來，認(rèn)識世界、體驗世界、表現(xiàn)世界的方式，發(fā)展了根本性的變化。對于這些變化，沿用傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義的文學(xué)理論無以解答。筆者認(rèn)為，針對目前中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“二次元化”，最有現(xiàn)實針對性和理論闡釋力的理論是東浩紀(jì)分別于2001年、2006年出版的《動物化的后現(xiàn)代——御宅族如何影響日本社會》《動物化的后現(xiàn)代之二——游戲性寫實主義的誕生》。在這兩本著作里，東浩紀(jì)以1960年代以來在日本興起的御宅族文化，尤其是1980年代以來建構(gòu)了網(wǎng)絡(luò)文化的“第三代御宅族”為考察重點，提出一系列突破性理論，如“大敘事凋零以后的宏大非敘事”“從故事消費到數(shù)據(jù)庫消費”“作為角色小說的輕小說”“游戲性的寫實主義”等，對于當(dāng)下中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展新趨向，有極珍貴的理論參照價值。中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展本來就深受日本御宅族文化影響，經(jīng)過20年的發(fā)展，呈現(xiàn)出的狀態(tài)和遇到的問題，與進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時代的日本御宅族文化有頗多共通之處。而基于最近二十年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的飛速發(fā)展和中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的特殊繁榮形態(tài)，中國經(jīng)驗勢必對這一理論的發(fā)展提供新的沃土，也對我們本土研究者提出新的挑戰(zhàn)。

其實，不管理論研究者的腳步是否跟得上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)都在以網(wǎng)絡(luò)速度發(fā)展著。2016年11月，晉江同人區(qū)剛剛加入了“輕小說”的類別，并將同人區(qū)由原來的“非原創(chuàng)小說”“衍生小說”進(jìn)一步改名為“衍生/輕小說”。這再度證明了重度“宅”、重度“二次元”勢力的深入擴(kuò)大?？梢韵胍?，等到中國的漫畫、動畫、游戲，以及影視業(yè)的產(chǎn)業(yè)水平逐漸跟上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的腳步，在“IP導(dǎo)向”之下，網(wǎng)文“二次元化”的程度會進(jìn)一步加深。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)向“二次元”方向的發(fā)展，正充分說明了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的新媒介屬性。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之所以被人們解讀為“通俗文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)版”，其實是出于其作為“印刷文明遺腹子”的慣性。從某種意義上說，那些今天顯示了了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)高度和深度的經(jīng)典性作品代表的是“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的古典時期”，新紀(jì)元正在“二次元”世界中漸次展開。

注釋：

①在2016年11月30日—12月3日舉行的中國作家協(xié)會第九次全國代表大會上，唐家三少、蔣勝男、血紅等8名網(wǎng)絡(luò)作家被選舉成為中國作協(xié)第九屆全國委員會委員，唐家三少更被選舉成為主席團(tuán)委員。

②見邵燕君、吉云飛：《美國網(wǎng)絡(luò)小說“翻譯組”與中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“走出去”——專訪 Wuxiaworld 創(chuàng)始人 RWX》、吉云飛：《“征服北美，走向世界”：老外為什么愛看中國網(wǎng)絡(luò)小說？》，《文藝?yán)碚撆c批評》2016年第6期。

③“二次元”（にじげん；nijigenn）這個詞源自日本的御宅族文化，它在日文中的原意是“二維空間”“二維世界”，本是一個幾何學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語。但作為一個在網(wǎng)絡(luò)部落文化中獲得廣泛使用的詞語，“二次元”既可以用來指稱ACG所創(chuàng)造的二維世界，也可以用來指稱ACG愛好者或者由ACG愛好者構(gòu)成的亞文化社群，還可以用來指稱ACG及相關(guān)產(chǎn)業(yè)所形成的文化產(chǎn)業(yè)鏈條。此外，在寬泛的意義上，“二次元”還可以泛指受到ACG文化影響的各種網(wǎng)絡(luò)文化。參閱林品、高寒凝：《“網(wǎng)絡(luò)部落詞典”之一：二次元·宅文化》，《天涯》2016年第1期。

④2013《間客》（2009）獲首屆“西湖·類型文學(xué)雙年獎”銀獎，2015年《將夜》獲首屆“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎”金獎。貓膩也以《將夜》獲2015“騰訊書院文學(xué)獎·類型小說”的年度作家獎。前兩項大獎的主辦方分別為浙江省作家協(xié)會、浙江省網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會，騰訊書院獎評委也由主流評論家構(gòu)成。

⑤起點中文網(wǎng)，《贅婿》，第八集小結(jié)，http://vipreader.qidian.com/chapter/1979049/310046138，2016年6月17日；引用日期：2016年11月10日。

⑥⑦起點中文網(wǎng)，《贅婿》，關(guān)于香蕉、關(guān)于《贅婿》（請讀者都看看），http://read.qidian.com/chapter/ i-H2eDTDYsI1/5o_GFUMo-BAex0RJOkJclQ2，2011年6月30日，引用日期：2016年11月10日。

⑧起點中文網(wǎng)，《贅婿》，拜票、感慨以及感謝，http://vipreader.qidian.com/chapter/1979049/301922191，2016年3月31日。

⑨在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)VIP收費制度主導(dǎo)下，沒有足夠的更新量就幾乎不可能有好成績，而《贅婿》只有同期上榜作品更新量的三分之一甚至五分之一。

⑩瀟湘書院2013-2015作品粉絲榜前10都有醫(yī)女文，如2013年吳笑笑的《神醫(yī)世子妃》，2014年滄海明珠的《侯門醫(yī)女》，2015年姒錦的《御寵醫(yī)妃》。

?風(fēng)卷紅旗：《寫給讀者的話》，2015年12月9日，http://www.junshishu.com/Book24886/Content1629770. html.引用日期2016年11月20日。

?《天庭出版集團(tuán)》作為一篇“洪荒”文，是晉江文學(xué)城劃分的“同人/衍生”版塊特有的“同人”類型。這一類型的同人寫作把中國古代神話傳說中的時代通稱為“洪荒”，以神話傳說中的人物和事件作為二次創(chuàng)作的原作基礎(chǔ)。