○ 金春平

——評高臨陽小說《吞劍者》

○ 金春平

“沒有神話，一切文化都會喪失其天然的健康創(chuàng)造力”（尼采語），神話亦是人類生活想象的最高級形態(tài)。但人類神話并非歷史或先驗的存在，它被庸常生活和現(xiàn)代科學(xué)所驅(qū)逐，卻在生命體驗和夢幻想象的奇崛冒險中發(fā)出召喚的魅惑。對神話的向往是激發(fā)人不斷超越自我的不竭動力，但極致的神話篤信可能讓人陷入否定現(xiàn)存一切存在意義的虛無深淵；神話的破滅是人性獲得靈魂著陸的世俗賑濟，但神性的徹底沉淪也附帶著生命無望的黑暗危機。高臨陽的《吞劍者》在節(jié)制、內(nèi)斂和極簡的敘事基調(diào)中，內(nèi)蘊著塑造“神話”和消解“神話”的完整行動——校園與江湖、現(xiàn)實與語言、市井與科學(xué)，彼此的參照映襯出神話在“真實”與“虛妄”區(qū)間的不可靠性。而人與神話之間距離的疏遠(yuǎn)或剝離，人與圣潔之神、人與宿命之神的相遇、皈依與解脫，是人的生命韌性和心靈深度的積極彰顯，也讓人獲得自我在幽冥世界當(dāng)中存在姿態(tài)的反觀化聚焦。

《吞劍者》是驗證神話存在的探險之旅。神話是對異界的狂想和對庸常的反抗，它遵循心靈的邏輯和情緒的節(jié)奏，并以反生活實踐的方式超越具象的實存。“我的夢想是認(rèn)識一位生活在海邊的女孩兒，簡稱海的女兒”，對海邊女孩的文字交流和異性想象開啟了“我”的造神運動，但唯有“流氓頭子、氣功愛好者、流浪詩人”的叛逆青春形象，才可以與海之女神匹配；“我”在語言的幻象中所制造的世俗、頑主乃至墮落，是為了凸顯“海之女兒”的高潔與圣遠(yuǎn)，依靠善意欺騙形構(gòu)的反差化異類世界——江湖痞子與校園優(yōu)等生，“我”確認(rèn)了自我在神話誕生中的不可或缺，也確信了神話在個人幻想與文字詞語中的真實存在。即使是“我”對女吞劍者的迷戀，也是一種近乎酒神精神般對既有神話膜拜的生活祭奠，“我幻想學(xué)成之日，我去那個沿海城市，表演給筆友看，讓她知道，我的瘋狂所言非虛”，這是“我”對神話虛妄的實踐佐證，因為守護(hù)神話不能僅停留于在文字互動中所制造的臆想空間，還需要以生活行動讓神話的光耀暗合現(xiàn)實的期待，“吞劍”這一超乎凡人的玄性之為，就是“我”與海之女兒神祇關(guān)系的寓言化儀式。而女吞劍者在木塔這一圣靈之地，讓“我”拔劍的生死測試，同樣是在驗證宇宙蒼穹之間公義神話的真實與否，背負(fù)著凌辱之恥的吞劍女的復(fù)仇命債交予神明來裁決，“你順利取出來”，“我就能確定，它暫時不想要我的命”，奇跡的出現(xiàn)證明著神話的存在及其與人的宿命的隱秘關(guān)聯(lián)，而“我”和“吞劍女”都建構(gòu)起獨屬于自我私密的神話夢囈。

《吞劍者》是審判神話迷狂的奇異鏡像。當(dāng)自我確認(rèn)神話的真實，便踏上了捍衛(wèi)神話完整、堅守神話信仰的艱辛征程，也因之將人性逼仄于偏執(zhí)與超脫的暗角自憐自艾，人成為被神話構(gòu)造和操控的“他者”，陷入情緒或想象的蒙蔽。“我”沉浸于自我所編織的語言江湖不可自拔，執(zhí)著于學(xué)習(xí)吞劍是為了讓文字江湖的神話幻景能夠經(jīng)受現(xiàn)實生活的檢驗，也因此，“我”的偷竊、癲狂、魯莽、反抗，乃至對弱者的戕害，都是對自我步入神話角色的主動造鏡，凡俗生活的一切不過是神話真實的形象注腳，它讓日常生活充斥著冷漠、荒誕和虛偽的沮喪氣息，映照出的是“我”對海的女兒的圣潔神話、對吞劍者傳奇神話深信不疑之下的人性陰郁、乖戾和異化。而當(dāng)真正的神話主角走下神壇，“我”不僅看到了令人失望的存在不堪，“我不懂，為什么我在信里胡編亂造她都信了，我真的學(xué)過，她卻又不信了”，也生發(fā)出對神話幻境的質(zhì)疑、對自我存在姿態(tài)的警醒。對神話迷狂的人性偏執(zhí)同樣化身于女吞劍者，“一直夢想學(xué)最難的表演”，“你不到金字塔，永遠(yuǎn)是塵土”，自造的神話成為她童年生活的重負(fù)，與父親關(guān)系的破裂、對師傅欺凌的容忍，當(dāng)自我融入神話的幻境并獲得王者的權(quán)威之后，吞劍者的江湖神話也被打造完整。而生命歷程的屈辱與壓抑，轉(zhuǎn)換為瘋狂的復(fù)仇和殺戮之后，她也完成了對神話圣潔的泣血祭祀，這種祭祀執(zhí)著于追求酒神般的狂熱快感，卻是以違背人性與理性的底線為代價。盡管女吞劍者身負(fù)命債的心靈懺悔，讓其不斷質(zhì)疑所信仰神話的真實度和合法性，但在一次次獲得所謂的神諭之后，她又不斷陷入瘋狂表演并以此風(fēng)險作為與死神抗衡的賭注資本，這既是她驗證自造神話的試金石，也是她一步步陷入人性魔窟的泥淖而無法自救的不歸路，對生命的放縱、與神靈的對抗，最終在以“我”為青春鏡像的人生反觀中、在醫(yī)院影像的科技反觀中，吞劍者被神話所桎梏的心靈沉積和生命敬畏得以喚醒。

《吞劍者》是解構(gòu)神話魅惑的生命悲劇。神話的破滅往往導(dǎo)向世俗的回歸，它祛除了人捍衛(wèi)神話的堅定、決絕與信仰，而以妥協(xié)、無奈、調(diào)侃甚至不堪裸露出凡俗生活的坎坷質(zhì)地，“由于神話的毀滅，詩如何被逐出理想故土，從此無家可歸?！薄拔摇敝锌际≈笈c筆友的相遇，讓一直以來充滿無限想象可能的神話，走下了語言守護(hù)和自我凌視的高地，曾經(jīng)的造神行動至此終結(jié)，“我覺得你現(xiàn)實里話不多，還沒你信里能說呢”，而唯一可以證明神話曾經(jīng)存在過的“有真的吞劍，我練過”，也在廣場吞劍魔術(shù)道具的兜售和科學(xué)雜志深度解讀的反駁中，徹底消解了神話在現(xiàn)實中可能延續(xù)的不確定性的最后機會。這是浪漫主義的終結(jié)，是對捍衛(wèi)神話信仰的現(xiàn)實反諷，更是生活的幽暗之魅開始閃現(xiàn)，生命激情和創(chuàng)造力走向孱弱的隱喻。而女吞劍者江湖傳奇生涯的終結(jié)，同樣是在科學(xué)面前所敗北，但這不是現(xiàn)代科技對民間傳奇的揭秘勝利，而是人在意識到自我造神所帶來的極度偏狹所引發(fā)的普遍恐懼的復(fù)蘇——對反人性化的“非我”恐懼正是普遍人性柔弱的真實紋理，“我永遠(yuǎn)忘不了那畫面。我連睡覺也會夢見，夢甚至是彩色的。跟見鬼一樣。太可怕了。”這是逃離復(fù)仇與神祇對人性意識掌控之后的悲劇色彩的生命覺醒，盡管其中充盈著宿命神話破滅之后人無所依托的存在荒誕和寂寥，但人性之神卻緊隨其后款款而來，“神讓你放棄這項危險的工作”，“那些唱歌的小孩子，真像天使”，這是吞劍者徹底對復(fù)仇之神和宿命之神的別離，她告別了隱藏在生命暗處的復(fù)仇酒神的瘋狂慫恿，“那次之后，我的表演越來越瘋狂”，“別人都說我瘋了，我其實就是在給神明一次機會”，與神明的對抗在影像的自省中，映照出自我的“惡魔性”，而她在覺醒之后的皈依神靈，是對生命神話的重審、對人性質(zhì)地的守護(hù)，也是對黑色青春與創(chuàng)傷記憶詛咒下人性暗角的蕩滌。

（作者單位:山西財經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院）

本欄目責(zé)任編輯 張韻波