○ 文紫湘

一個(gè)人的山水盛宴

○ 文紫湘

我很早就走近了這一條溪澗，走到了她的身邊，在她的兩岸逡巡、徘徊，尋尋覓覓。我想找尋她千年以前的旖旎風(fēng)光，尋回她曾經(jīng)光芒四射的絕代芳華。但是，我看到的只是一條普通的小溪，蜿蜒匍匐，波浪不興。因?yàn)楹哟采钋?，水位低下，既沒(méi)有灌溉之利，也沒(méi)有行舟之便，頂多只是為兩岸居民提供幾處洗衣埠頭，為夏日頑童提供幾個(gè)戲水清潭。我甚至有一點(diǎn)懷疑，這樣一脈毫不起眼的流水，竟然就是中國(guó)文學(xué)史中那一條著名的溪流——愚溪——這大智若愚的名字古怪得有點(diǎn)不近情理。然而，她確確實(shí)實(shí)從唐代開(kāi)始，一直汩汩地流淌在漢語(yǔ)文學(xué)的血脈里，流淌在湖湘乃至華夏文化的血脈里。她原本殊異的風(fēng)景確曾給一顆備受煎熬的心靈以莫大的慰藉，讓它在與美麗山水相遇的剎那，綻放出一道道靚麗的詩(shī)性火花。她成了這個(gè)人心靈的寄托，成了他精神外化的象征。今天我們來(lái)讀這一條溪澗，與其說(shuō)是在讀自然山水，還不如說(shuō)是在讀一個(gè)人抗拒歲月磨滅的內(nèi)心痛史和秘史。這個(gè)人歷經(jīng)了波譎云詭的政治風(fēng)波和風(fēng)雨如晦的文化苦旅，最終在絕佳山水中安放自己的靈魂。

一

柳宗元，在他三十歲以前是有過(guò)“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”的美好經(jīng)歷的。他無(wú)疑是一位少年才子，是長(zhǎng)安柳氏家族簇新的希望之星?！吧倬?，于學(xué)問(wèn)無(wú)不通達(dá)?！贝蛐【褪且粋€(gè)聰明孩子，日后的得意顯而易見(jiàn)。21歲中進(jìn)士第，已經(jīng)是研究生水平了。25歲中博學(xué)鴻辭科，然后作集賢殿書(shū)院正字，勝過(guò)博士后了。接下來(lái)，要做的事，當(dāng)然是做官，而且是做大官，做皇帝身邊的官，做那種能夠“至君堯舜上”的帝王師。事實(shí)上他幾乎就做到了，做了。

這時(shí)，他不過(guò)才32歲。

以一首《龍的傳人》成名的臺(tái)灣詞曲家、歌手侯德健曾聲嘶力竭地唱道：“三十歲以后才明白，要來(lái)的早晚會(huì)來(lái)?！钡谠?2歲的時(shí)候還沒(méi)有明白，人生之路實(shí)際上是一條滿布荊棘的險(xiǎn)途。短暫的得意，可能會(huì)換來(lái)長(zhǎng)久的失意或沉淪，甚至是一世沉淪。在他被吸納進(jìn)新皇帝李誦的老師王叔文和他的兄弟王伾組成的執(zhí)政班子里時(shí)，他還不明白他們激進(jìn)的改革潛伏著足以摧毀他們自身的巨大危險(xiǎn)。特別是這個(gè)新皇帝又是一個(gè)體弱多病的軟蛋。他們的覆滅在明眼人眼里也就昭然若揭了。僅僅半年時(shí)間，他們依為靠山的“昏弱”皇帝，于圍繞在他的接班人——親兒子李純身邊的宦官大僚構(gòu)成的既得利益集團(tuán)風(fēng)卷殘?jiān)频墓鼟杜c反對(duì)下，默然退場(chǎng)，被逼下臺(tái)。反攻倒算的制裁是凌厲無(wú)比的：一擼到底，全部貶得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，貶向蠻荒之地。為永絕后患，那帶頭大哥不久還得要“正大光明”地被賜死。得意時(shí)的銳意進(jìn)取，變成了“汲汲如狂”的漫畫(huà)丑態(tài)；落魂中“惶惶不可終日”，正是喪家之犬的真實(shí)寫(xiě)照。

33歲，柳宗元終于明白了“伴君如伴虎”的硬道理。有沒(méi)有后悔，我們不得而知。但那種蝕骨的恐懼和憂慮如影隨形般地跟在他的身后，我們是看到了的。“自余為僇人，居是州，恒惴栗”，時(shí)刻都有掉腦袋的可能，天天都在擔(dān)驚受怕。柳宗元，你一生一世也擺脫不掉了。在你那份自己永遠(yuǎn)也無(wú)法看到的檔案袋里，已塞進(jìn)了一張你一輩子都無(wú)法承受其重的又輕又薄的小紙條，就幾個(gè)你猜想得到的字：“不可重用”或“不可用”。字字千鈞，磐石一般壓迫你永世不得翻身。你將再無(wú)出頭之日。

所以當(dāng)柳宗元溯湘江逆流而上，前往時(shí)稱南蠻之地的古郡永州時(shí)，心境極為暗淡，全然無(wú)意山水。再美的風(fēng)景他也無(wú)心欣賞了，再和潤(rùn)的風(fēng)雨在他看來(lái)都只能是凄風(fēng)苦雨。八百里原本風(fēng)景如畫(huà)的水路，在他的眼里已是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的滿布險(xiǎn)灘暗礁的逆流。只能唉聲嘆氣愁腸百結(jié)愁眉不展地上路，只能舟車勞頓拖泥帶水地上路。磕磕絆絆，走了兩三個(gè)月，才來(lái)到瀟湘二水驟然匯合的湘口館。

這是他最終上岸落腳的地方?！叭涨鐬t湘渚，云斷岣嶁岑?！币^(guò)數(shù)年后，他才能為之寫(xiě)下峭拔沉郁的詩(shī)篇，記敘當(dāng)時(shí)的凄楚心境。他這個(gè)“俟罪非真吏”的戴罪貶官，得先去向當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)官報(bào)到?！八抉R員外置同正員”，就是不占編制的工作人員。沒(méi)有官署，只能借住在和尚廟里。好在自玄奘和尚從西天取經(jīng)回來(lái)以后，佛教在當(dāng)代盛行一時(shí)，到處都有和尚廟，香火旺得很。小小的永州城里就有好幾座頗有些規(guī)模的廟宇。柳宗元攜著一大家子住在城東千秋嶺龍興寺里。六十七歲風(fēng)燭殘年的老母，跟隨他學(xué)習(xí)文章技法的從弟柳宗直與表弟盧遵一，女兒和娘及其生母，全都擠在和尚廟里。

柳宗元的母親盧氏一向就是個(gè)性格豁達(dá)的人，深明事理。對(duì)于自己兒子的罹禍，雖然內(nèi)心傷痛至極，卻沒(méi)有半句責(zé)備的話語(yǔ)。為了不令兒子哀傷、自怨，她十分坦然地對(duì)柳宗元說(shuō)：“明者不悼往事，吾未嘗有戚戚也?！薄獌鹤影?，聰明人不糾結(jié)過(guò)去的事，我并不因?yàn)槟銇G了官而難過(guò)。然而，做母親的怎么會(huì)不為兒子的前程操心呢？她只是強(qiáng)忍悲痛不說(shuō)罷了，內(nèi)心里或許早已積憂成疾了。跟隨兒子遷往永州，一路舟車顛簸，風(fēng)塵仆仆，飽受了旅途艱辛。到得永州，又因?yàn)樗敛环?、生活不適，很快就病到了，不到一年時(shí)間，就命歸黃泉。這無(wú)疑使柳宗元感到萬(wàn)分愧疚和深深的自責(zé)，認(rèn)為正是由于自己“陷于大僇，徒播癘土”，連累了家人，既使母親病了，也沒(méi)有必要的藥療條件，缺醫(yī)少藥，得不到及時(shí)的救治。加之此前其妻室楊氏已在長(zhǎng)安撒手人寰，此后幼女和娘也在永州夭折，尚未愈合的傷口被一次又一次地撕裂，柳宗元內(nèi)心的悲痛欲絕可以想象得到。而且，還有四場(chǎng)無(wú)情的大火，接二連三，燒得他狼狽不堪。最末一次，幾乎是裸身出門方得逃脫被焚死的厄運(yùn)。

再一次搬家，柳宗元攜家?guī)Э谧∵M(jìn)了東山法華寺里。

沒(méi)有其他的辦法，只能憑時(shí)間來(lái)消彌肉體感受到的痛苦和無(wú)邊無(wú)際的心靈折磨，只能借山水自然來(lái)慰藉這一顆孤苦無(wú)助的靈魂。

事實(shí)上，也只有“誰(shuí)欣賞，誰(shuí)擁有”的山水美景才能夠慰藉和拯救這樣一顆已然陷于絕境的心靈。像那些古來(lái)謫宦才子一樣，縱情于山水，寄情于山水，忘情于山水。柳宗元也不例外。那時(shí)節(jié)的永州山水，在柳宗元眼里無(wú)疑是喑啞無(wú)聲的，正切合著他內(nèi)心里的“千萬(wàn)孤獨(dú)”：“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。”這一曲《江雪》，唱得真是撼天地、泣鬼神??！然而他又不能不做好自我調(diào)適，從這種孤獨(dú)的情懷中自拔出來(lái)。不然，就難以生存下去。他需要到戶外去走一走，放松一下心情。但是又不能走得太遠(yuǎn)，背后始終有一雙眼睛在盯著。他實(shí)在是被監(jiān)控居住啊！最多只能在轄區(qū)內(nèi)走一走。好在永州府城本身就是一座美麗城池，山清水秀，風(fēng)光旖旎。就是城區(qū)內(nèi)一條橫亙的東山也是風(fēng)光無(wú)限好！無(wú)須走得太遠(yuǎn)，只要沿著東山的脊背走一走，就能發(fā)現(xiàn)殊異美景。

他初來(lái)乍到時(shí)寄居的千秋嶺龍興寺即是一座風(fēng)景優(yōu)美的寺廟，“登高殿可以望南極，辟大門可以瞰湘流，若是其曠也。”居高臨下，視野很是開(kāi)闊。只是柳宗元一家“所庇之屋甚隱蔽，其戶北向，居昧昧也”。大門向北，采光效果很不好。于是他就“鑿西墉以為戶，戶之外為軒，以臨群木之杪，無(wú)不矚焉。”在西面墻上開(kāi)了一扇窗戶，外面連著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。站在這里，山巒林木盡收眼底。他還把龍興寺外的一塊曾經(jīng)是三國(guó)名臣蔣琬書(shū)院的荒蕪棄地清理出來(lái)，拓展利用，“屏以密竹，聯(lián)以曲梁，桂檜松杉楩楠之植幾三百本，嘉卉美石，又經(jīng)緯之，俯入綠縟，幽蔭薈蔚，步武錯(cuò)許，不知所出?！惫飧鞣N樹(shù)木就種了三百多棵。想一想那該是怎樣一個(gè)幽靜宜人的環(huán)境??！

搬到法華寺后，就更不用說(shuō)了。這座寺廟坐落在東山的山脊之上，地勢(shì)最高，廟前地形下絕，一直傾斜迤邐到繞山而走的瀟水河邊。這一面山坡上，原本竹樹(shù)茂密，“薪蒸篠簜蒙雜擁蔽”。柳宗元和他的僧人朋友，吩咐仆人，“持刀斧，群而翦焉”。于是，“叢莽下頹，萬(wàn)類皆出，曠焉茫焉，天為之益高，地為之加辟；丘陵山谷之峻，江湖池澤之大，咸若有而增廣之者。夫其地之奇，必以遺乎后，不可曠也?！彼麄儼l(fā)掘出了一片被遮蔽的美景，一方神奇的土地。

柳宗元還在法華寺西邊的高地上，找到了一個(gè)理想的取景地址，一個(gè)放眼即能遠(yuǎn)眺的觀景點(diǎn)。他從自己那份資以糊口的皇家俸祿里摳出一些銀子來(lái)，修筑了一座亭蓋，命名為法華西亭。在一個(gè)又一個(gè)清晨或黃昏，他都來(lái)這里閑坐，等待日出或送別夕陽(yáng)。許多難熬的時(shí)光，就在這亭子里捱過(guò)去，就像亭子下傍著山根日夜流淌不息的瀟湘河水一樣，一去不復(fù)返。

這一時(shí)期，他的行蹤主要在零陵城內(nèi)東山一脈及瀟水河?xùn)|岸一帶，曾陪同永州崔使君游宴南池、三亭、萬(wàn)石亭等處，到過(guò)石角山長(zhǎng)烏村、司馬雙塘等地。在沉郁難遣的怨懟中，他仍然以審美的眼光來(lái)讀山閱水，并把自己特殊的心境融入其中，寫(xiě)下了一批寄寓內(nèi)心感憤與期待的山水詩(shī)文。

二

這一天，正是清秋時(shí)節(jié)，天高云淡，空氣里一派清爽。在法華西亭閑坐，柳宗元把目光引向了遠(yuǎn)處，引向了瀟水的對(duì)岸：西邊的一支山脈。他感到那山勢(shì)有些平常日子里沒(méi)有看出來(lái)的奇特：“始指異之”?！八烀腿诉^(guò)湘江，緣染溪，斫榛莽，焚茅茷，窮山之高而上”。

你不能不佩服柳宗元是一個(gè)從骨子里熱愛(ài)山水的人，是一個(gè)從骨子里熱愛(ài)風(fēng)景的人。他“攀援而登，箕踞而上”，一路爬到了山頂上?？鬃拥翘┥蕉√煜碌念愃聘惺芨‖F(xiàn)眼前：“其高下之勢(shì)，岈然，洼然，若垤，若穴，盡寸千里，攢蹙累積，莫得遁隱?！边@座山確實(shí)高出了它周邊的那些矮丘陵，有一點(diǎn)鶴立雞群的味道。當(dāng)山嵐涌起的時(shí)候，確實(shí)也有一種“縈青繚白，外與天際，四望如一”的感覺(jué)。但“悠悠乎與顥氣俱，而莫得其涯；洋洋乎與造物者游，而不知其所窮”，如此微妙的境界，只有像柳宗元這樣飽受折磨又亟需山水慰藉的心靈才能感受得到。他徹底地陶醉了。拿出早就準(zhǔn)備好了的酒漿，“引觴滿酌，頹然就醉”，好不痛快??！就以大地為席，以天空為蓋，在山頂上呼呼地睡上一覺(jué)。好久沒(méi)有這樣放松了！以致太陽(yáng)落山，“蒼然暮色，自遠(yuǎn)而至?！笔裁炊伎床磺辶?，還不想回去。

他是徹底地放松了自己，把身與心都融入到大自然之中，物我兩忘。認(rèn)為此前游覽的那些小山小水、小景小點(diǎn)，與西山風(fēng)光比較起來(lái)，簡(jiǎn)直無(wú)足輕重、毫不足道了。那些游覽，也算不得是游覽。真正的游覽，從此刻開(kāi)始，從現(xiàn)在開(kāi)始，從西山開(kāi)始！

為此他將一路探尋下去，尋奇覓幽，以發(fā)現(xiàn)更多的美景，延續(xù)游山玩水的快樂(lè)時(shí)光。不幾天，他又帶著自己的鐵桿粉絲們，出西山的西北道口，走二百步，到了冉溪邊上。這是溪澗拐彎的地方，有數(shù)畝寬的水面，水清而平，四周都是蔥蘢的樹(shù)木，有一股小小的山泉垂直瀉落其間，淙淙之聲不絕于耳。柳宗元抬起頭來(lái)看了看，想象著夜晚來(lái)臨，天上有一個(gè)月亮，水里有一個(gè)月亮，當(dāng)真是難以言說(shuō)的美妙啊！岸邊的住戶看見(jiàn)一伙人流連不去，就上前搭訕，并告訴他們：自己因?yàn)椤安粍俟僮馑饺e，既芟山而更居，愿以潭上田貿(mào)財(cái)以緩禍”，想把溪邊的田土賣了。柳宗元是一個(gè)有同情心的人，而且手頭也有一些積攢，自然樂(lè)意成人之美，就把這筆交易做了下來(lái)?；蛟S，他真心實(shí)意想要的并不是那幾畝薄田，他真心實(shí)意想要的正是眼前的這一汪清潭，這一方美景。他把這個(gè)形狀像熨斗的水潭叫做鈷鉧潭。

那土著民還告訴他，鈷鉧潭西邊不遠(yuǎn)處的一座小山丘，不到一畝寬面積，是一個(gè)唐姓人家的“棄地”，盡是些石頭，一直沒(méi)人要，只賣四百錢。柳宗元又以他的大悲憫情懷“憐而售之”，買了下來(lái)。這真是出自意外的收獲。認(rèn)真看一看，發(fā)揮一下想象力，那小丘里的石頭皆呈異態(tài)，各有象形。“其石突怒偃蹇，負(fù)土而出，爭(zhēng)為奇狀者，殆不可數(shù)。其嵌然相累而下者，若牛馬之飲于溪；其沖然角列而上者，若熊羆之登于山”。柳宗元深愛(ài)著這一片石林，叫來(lái)他的追隨者，“更取器用，鏟刈穢草，伐去惡木，烈火而焚之”。于是“嘉木立，美竹露，奇石顯”，“由其中以望，則山之高，云之浮，溪之流，鳥(niǎo)獸之遨游，舉熙熙然回巧獻(xiàn)技，以效茲丘之下”，好山好水盡現(xiàn)眼底。這就又得到了一處可以“枕席而臥”的地方，可以將身心融入自然的地方。比他更古的古人也未嘗有這樣的好運(yùn)氣??！

然而，在柳宗元的心里，還是有些隱隱的不安呢！這么美麗的地方，這么美麗的景觀，要是放在大都市里，那些熱愛(ài)山水、熱愛(ài)風(fēng)景的人，一定會(huì)爭(zhēng)著來(lái)買，就是一天一個(gè)價(jià)，“日增千金”，也未必能夠買得到?？墒欠旁谟乐葸@個(gè)蠻荒之地，只要四百錢，幾年時(shí)間都賣不出去。甚至，連農(nóng)夫漁父也“過(guò)而陋之”。真正是悲哀?。〉牵D(zhuǎn)念一想，這小丘又是幸運(yùn)的。因?yàn)樗行矣龅搅肆谠退呐笥褌?，他們懂得它的美，認(rèn)識(shí)它的美，欣賞它的美，并且“喜得之”。從這里，柳宗元自然又想到了他自身的遭遇——又有誰(shuí)能賞識(shí)他的才華，有誰(shuí)能理解他的抱負(fù)呢？他的心境不免有些凄涼。在接下來(lái)發(fā)現(xiàn)的小石潭邊靜坐的時(shí)候，那種“凄神寒骨，悄愴幽邃”的感受更是加深了他的憂傷。

小石潭在小丘的西邊，也就一百二十步遠(yuǎn)的距離，間隔著茂密的竹篁，老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到清泠泠的泉水的叮咚聲。正是這清泉水響吸引了柳宗元的注意力，他忍不住“伐竹取道”，前去探一個(gè)究竟。這一探不要緊，竟探出了一篇唐宋以降全中國(guó)讀書(shū)人熟讀不爛的經(jīng)典游記美文?！吨列∏鹞餍∈队洝罚蛔?00字，把一汪白色石頭為底、兩岸“青樹(shù)翠蔓，蒙絡(luò)搖綴，參差披拂”、潭中魚(yú)往來(lái)翕忽清晰可見(jiàn)的溪澗水潭寫(xiě)得像是一軸畫(huà)卷，象是一曲樂(lè)音，讓人過(guò)目不忘，如癡似醉，閉目靜思，仿佛仙樂(lè)繞梁！它其實(shí)就是冉溪的一小段，因?yàn)槭?，因?yàn)樗?，因?yàn)轸~(yú)樂(lè)，因?yàn)轶蛑裰畠?yōu)美，因?yàn)榫辰缰逵?，而契合著柳宗元的?nèi)心情懷，也觸動(dòng)了柳宗元獨(dú)特的審美神經(jīng)，因而才寫(xiě)下這篇千古奇文、千古絕唱，給一代一代的讀書(shū)人留下來(lái)一份山水文字的視覺(jué)盛宴！唐宋山水游記，有此一篇足矣。

幾年前，我曾在湘江上游一處河流拐彎的地方靜坐了一個(gè)下午。沒(méi)有人可以說(shuō)話，我就在那里靜靜地坐著，靜靜地觀看身邊可以看到的一切，并慢慢地進(jìn)入到一種心靈自如的境界。我開(kāi)始跟觸目所及的景象說(shuō)話，我跟風(fēng)說(shuō)話、跟樹(shù)說(shuō)話、跟偶爾撞進(jìn)我懷里的昆蟲(chóng)說(shuō)話；同時(shí)我也看到了水在說(shuō)話：水在跟水說(shuō)話，水在跟石頭說(shuō)話，水在跟柳枝說(shuō)話，水在跟泥沙說(shuō)話，水在跟水草說(shuō)話，水在跟魚(yú)和蝦說(shuō)話、跟螃蟹說(shuō)話。我甚至看清了它們嘴唇的每一次翕忽，我最終明白了，是寂靜在跟寂靜說(shuō)話。那一刻，我理解了柳宗元在小石潭邊所感受到的那種凄清，那種銷神蝕骨。

我因此能體會(huì)得到，柳宗元為什么不敢在小石潭邊久坐。

風(fēng)景是會(huì)說(shuō)話的。風(fēng)景是有生命的。風(fēng)景是有殺傷力的。

三

游罷小石潭之后，柳宗元算是徹底地愛(ài)上了冉溪，并從另一種形式的勵(lì)志角度出發(fā)，將冉溪改名為愚溪。他要把自身融入到山水之中，同時(shí)也讓山水成為自身生命的一部分。世上之人大抵皆崇尚智慧、崇尚聰明，從來(lái)就沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人崇尚愚蠢、崇尚愚昧的，但柳宗元偏偏就愛(ài)這一個(gè)“愚”字，它要用這一個(gè)人人厭棄的“愚”字把自己嚴(yán)嚴(yán)地包裹起來(lái)。他不但把冉溪重命名為愚溪，還把他卜居愚溪岸邊的略有可觀的景致，全部用愚字來(lái)命名。溪流、山丘、泉水、溝渠、池塘、廳堂、涼亭、島嶼全都貫以“愚”字，組成一道景色獨(dú)異的“八愚”風(fēng)光。

世人可以跟你爭(zhēng)聰明，可以和你斗智慧，絕對(duì)沒(méi)有人愿意跟你來(lái)比愚蠢、拼愚昧。

柳宗元用他別出心裁的生存策略，在永州城外的愚溪河畔扎下根來(lái)，落戶定居了。雖然沒(méi)有門戶相當(dāng)?shù)呐涌梢宰鳛榻Y(jié)婚對(duì)象，就算有，也不會(huì)愿意嫁給他這樣一個(gè)政治上被判了死刑的朝廷貶官——誰(shuí)愿意去跟著一個(gè)看不到任何希望的人苦熬一生漫長(zhǎng)的歲月呢？但生活還是要繼續(xù)，柳宗元找了一個(gè)本地底層女人來(lái)作生活上的伴侶，以聊解孤獨(dú)和寂寞。不管怎么樣，總算有了真正屬于自己的窩，可以好好地休整一下了，過(guò)上一段“臨池弄小雛”的悠然生活。

大概有兩年時(shí)間吧，他未再外出尋找新的景觀。他一面沉緬于溪谷邊清凈無(wú)為的家居生活，一面也幻想著那些沉浮于朝廷里的親舊故友在時(shí)間推移之下隨著政治氣氛的松懈或許有膽量和能力為自己說(shuō)幾句話了，還鄉(xiāng)回京或者還是有希望的，那畢竟是自己內(nèi)心最真切的向往。應(yīng)該說(shuō)，柳宗元從來(lái)就沒(méi)有放棄過(guò)“復(fù)起為人”的念想。從一開(kāi)始，他就期待著按慣例的“量移”，時(shí)時(shí)在等待著那來(lái)自北方的召喚。一旦時(shí)勢(shì)好轉(zhuǎn)，他就把求援的“漂流瓶”扔向京都的親友們。但是期望越高，失望必然會(huì)越深。紙上的懇請(qǐng)與哀求并沒(méi)有帶來(lái)任何新的希望?！翱v逢大赦，八司馬不在量移之列”。一棒錘打得他暈頭轉(zhuǎn)向，打得他脊椎骨發(fā)涼，冷汗直流。同時(shí)，也打得他從內(nèi)心里清醒過(guò)來(lái)。

眼看逆襲無(wú)望，只得老老實(shí)實(shí)地面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)，自我改造，洗心革面。

好在還有山水可以慰藉心靈，有永州清奇幽麗的山水可以任由自己去遨游。

柳宗元又繼續(xù)他東游西蕩的放宕生活。以愚溪為中心，他向四周走去。先是沿著瀟水往上游走，發(fā)現(xiàn)了袁家渴、石渠、石澗。然后，又在相反的方向，覓得了小石城山。

瀟水是湘江上游最重要的源流，是源頭之一。它從遙遠(yuǎn)的九嶷山一路逶迤而來(lái)，繞著永州城拐了一個(gè)大彎，把這個(gè)古老的小城抱在懷里，并在城北與源出廣西興安海洋山的另一條在歷史上更多地?fù)?dān)當(dāng)了戰(zhàn)略任務(wù)的源流匯合，真正意義上的湘江就從這里開(kāi)始。世人把湘江上游的這兩條源流分別命名為瀟水和湘水，并把源出海洋山的那一脈確定為湘江干流，這或許更多的是著眼于在它源頭開(kāi)鑿的靈渠溝通了長(zhǎng)江和珠江兩大水系，貫通了中原與南越的交通瓶頸，擔(dān)當(dāng)了更多的歷史使命。而被命名為瀟水的這一支，雖然流程稍長(zhǎng)、水量更豐、集雨面積更廣，因?yàn)闆](méi)有正面走入歷史的進(jìn)程，不為人知，被認(rèn)為是支流。這就分開(kāi)了“瀟”和“湘”的主次。但是在柳宗元的時(shí)代，人們還沒(méi)有進(jìn)行這樣細(xì)化的命名，他們多半時(shí)候把這兩條匯合于此的大水都叫做湘江。事實(shí)上，這個(gè)模糊的叫法歪打正著地符合現(xiàn)代科學(xué)的考證，瀟水是真正的湘江干流，瀟水之源乃湘江正源。

柳宗元向著他心目中的湘江后來(lái)叫瀟水的這一條河流往西南方向走，過(guò)了朝陽(yáng)巖、百家瀨，就到了河流大拐彎的地方，看到了一片水流回環(huán)的絕妙景觀。盡管地處偏遠(yuǎn)，堪稱蠻荒，但永州人還是有自己準(zhǔn)確命名事物的眼光和能力。水流回環(huán)，他們稱之為“渦”，即漩渦之渦，詞意精準(zhǔn)而明顯。但或許是緣于口音濁重的關(guān)系，在柳宗元的耳朵里竟聽(tīng)成了“渴”字。

袁家渴，即有袁氏居住的河流拐彎處水流回環(huán)的地方。山野人家，背倚高嶂，門朝清流，風(fēng)景殊為幽麗。我去過(guò)兩次，當(dāng)然早就不是唐朝的袁氏了，古胚木屋也沒(méi)有半點(diǎn)古風(fēng)遺韻。好在那山、那石、那河都還在，那深幽的感覺(jué)還在?；蛟S是自己審美修養(yǎng)不夠吧，我沒(méi)有體味出那種震撼心靈的美。上游南津渡已筑壩蓄水，河灣里的渦流變得瘦弱異常，那種回環(huán)的動(dòng)態(tài)不再明顯。山石凸突，古木全無(wú)，稀疏的青叢不再有葳蕤的感覺(jué)。我感覺(jué)有些失望。

那么，一千二百多年前此地的景致究竟又是怎樣的呢？

柳宗元寫(xiě)道：“渴，上與南館高嶂合，下與百家瀨合。其中重洲小溪，澄潭淺渚，間廁曲折。平者深墨，峻者沸白。舟行若窮，忽又無(wú)際。有小山出水中。山皆美石，上生青叢，冬夏常蔚然。其旁多巖洞，其下多白礫；其樹(shù)多楓、柟、石楠、楩、櫧、樟、柚。草則蘭芷，又有異卉，類合歡而蔓生，轇轕水石。每風(fēng)自四山而下，振動(dòng)大木，掩苒眾草，紛紅駭綠，蓊葧香氣。沖濤旋瀨，退貯溪谷。搖飏葳蕤，與時(shí)推移。其大都如此，余無(wú)以窮其狀?！?/p>

連柳宗元這樣的大手筆都感到筆力不夠強(qiáng)大，“無(wú)以窮其狀”，可以想見(jiàn)那真實(shí)的美麗，美到了一個(gè)什么樣的程度！事實(shí)上，任怎樣的筆墨都是難以把大自然的美麗絲毫不爽地移植到紙上來(lái)的，除非是照相。但照相也難以捉摸到那種隨風(fēng)搖曳的瞬息動(dòng)蕩之美！我只能借用沈從文的語(yǔ)意來(lái)表達(dá)我對(duì)那天地間曾經(jīng)存在的幽麗之美的想象：或許是美得有些愁人吧！而柳宗元融入到永州山水中的情感正是這樣的一個(gè)“愁”字！不僅是美麗的哀愁，更多的是自家身世之愁！面對(duì)鈷鉧潭西小丘、面對(duì)小石城山，他自始至終都是被這樣一種愁緒所縈繞著。

小石城山在袁家渴相反的方向。

從袁家渴往西南方向走不到百把兩百步，柳宗元還為石渠、石澗的美麗的箭矢擊中，哀撫不已。這實(shí)際上也只是兩脈平常水流，奇特的是承載這水流的澗底與溪岸都是天然巖石的延展。反過(guò)來(lái)說(shuō)，就是這兩脈流水，是流淌在巖石上的，就像王維說(shuō)的“清泉石上流”。正是這水與石的纏綿，構(gòu)成了在柳宗元獨(dú)具審美情趣的慧眼里妙不可言的景觀。前者“其鳴乍大乍細(xì)，渠之廣，或咫尺，或倍尺，其長(zhǎng)可十許步。其流抵大石，伏出其下。逾石而往，有石泓，昌蒲被之，青鮮環(huán)周，又折西行，旁陷巖石下，北墮小潭。潭幅員減百尺，清深多鰷魚(yú)，又北曲行紆馀，睨若無(wú)窮，然卒入于渴。其側(cè)皆詭石、怪木、奇卉、美箭，可列坐而庥焉。風(fēng)搖其巔，韻動(dòng)崖谷。視之既靜，其聽(tīng)始遠(yuǎn)”。后者“其水之大，倍石渠三之一，亙石為底，達(dá)于兩涯。若床若堂，若陳筵席，若限閫奧，水平布其上，流若織文，響若操琴。揭跣而往，折竹箭，掃陳葉，排腐木，可羅胡床十八九。居之，交絡(luò)之流，觸激之音，皆在床下；翠羽之木，龍鱗之石，均蔭其上”。

一天之內(nèi)，覓得了這樣兩處奇妙景觀，柳宗元內(nèi)心的快樂(lè)可想而知，他對(duì)比之更早的古人發(fā)出了“其有樂(lè)乎此耶？”的追問(wèn)與感嘆！同時(shí)也向往后的人世產(chǎn)生出一種遙遠(yuǎn)的遐想：“后之來(lái)者，有能追予之踐履耶？”他獲得了內(nèi)心的極大滿足。

下一次，他換了一個(gè)方向，他從西山道口往北走，這里有兩條小路。人，不能兩次踏進(jìn)同一條河流，也不能一次走上兩條道路。你一次只能走一條道，只能在兩條道中選擇一條走。柳宗元沒(méi)有從哲學(xué)的角度去考慮走哪條道，他憑感覺(jué)先走西邊的一條。好半天，一無(wú)所得，便返轉(zhuǎn)身來(lái)走另一條路。

人生要是可以這樣選擇就好了，走了一條路，無(wú)所得，又返回到原處走另一條，另一番風(fēng)景仍然會(huì)在那里等著?？墒谴蟮厣系穆房梢赃@樣走，人生的路卻無(wú)法如此選擇。你只能走兩條路中的一條，你只能一直走下去，不管有沒(méi)有風(fēng)景，你都得走下去，這是你的命。那另一條路將永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在你的生命中，你沒(méi)有兩次選擇的權(quán)力或者說(shuō)是機(jī)會(huì)。柳宗元的人生之路也是一樣的，他不能返回去，自“永貞革新”之前，重頭再來(lái)。永遠(yuǎn)也不可能。他只能從“永貞革新”那個(gè)地方開(kāi)始，硬著頭皮一直走下去，走到無(wú)路可走，走到天黑，走到生命的盡頭。

然而，在永州的這塊土地上，柳宗元可以返轉(zhuǎn)身走另一條路。他走了，因而得見(jiàn)了另一番景觀，異樣的景觀。他發(fā)現(xiàn)了一座獨(dú)立的積石山，“其上為睥睨梁欐之形，其旁出堡塢，有若門焉。窺之正黑，投以小石，洞然有水聲，其響之激越，良久乃已。環(huán)之可上，望甚遠(yuǎn)，無(wú)土壤而生嘉樹(shù)美箭，益奇而堅(jiān)，其疏數(shù)偃仰，類智者所施設(shè)也”，就像是有著聰明才智的能工巧匠設(shè)計(jì)堆壘出來(lái)的一樣。

柳宗元將它命名為“小石城山”。

這般美麗的景觀不生在中原的都市里，偏偏生在永州這么個(gè)蠻荒之地，無(wú)法向世人展示她的美麗，無(wú)法吸引更多的人來(lái)欣賞她的美麗，豈不是世上美麗事物的悲哀嗎？柳宗元情不自禁地叨念：上蒼在永州放一座小石城山，難道是在等著我的到來(lái)嗎？難道就是要以這般奇景“以慰夫賢而辱于此者”嗎？天工造物，誰(shuí)又能說(shuō)得清其中的奧妙呢！

四

因?yàn)槭恰白锍肌钡纳矸?，柳宗元始終沒(méi)有走得太遠(yuǎn)。

他以永州城為中心在方圓數(shù)里的范圍里游走，半徑也就十幾里地吧。

但這已經(jīng)足夠了。十步之內(nèi)，必有芳草。十?dāng)?shù)里半徑的永州城郊，山清水秀，好景連連，奇木怪石，奇形怪景，琳瑯滿目，美不勝收。譬若瀟湘二水、蘋(píng)島、朝陽(yáng)巖、香零山、淡巖、華嚴(yán)巖、鐵爐步等等，都是一些美絕天下的山水勝景，足夠一個(gè)人長(zhǎng)久流連的了。不管是晴是雨，能夠每天在這般美艷的風(fēng)景中走動(dòng)，都會(huì)心曠神怡。因此，去不去更遠(yuǎn)的地方，也就無(wú)所謂了?！队纬?yáng)巖遂登西亭等二十韻》《湘口館瀟湘二水所匯》《登蒲洲石磯望橫江口潭島深迥斜對(duì)香零山》《游南亭夜還敘志七十韻》《夏夜苦熱登西樓》《游石角過(guò)小嶺至長(zhǎng)烏村》《秋曉行南谷經(jīng)荒村》《古東門行》《永州鐵爐步志》等一大批詩(shī)文記錄了柳宗元的行蹤及活動(dòng)范疇，半徑?jīng)]有超出愚溪口十里地。

除了愚溪上的幾處景觀，他去得最多的地方可能是朝陽(yáng)巖，亦即西巖。

這是先于柳宗元近半個(gè)世紀(jì)抵達(dá)永州的唐代詩(shī)人元結(jié)所命名的勝跡，離愚溪很近。元結(jié)任道州刺史時(shí)，溯湘水而來(lái)，在湘江西岸發(fā)現(xiàn)了這處幽謐的巖洞，大為贊賞。流連忘返之際，遂作《朝陽(yáng)巖下歌》，詮釋前人對(duì)“水石為娛”的誤讀：“朝陽(yáng)巖下湘水深，朝陽(yáng)洞口寒泉清。零陵城郭夾湘岸，巖洞幽奇帶郡城?；氖徸怨湃瞬灰?jiàn)，零陵徒有先賢傳。水石為娛安可羨，長(zhǎng)歌一曲留相勸?！睍r(shí)隔數(shù)十年，柳宗元來(lái)到這里，在平撫內(nèi)心孤憤的漫長(zhǎng)過(guò)程中，領(lǐng)悟著相似元結(jié)的高遠(yuǎn)情懷。他在奇山異水中徜徉，不經(jīng)意間，一個(gè)寄跡滄浪的漁翁形象深深地吸引了他的目光：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見(jiàn)人，欸乃一聲山水綠?；乜刺祀H下中流，巖上無(wú)心云相逐?！币顾蕖约?，清湘、楚竹，晨嵐、朝暉，一葉扁舟，一聲槁櫓，云煙相逐，天際漂游，與柳宗元此刻的心境悄然契合。

這樣一個(gè)高逸、曠達(dá)的瀟水漁翁形象，正是他內(nèi)心向往的理想人格之象征。

稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方他到了萍島附近和香零山岸邊。前者在他剛?cè)胗乐輹r(shí)，就從旁邊擦身而過(guò)。只是，因?yàn)楫?dāng)時(shí)內(nèi)心棲惶，無(wú)以留戀。數(shù)年之后，他又來(lái)到這里，看到瀟湘二水于此匯合，有如雙龍銜珠，環(huán)抱著一座綠意盎然的水中之嶼——瀟湘渚——蘋(píng)島，形成了“一島二水三岸”的地理奇觀。此時(shí)此刻，河岸空曠的原野上芳草萋萋，流鶯在樹(shù)林間盡情啼鳴，晴朗的陽(yáng)光灑落在蔥蘢的洲渚上，流光溢彩，如詩(shī)似畫(huà)。他想要到島上去看一看、走一走，奈何“溯洄從之，道阻而長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央?！本拖瘛对?shī)經(jīng)》里的那個(gè)“伊人”可望而不可及。柳宗元不禁感嘆：“春風(fēng)無(wú)限瀟湘意，欲采蘋(píng)花不自由?！碧痤^來(lái)，他望向北方——故鄉(xiāng)的方向，天上云朵飄揚(yáng)，遠(yuǎn)方的岣嶁山阻斷了他的視線。歸途渺茫，還鄉(xiāng)無(wú)望，內(nèi)心惆悵不已。又把目光轉(zhuǎn)向南邊的蒼梧之野，他仿佛看到了巍峨的九嶷山上白云飛舞，帝子乘風(fēng)，韶樂(lè)四起。那是上古賢君舜帝安魂之處，他渴望追隨前往，但亦無(wú)法成行，凝神沉思，也只能空自仰慕、空自傷懷。

這是春天的眺望，也是心靈的哀嘆。柳宗元內(nèi)心里有巨大的矛盾，有太多的東西難以放下。

又一次，他專門去尋訪位于瀟水河中的香零山。那是一座稱得上砥柱中流的獨(dú)立石磯。秋高水落時(shí)，“亭亭孤峙，不可攀躋”；春夏水漲時(shí)，“如貼水芙蓉，與波明滅”。據(jù)說(shuō)島上草木有香氣，為南巡舜帝之二妃——娥皇女英精氣所化，是為零陵香，乃朝貢之物。摯友劉禹錫后來(lái)在紀(jì)念柳宗元的詩(shī)篇里吟詠道：“湘水流，湘水流，九疑云物至今愁。若問(wèn)二妃何處所，零陵香草露中秋?！弊屓送缴茋@。柳宗元大清早來(lái)到河岸邊，眺望香零山，但見(jiàn)煙波浩渺，若隱若現(xiàn)的江心小島有若蓬萊仙閣，引得他浮想聯(lián)翩。真想就此占斷“一葉扁舟，六尺烏蓬”，飄然而去。他就那么呆呆地望著，出神地想著，直到太陽(yáng)出來(lái)，江面一片澄明。飛鳥(niǎo)、游魚(yú)、陶工、漁翁，恬適自在，其樂(lè)融融。只有他柳宗元，獨(dú)獨(dú)一個(gè)人，逡巡水滸，抑郁愁悶。既便想故作放達(dá)，高歌一曲，也是滿身心惆悵難遣。他意識(shí)到自己的命運(yùn)就像這煙波中的香零山，時(shí)時(shí)處在險(xiǎn)惡的環(huán)境里，被沖洗、被擊打。不得不咬緊牙關(guān)，暗暗發(fā)誓，一定要挺住。哪怕留給人狷傲、冥頑的印象，也絕不向險(xiǎn)惡萬(wàn)分的命運(yùn)低頭——挺住意味著一切！

真是人生如夢(mèng)、人生如寄，唯有隱逸與漫游才能安撫他那顆孤獨(dú)、痛苦、流浪的靈魂。

細(xì)數(shù)柳宗元永州行旅，走得最遠(yuǎn)的一次大概是黃溪之行了。這一次他走出了永州城外七十里地，走到了陽(yáng)明山麓，并循著一條叫黃溪的小河往山間深入了數(shù)里之遠(yuǎn)。這是唯一的一次例外。

那時(shí)，他來(lái)到永州已經(jīng)八年了。

八年時(shí)間可以摧毀多少衰朽的生命，也可以創(chuàng)造多少生命的奇跡??！

柳宗元在永州的這八年里，于政治前途的無(wú)望掙扎、內(nèi)心生活的創(chuàng)口舐吮里，不知不覺(jué)寫(xiě)出了他生命中最有質(zhì)量的作品，他一生中重要作品的三分之二都是在這期間完成的，在永州完成的。他與其道義上或更多是文學(xué)上的朋友韓愈兩人發(fā)起的“古文運(yùn)動(dòng)”，已在全國(guó)范圍內(nèi)推動(dòng)起來(lái)，他為前面的游覽而寫(xiě)下的《始得西山宴游記》《鈷鉧潭記》《鈷鉧潭西小丘記》《至小丘西小石潭記》《袁家渴記》《石渠記》《石澗記》《小石城山記》八篇前無(wú)古人的游記已經(jīng)為時(shí)人廣為傳誦。衡湘一帶的青年學(xué)子，開(kāi)始淡化他政治上的“罪臣”身份，來(lái)向他學(xué)習(xí)做文章的技法了。新來(lái)的永州刺史也有意淡忘朝廷交付的對(duì)“罪臣”進(jìn)行“監(jiān)控”的使命，相反因?yàn)閮?nèi)心的敬重而更多地與柳宗元發(fā)生著日常工作與生活中的溫暖交情。譬如喝酒，譬如下棋，譬如一同出游，譬如寫(xiě)篇文采上要求高一點(diǎn)的公文。

這一年的久晴不雨，天干火旱，讓對(duì)百姓存有父母之愛(ài)的新刺史心急火燎，他得遵照一貫的習(xí)俗到遠(yuǎn)方山神廟里去求雨。這不僅是一個(gè)姿態(tài)，不僅是一種象征，也是平息內(nèi)心焦灼的需要。他必須對(duì)天下蒼生有個(gè)交待，對(duì)皇帝有個(gè)交待。他愛(ài)子民。他是虔誠(chéng)的。他想用真情而優(yōu)美的文字去打動(dòng)上蒼。而這樣的文字自然只能出自柳宗元這般的曠世大手筆。于是，他帶上柳宗元一同去向上蒼祈求。

他們出發(fā)了。一支也算浩蕩的隊(duì)伍，向著永州小城所依傍的陽(yáng)明山走去。那里有一座靈驗(yàn)的祠堂：黃溪祠。傳說(shuō)，黃溪祠里供奉著的一位黃神，活著的時(shí)候，就生活在這個(gè)山坳溪谷里。大概是個(gè)有“品位”和“德行”的人，也確實(shí)做了一些有益山民生活的事，以至“民咸安焉，以為有道”，死了以后，老百姓便為他修建了祠廟，祭祀他。這個(gè)祠廟后來(lái)慢慢又變成了當(dāng)?shù)厝饲笥甑撵`地。

柳宗元考證，這個(gè)人其實(shí)是王莽的兒子，而且是王莽政權(quán)的太子。王莽篡位改朝失敗被殺后，他一路南逃潛入到陽(yáng)明山谷之中，諧音改姓“黃”，“號(hào)其女曰：‘黃皇室主’”。他成了這一方水土的神。

這是一個(gè)政治上的敗北者在民間生活中的勝利。

柳宗元對(duì)這個(gè)傳說(shuō)人物的最后歸宿，似乎很有一些感悟。不然，他不會(huì)花許多筆墨在他敘寫(xiě)永州山水游記的最末一篇文章里慎重其事地記錄所謂“黃神”的傳說(shuō)?；蛟S，在他的潛意識(shí)里，也想到過(guò)有朝一日永州人會(huì)為自己立祠俎豆？因?yàn)橹喚佑乐菀詠?lái)，他早已經(jīng)對(duì)自己的未來(lái)前程有過(guò)深思熟慮的思索，“賢者不得志于今，必取貴于后”。他已經(jīng)把自己的人生價(jià)值取向由功名上的追求校正為“著書(shū)，斷往古，明圣法，以致無(wú)窮之名”。閱讀，寫(xiě)作，垂聲名于后世。他這樣激勵(lì)自己。

遠(yuǎn)在黃溪祈雨之前，他就已經(jīng)寫(xiě)出了《天對(duì)》《天說(shuō)》《貞符》《封建論》《非國(guó)語(yǔ)》《六逆論》等哲學(xué)與思想名篇，寫(xiě)出了足以名垂千古的諸多詩(shī)歌精品和寓意深遠(yuǎn)的小品文字，更是寫(xiě)出了開(kāi)創(chuàng)一代文宗的八篇以永州山水為題材的游記經(jīng)典。他現(xiàn)在要寫(xiě)的是關(guān)于永州山水的第九篇游記，也是他眼中永州轄區(qū)內(nèi)最好最美麗山水的游記。

在柳宗元的眼里，永州治轄方圓百里之內(nèi)最為美麗的溪谷就是黃溪。這一條風(fēng)光無(wú)限的溪谷簡(jiǎn)直就是山水中的山水、風(fēng)景中的風(fēng)景。那山體的巍峨，那樹(shù)披的茂密，那泉水的清澈，那鵝卵石的圓碩，那水中游魚(yú)的怡然自樂(lè)，那默立石上的蒼鷹的肅穆，都無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。越往里走，風(fēng)景越美。“樹(shù)益壯，石益瘦，水鳴皆鏘然?！焙?jiǎn)直就是一條如詩(shī)似畫(huà)的風(fēng)景長(zhǎng)廊。

二十幾年前，我還是一個(gè)青年學(xué)子的時(shí)候，假期里到陽(yáng)明山腳下一同學(xué)家玩耍，兩個(gè)人曾沿著溪流逆行而入，走了二三里地，深入到了柳宗元當(dāng)時(shí)溯黃溪來(lái)到過(guò)的“大冥之川”，就是山坳中的一塊平闊的谷地?！吧绞嫠?，有土田”，散落著數(shù)戶人家。已是傍晚時(shí)分，炊煙從木板房的杉木皮頂上緩緩升起，恰似一種引誘心靈的召喚，讓人無(wú)以抗拒。整個(gè)山谷，就像桃花源一樣的恬靜，就像家一樣的溫馨。我們?cè)谝粦魺崆榈纳嚼锶思疫^(guò)了難忘的一夜，連夢(mèng)都沒(méi)有的甜美一夜。黃溪，從那時(shí)候起就在我頭腦之中、生命之中烙下了不可磨滅的刻痕。柳宗元的《游黃溪記》也成了我最為喜愛(ài)的山水游記之一，一直以來(lái)滋潤(rùn)著我心靈的成長(zhǎng)和文字的抒寫(xiě)。它是愚溪的另一個(gè)版本。

柳宗元，也就是在黃溪畫(huà)上了他永州山水游記的完美句號(hào)。

五

其實(shí)，在人生的中途，命運(yùn)還是饋贈(zèng)給了柳宗元一個(gè)可能“柳暗花明”的轉(zhuǎn)機(jī)，也是唯一的一次轉(zhuǎn)機(jī)。那時(shí)，他在永州已經(jīng)苦撐苦熬到了第十個(gè)年頭。執(zhí)政者里面也有同情他和他的同黨們才情的有識(shí)之士，他們?cè)诨实勖媲罢f(shuō)了不少的好話，奏請(qǐng)皇帝將當(dāng)年放逐出去的“八司馬”中茍殘于人世的五位召回京師，想慢慢地起用，讓他們?yōu)槌⒆鲆稽c(diǎn)事。

在接到詔書(shū)的那一刻，柳宗元長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，總算熬到頭了，可以重新做人了。“疑比莊周夢(mèng)，情如蘇武歸?！狈路鹗亲隽艘粓?chǎng)大夢(mèng)。他既感到無(wú)限欣慰，又抑制不住內(nèi)心深處飄出一縷不安的陰云。“每憶纖鱗游尺澤，翻愁弱羽上丹霄?！笔陻R淺，翅翼即衰，回到京師后會(huì)不會(huì)難以適應(yīng)復(fù)雜的官場(chǎng)生活和政治斗爭(zhēng)？會(huì)不會(huì)遭遇更大的不幸呢？

他甚至是懷著十分迫切的心情往京師長(zhǎng)安趕路。當(dāng)船行經(jīng)過(guò)汩羅江，正巧碰上大風(fēng)，他寫(xiě)下了一首《汨羅遇風(fēng)》詩(shī)：“南來(lái)不作楚臣悲，重入修門自有期。為報(bào)春風(fēng)汨羅道，莫將波浪枉明時(shí)?！焙芏嗳苏J(rèn)為，在柳宗元這樣的大家詩(shī)集里不應(yīng)該出現(xiàn)如此媚權(quán)的作品，它有損于先生的人格形象。但是，我們細(xì)想一下，在一個(gè)歷盡磨難而癡心不改、一心報(bào)國(guó)的知識(shí)分子心里，于九死一生之際能夠復(fù)起為人，可望再創(chuàng)輝煌，內(nèi)心的喜悅自不待言。柳宗元這種并不遮掩的抒懷所描述的內(nèi)在生命軌跡，其實(shí)正是命運(yùn)符合邏輯的選擇。汨羅遇風(fēng)，既懷念幾百年前冤死的楚臣屈原，又暗自慶幸自己的遭遇比起屈原來(lái)還算略勝一籌；重返京師，總還可以施展一番自己的政治抱負(fù)，為國(guó)為民做一番事業(yè)。這應(yīng)該不為虛妄。

但現(xiàn)實(shí)比他想象的要復(fù)雜得多，也殘酷得多。同情和憐惜他們才情的朝廷大臣在皇帝面前進(jìn)諫，主張把他們留在京師委以重任。反對(duì)派卻更加強(qiáng)硬，堅(jiān)決不能留他們?cè)诰?，養(yǎng)虎為患。這正切中皇帝老兒無(wú)以明說(shuō)的心?。哼@些反對(duì)派、異見(jiàn)者太有才了，得提防著點(diǎn)，千萬(wàn)不能把定時(shí)炸彈安放在自己身邊?。∵€是把他們打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的好些！理由嘛，可以隨便找一個(gè)。

文字是最能授人以柄的，就在五個(gè)殘存者相互酬唱的詩(shī)文里找。那個(gè)與柳宗元一樣才高八斗的劉禹錫不是在感嘆“桃花觀里花千樹(shù)，盡是劉郎去后栽”嗎？這是什么意思嘛！明擺著不是在諷刺后起的滿朝文武？不是嘲笑皇帝陛下眼光昏暗，任人不淑！猖狂??！目中無(wú)人??！賊心不死??！再說(shuō)了，臥榻之側(cè)豈容他人安睡，必須把這些“狂徒”統(tǒng)統(tǒng)趕走，趕出京師，趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。柳州、播州、漳州、汀州、封州，都是一些人煙稀少的不毛之地，你們到那里去發(fā)揮余熱吧！這一次還把你們升一升，給你們一個(gè)正式的頭銜，都去做“刺史”，算是一方的父母官了，看你們還有什么話說(shuō)！還不趕快叩頭謝恩！

北歸途中的那滿腔希望，頃刻間就化為了烏有。柳宗元領(lǐng)到了柳州，摯友劉禹錫將貶向更為遙遠(yuǎn)荒僻的播州，想到劉母年事也高，若跟著去播州只怕難逃前番自己母親客死謫居地的遭遇。柳宗元向朝廷提出了與好友換個(gè)地方的請(qǐng)求，柳州比播州路途近些，交通也便利一些。朝廷自然不會(huì)直接給予柳宗元這樣一個(gè)彰顯自己“高風(fēng)亮節(jié)”的機(jī)會(huì)，簡(jiǎn)單地進(jìn)行調(diào)換。就算是被柳宗元為朋友兩肋插刀的義膽忠肝所感動(dòng)，也要繞一個(gè)圈子變更，最終把劉禹錫改貶到比播州條件略微好些的連州。

柳宗元又一次南下，經(jīng)過(guò)他辱居十年的永州，前往更遠(yuǎn)更荒僻的柳州。四年之后，就把老命丟在了那里。享年四十七歲，還不到同代人的平均壽齡。

柳宗元改貶柳州，死在柳州，被稱為柳柳州，倒是跟他的姓氏相吻合。歷史好像特意為他設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)看起來(lái)很美的結(jié)局，他自己也作詩(shī)“柳州柳刺史,種柳柳江邊。談笑為故事,推移成昔年。垂陰當(dāng)覆地,聳干會(huì)參天。好作思人樹(shù),慚無(wú)惠化傳?！眮?lái)調(diào)侃自嘲。

但柳宗元實(shí)在是應(yīng)該被稱為柳永州的，他辱居時(shí)間長(zhǎng)久的地方是永州。他思想的最終成熟與升華，在永州完成。一篇《捕蛇者說(shuō)》，不僅為“產(chǎn)異蛇”的永州之野制做了一張聞名遐邇、名傳古今的文化名片，也以一句“苛政猛于虎”的棒喝警醒著歷朝歷代的執(zhí)政者。他一生的主要文學(xué)成就也完成于永州之野。他與永州山水遭遇，才產(chǎn)生了那些千古奇文。明代茅坤在評(píng)柳時(shí)說(shuō)：柳宗元“與山川兩相遇，非子厚之困且久，不能以搜巖穴之奇；非巖穴之怪且幽，亦無(wú)以發(fā)子厚之文”，說(shuō)《小石城山記》是“借石之瑰瑋，以吐胸中之氣”。這些都是真知灼見(jiàn)！永州山水為柳宗元提供了一場(chǎng)充盈浩大的心靈盛宴，柳宗元為永州山水涂抹了一層綿遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的文化韻味。柳宗元張揚(yáng)了永州山水之美，永州山水也成全了柳宗元文字之奇。一條風(fēng)光駘蕩的愚溪，就是他精神外化的象征。

“筆筆眼前小景，筆筆天外奇情”，這是金圣嘆對(duì)柳文的贊賞語(yǔ)。

“唐宋以來(lái)，一人而已”，這是清人焦循對(duì)柳宗元山水文字的評(píng)價(jià)。

“振拔于文壇，獨(dú)有千古，謂得非人杰哉”，近代學(xué)者林紓這般肯定柳宗元的文學(xué)成就。

“都是文章”，這是懸掛在愚溪河畔柳子廟正殿橫梁上的牌匾。

當(dāng)我讀到這些絕對(duì)真情又難以復(fù)加的贊美話語(yǔ)時(shí)，從內(nèi)心里佩服得五體投地，以至頂禮膜拜。柳宗元破除了永州山水的蠻荒，破除了永州文化的蠻荒。柳宗元是永州山水的真知音，是永州文化的根、永州文化的魂，是永州百姓心目中的神。立祠俎豆，他配。永州人也為他做了。柳子廟至今佇立在他曾卜居的愚溪邊上，春秋報(bào)事，福我壽民。永州人歲歲祭祀他們心目中的柳子菩薩！

今天來(lái)饕餮永州山水，那些熟透了的景觀，在我被鋼筋混凝土灼成潰瘍的胃里，再不會(huì)有消化不良的生澀和觸痛。柳宗元咀嚼了一遍的山水，歷朝歷代無(wú)數(shù)的文人騷客咀嚼了一遍又一遍。依然是回味無(wú)窮，余韻悠長(zhǎng)。這不是殘山剩水，這是成熟的風(fēng)景，是歲月遺存的精華，是風(fēng)景中的風(fēng)景，是精品中的精品。有幸行走在這樣的風(fēng)景中，是我此生的幸運(yùn)。

宋代詩(shī)人陸游說(shuō)過(guò)：“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩(shī)?！鄙鸀橛乐萑?，生下來(lái)就身處瀟湘，浸淫瀟湘山水，浸淫瀟湘文化，不成為詩(shī)人，不寫(xiě)出內(nèi)心里流涌的詩(shī)篇，豈不枉此一生？俗話說(shuō)，一方水土養(yǎng)一方人。其實(shí)，一方水土也養(yǎng)一方詩(shī)!養(yǎng)人是基本的事實(shí)，養(yǎng)詩(shī)才是靈魂的升華與精神的提升！如若一方水土光養(yǎng)人而不養(yǎng)詩(shī)，豈不枉此一方好水土?！視r(shí)常這樣鞭策自己。

然而，人生虛渺的軌跡上仍然交織著無(wú)以抗拒的創(chuàng)傷，生存背景的暗影里仍然紋飾有命運(yùn)之手殘忍撕扯的裂痕。痛苦與不幸不會(huì)在大地上消失，也不會(huì)匿跡于現(xiàn)實(shí)中的生與活。依然需要美麗的事物來(lái)?yè)崞缴陌欛?，需要美麗的山水?lái)慰藉心靈的疼痛。無(wú)數(shù)個(gè)幽暗長(zhǎng)夜里，我傾聽(tīng)著侯德健嘶啞的歌唱：“三十個(gè)春天/看不到第三十一次花開(kāi)/三十個(gè)秋天/收不到第三十一籮小麥/哎——哎——哎——”這一輩子，縱有千般委屈和磨難，又豈能輕言放棄胸中的夢(mèng)想與追求？

屈原說(shuō)：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索！”

柳宗元說(shuō)：“雖萬(wàn)受擯棄，不更乎其內(nèi)！”

你不能不信，這就是命。

文紫湘，1965年生，業(yè)余寫(xiě)作詩(shī)歌、散文隨筆，著有詩(shī)文集《搖來(lái)蕩去的荷塘》《卷簾見(jiàn)瀟湘》《蓮開(kāi)瀟湘》等多部?，F(xiàn)居湖南永州。

責(zé)任編輯 張韻波