○ 劉進才

——論張新科小說《樹上的王國》

○ 劉進才

在向歷史的縱深處開掘方面，作家往往比歷史學家更為細膩和豐富。這些年來，當代作家對特殊時期的歷史一直保持了關注的熱情和敘述的興致，而究竟應該如何敘述，不同的作家自有各種不同的敘述方式。張新科的長篇小說《樹上的王國》則以純粹的兒童視角與原汁原味的方言敘述，為我們形象地展示了一個村莊的特殊時期的日常生活，一滴水可以映照一個世界，一個小小村莊上演的人和事展現(xiàn)了特殊時期宏大歷史的冰山一角。

一、兒童視角運用與原生態(tài)生活的還原

《樹上的王國》情節(jié)并不復雜，小說敘述了上個世紀六十年代初一個叫槐樹灣的鄉(xiāng)村，在支部書記劉都堂的帶領下成立豫劇業(yè)余劇團并到縣城文藝匯演一事，故事圍繞劇團人員的選拔、豫劇的排練與精彩演出一一展開。小說故事的演進是通過第一人稱“我”——一個小學生的口吻加以敘述，由此穿插了小學生與他們的數(shù)學老師肖成功之間的美好故事，以及肖成功與業(yè)余劇團女演員魏瑩之間美麗動人卻以悲劇收場的凄美愛情故事。肖成功暗戀著魏瑩，非常喜愛聽魏瑩每天晚上在自家院子演練豫劇，于是帶領四個小學生爬上魏瑩家后院高高的洋槐樹，在一個荒誕混亂的年代，四個小學生卻在洋槐樹上聆聽著肖成功講述的美麗童話，陶醉在“樹上的王國”。

與成人的眼光不同，兒童眼中所映照的世界沒有太多的修飾和過濾，兒童視角敘述更能原汁原味地傳達出社會生活的真實面向，這是作者采用兒童視角的優(yōu)越性和獨到性所在。兒童往往對世界充滿著無窮無盡的好奇心，小說敘述者“我”對劉都堂自制香煙的細節(jié)也頗感興趣：“劉都堂抽‘土炮’自由一套，先是用右手的小拇指從兩個嘴角邊將半干半濕、半稠半稀、半白半灰的吐沫刮下，然后均勻地沫在‘土炮’較細的一端，抹的過程也十分講究，像木匠刷油漆似的得先后抹上三遍。抹過第三遍片刻，劉都堂噘起紫色的下嘴唇，輕輕地把五寸長的‘土炮’貼在了上面，奇跡出現(xiàn)了，粘在嘴唇上耷拉著的‘土炮’竟然不會掉下來?！?/p>

這是一個兒童眼中的一個日常生活細節(jié)，逼真而傳神，只有從那個年代走過來的人才會有如此清晰深刻的歷史記憶，小說中諸如此類的細節(jié)俯拾皆是，如對李天棟手拿瓦刀嫻熟的砌墻功夫的描寫、對瘸子吳力耕白面袋子長衫的描寫，這種大量的民間生活細節(jié)不但營造了往昔歲月濃厚的生活氛圍，也顯示了作者細密精深體察生活的功力，增加了文本的可讀性和新奇感。

小說中不但運用兒童視角展現(xiàn)原生態(tài)的民間日常生活景觀，也通過不諳世事的兒童的眼光冷靜地打量那個特殊的年代。由于小說采用了“兒童視角”，“我”作為一個冷靜的觀察者，在貌似平靜客觀的敘述中展現(xiàn)了“非常時代”生活中的怪誕和滑稽。兒童是社會政治生活的邊緣人和旁觀者，他們的年齡和智力水平不可能直接參與到成人的政治生活中來，當然，對于社會政治生活的荒誕也不可能有太多認知。然而，正是兒童這種天真無邪的不解的目光引領讀者看破了特殊時代的荒謬。

事實上，在任何一個時代大潮中，每一個人都不可能只是一個超然物外的時代高蹈者，要么站在時代的風頭浪尖成為時代的弄潮兒，要么被時代的風浪所吹打、裹挾乃至吞沒。小說中的兒童們也是如此，隨著小說故事情節(jié)的演進，越到后來，兒童們越是積極主動參與到成人世界的生活當中。在那個不堪回首的荒謬歲月，正是在肖成功《格林童話》的熏陶之下，兒童們才不至于一味模仿成人世界的殘忍和冷漠，而是一步步被童話所塑造，變得得機智勇敢、正直善良，正是有了美麗的童話，在荒誕的年代里卻仍存溫暖和美好，黑夜并沒有完全遮蔽孩子們善良誠實的眼睛，他們卻在漆黑的時代散發(fā)著美好人性的靈光。兒童們都知道自己的老師肖成功和飾演《朝陽溝》中銀環(huán)的魏瑩私下相愛，當“我們”幾個小伙伴得知一位縣領導的兒子要托人做媒為魏瑩提親，“我”則大膽地宣布了魏瑩和肖老師的相愛，其他幾個也應聲附和，幸免了讓魏瑩“一朵鮮花插進牛糞里”的結局。孩子們開始以美好善良的童話世界對抗成人世界的丑陋和不公，小說寫到“我”母親在資格、能力和諸方面優(yōu)秀的條件下卻失去了提拔任職的機會，“我”卻給憤憤不平的母親講述兩個王國的童話故事感動和說服了母親。

在有童話的世界里，“我”和伙伴們生活得有滋有味、情趣盎然，童話給了孩子們在灰色世界中七彩的斑斕，也塑造了孩子們的正直友愛、誠實勇敢的優(yōu)秀品格，他們把自身幻化成了格林童話中的青蛙王子、忠實的約翰、聰明的樂師、森林中的獵人等英雄勇士。當肖成功老師的豫劇戲評被批為資產(chǎn)階級的洋詞怪調(diào)，以致取消了他的班主任工作時，孩子們便模仿格林童話中的方式，對這一事件的幕后人物夏全球采取了“四獵人擒野豬”的懲罰。當他們發(fā)現(xiàn)公社杜書記對城市來的漂亮女知青心懷不軌的苗頭，便靈活運用格林童話故事中的《狼和人》《強盜新娘》和《小紅帽》等情節(jié)保護了女知青避免了像小紅帽一樣被“狼”誘惑和吞噬的命運。兒童視角敘事，既可展現(xiàn)兒童眼中的外在世界，也可描述兒童自身的生活情趣和豐富內(nèi)心。從這一層面而言，《樹上的王國》也是一部成長題材的小說類型，講述了孩子們在童話的感召下心智和靈魂健康生長的故事。

由于兒童對于外在世界處處充滿好奇心和探究的勇氣，作者在采用兒童視角敘事時往往以“被發(fā)現(xiàn)”“被窺視”“被跟蹤”的敘述方式推進小說情節(jié)的演進。如肖成功與魏瑩之間的相愛均是通過兒童跟蹤和尋找肖老師發(fā)現(xiàn)的，兒童們追隨肖成功的過程是受肖成功童話故事的感召，也是向真善美世界的追求，樹上的王國是與地上的殘酷現(xiàn)實相對抗的烏托邦世界，“樹上是我們的王國，也是肖成功的王國?！薄暗厣系膽蚯迸c“樹上的童話”形成富有意味的對照，槐樹灣業(yè)余劇團每次演出總能出一些不大不小的簍子：上演《紅燈記》中由于后臺沒能配合好臺上游擊隊員及時“壓響火炮”，以致讓臺上的“鳩山”沒能“槍響人亡”，作為一種演出事故，那位砸“壓炮”的人被判了三年徒刑?！皹I(yè)余劇團”演的戲曲是政治規(guī)訓的產(chǎn)物，而“樹上的童話”則是理想的樂土，展現(xiàn)的是孩子們和肖成功無憂無慮的世界。

小說中不時呈現(xiàn)著尋找的主題模式，回蕩著追尋的聲音?！稑渖系耐鯂繁M管以兒童的眼光還原了特殊時代的政治生活的殘酷，但在兒童的世界里畢竟有“樹上的童話”和美好的記憶，拉開久遠的歷史時空距離，即使兒時的苦痛在回憶的目光中也變得異樣的快樂，時間的流逝總是帶走了美好的往昔，過去的一切難以追尋。演戲上臺前喜歡抽兩口煙提神的栗貴昌已經(jīng)臥床不起，殺豬的馬騰子死了，孩子時的玩伴吳小鎖意外地死在了坍塌的磚窯洞里，張明亮則操起了炸爆米花的營生……世事多變，白云蒼狗。多年以后，當“我”因姥姥去世重回故里，得到了魏瑩女兒轉(zhuǎn)送來的《格林童話全集》，而物是人非，盛景不再，魏瑩的女兒已經(jīng)成了槐樹灣集上有名的“哭喪者”，曾經(jīng)年輕美麗的魏瑩已老得不成樣子，一輩子的戲到了曲終人散的謝幕時候了。美好事物的失落總會讓人黯然神傷，但人們也總是不放棄繼續(xù)尋找。在精神和身體都極為饑餓的年代里，肖成功給了“我們”與現(xiàn)實對抗的美好的世界，然而，在“我們”被逼“告密”之后，他回了老家，“我們”曾懷著“贖罪”的心理尋找過他，遠遠地看到他在河邊放羊潦倒落魄的模樣，以致“我”到了德國還在尋找是否有一個和格林兄弟一起騎著山羊來的愛讀書的中國人。

小說以兒童的眼光看世界，但需要指出的是：這個作為小說敘述者的兒童“我”并非是原來的那個懵懂無知的“自我”，而是在成年之后有了人生經(jīng)驗和成熟社會認知的“自我”，是作者在成人之后觀照下的那個過去的自我——“兒童”，因此，所謂兒童視角的敘述也不過是作者借助的一個敘述手段而已，就此而言，小說不可能有所謂“純粹”的“兒童敘事”。也許正是因為《樹上的王國》采用了成人目光注視下的兒童視角的敘述手法，作者滿含熱情的童年的回憶和懷舊的目光常常不自覺關注到當下現(xiàn)實，在回憶往昔的敘述中，常常會插入現(xiàn)在的情景。比如，小說敘述“我”老家上蔡的響器班特別多，遠近有名，隨即插入當下的敘述“直到近些年我去周口、漯河、許昌、信陽等城市，還經(jīng)常能看到在其郊區(qū)的墻壁上歪歪扭扭地用白灰刷著上‘蔡響器班，電話’……的字樣”。再如，小說回憶“我”瞞著姥姥每天起早在林子中尋找“爬叉皮”以便換錢為肖成功老師買雞蛋，姥姥看著渾身上下被霧水打得濕淋淋的“我”總是心疼地說，“姥姥不吃恁的糖豆”，敘述至此，小說旋即插入了此后幾十年的場景：姥姥下葬那天，“我”向姥姥墓穴撒糖默默禱告。小說在現(xiàn)在與過去的對照中隱現(xiàn)著作者的感傷與憂患，作者深情的悲悼目光穿梭于歷史與現(xiàn)實之中，形成了作品特有的懷舊情調(diào)，產(chǎn)生感傷的美學效果。

二、豫南方言與鄉(xiāng)土倫理的建構

每一個作家總是與不同的地域相連，那些來自濃郁的方言區(qū)域的作家，兒童時代根深蒂固的家鄉(xiāng)方言成為他/她生命的底色，地方方言的烙痕深深地嵌入靈魂之中，不論成年之后的他們走向何方，方言都會如影相隨，因為方言的血脈早已流淌于他們的生命之中，可以說，方言是個體生命的文化胎記。古往今來，許多偉大的作家無不表現(xiàn)出對母語方言的重視和偏愛，在他們所創(chuàng)作的許多經(jīng)典文學作品中滲入了方言的元素。曹雪芹的《紅樓夢》采用了北方方言的京腔京語，韓邦慶的《海上花列傳》被胡適譽為“吳語文學的第一部杰作”，韓少功的《馬橋詞典》、陳忠實的《白鹿原》、莫言的系列小說等無不浸透了方言的因子，方言是作家進行文學創(chuàng)作的源頭和生命。

張新科的《樹上的王國》也自覺運用了獨具特色的豫南農(nóng)村方言，準確說是作家兒童時代生活過的河南上蔡這一地域的方言。小說一開始就抓住上蔡人說話愛用比喻的特點：“什么巢穴窩什么鳥，什么磨盤出什么料”，用這樣的方言俗語引出上蔡人類似的獨特表達習慣：“什么季節(jié)掛什么朵，什么樹上摘什么果”，緊接著借在槐樹灣放露天電影《李雙雙》的老侯的語言：“什么鳥筑什么窩，什么媳婦養(yǎng)什么貨”，小說借助方言土語引導讀者進入了上世紀六十年代初的歷史氛圍。通讀全篇小說之后，讀者自然會體悟到：通過這句地方語言特有的表達套路的敘述，作者不但為整部小說講述特殊年代的故事定下基調(diào)，即敘述者所謂的“什么時辰刮什么風，什么響器發(fā)什么聲”，而且也借“什么樹上摘什么果”點名題意“樹上的王國”，這些兒童在文革時期正是得益于肖成功老師童話故事的塑造，才不至于沾染時代惡習，反而變得誠實、善良、勇敢，閃耀著美好人性的靈光。

一種方言總是表達某一地域群體成員觀察世界、表達情感以及群體之間進行交流的特殊方式，沉淀著這一群體的文化傳統(tǒng)、生活習俗和生存方式，也呈現(xiàn)出群體成員普遍擁有的文化心態(tài)、情感方式及日常倫理。小說《樹上的王國》描寫了上蔡人特有的除善于運用比喻的語言表達習慣外，還通常以罵語的方式表達情感、解決問題。打夯的郭有生被槐樹灣劇團選中唱小生，他老婆賈雪積極支持丈夫唱好這個角色，為了給他清熱潤嗓子，每天都精心給郭有生熬制茅草根湯，郭有生有時不愿喝，賈雪則手拎燒火棍滿院子攆，邊追邊罵：“恁個王八犢子，喝，必須喝！喝了嗓子亮堂，將來唱出一嗓子好戲，讓旁邊那些看笑話的鱉孫們瞧瞧，俺男人不光會打夯！”如果聯(lián)系小說情節(jié)，這幾句罵人話正是上蔡鄉(xiāng)村特有的表達情感的方式，罵語中充滿關心和溫情，也塑造了這位強勢女性的性格特點。同樣，戲班學習敲梆子的吳六斤被張福景的理論搞得迷茫無奈之時，也是用罵罵咧咧的方言表達情感：“敲個鳥梆子還得學亂七八糟這一套，俺爺俺爹懂個狗屁二八和流水，不也敲了一輩子。不干了！”劉都堂開導吳六斤，同樣是責罵的語言：“王八蛋吳六斤，恁自個懷揣梆子來報名，當時梆子敲得當當響，比誰都積極?，F(xiàn)在咋了？就這點難恁就腳底上抹油想溜，把這里當成舊社會縣城里的窯子了？”當時的農(nóng)村人因文化水平較低，說話直來直去，很少通過耐心細致的思想工作及循循善誘的語言表達，采用這種話語方式雖然顯得有些粗俗，但這種罵語卻非常符合農(nóng)村人的語言風格和行為習慣。

小說中不但人物的對話運用方言，而且小說敘述語言也散發(fā)著民間的樸野之氣，如敘述大隊支書“劉都堂不是那種放屁光聽響不出味的人”，第二天迅速召集“掄鋤頭扶犁把的貨”討論成立文藝宣傳隊的事，小說描寫他抽完煙吐煙蒂時“大嘴鼓得像噙了個驢屎蛋子，噗嗤一聲將煙屁股突出仗把遠”。再如小說敘述肖成功看飾演銀環(huán)的美麗姑娘魏瑩唱戲的神情：“他的眼睛絕不眨一下，好像上下眼皮用半截洋火棒死死撐著”“臺上的人走到哪，眼珠子就跟到哪，肖成功那個熊樣子，弄得我們四個學生都替他害臊。”小說敘述語言的鄉(xiāng)土化與人物方言土語的個性化非常協(xié)調(diào)的交融在一起。

另外，小說有意加入鄉(xiāng)村地域的民謠、民諺、歇后語及一些特有的方言術語，以營構小說的地域化特色和特殊年代的時代氛圍。槐樹灣的孩子們小時候的啟蒙不是唐詩宋詞，而是地方上一代代傳送下來的明代時期一個叫劉都堂的歌謠：“劉都堂，喃谷糠，拉著耙子粘文章！棍作筆，月當燈，大字寫到隔天明……”還有流傳在打夯者之間的歌謠：“東家蓋房娶媳婦呀，咱們來抬夯啊，哎嗨吆嗨——咣！……”槐樹灣孩子們隨口編的順口溜：“郭有生，打夯郎，臉沖天，屁朝地，憋足力，吼一嗓，房上瓦，亂晃蕩！”；村里人為吳六斤編的順口溜：“吳六斤，打更郎，敲著梆子上學堂！東一梆，西一梆，梆梆都在戲眼上……”這些民間歌謠的采用，類似趙樹理小說《李有才板話》中引板話入小說的藝術手法。如地方民諺：“鹵水點豆腐，一物降一物”，“桃飽人，杏傷人，李子樹下抬死人”，“大補不如棗子，好吃莫過扁食”，歇后語“驢屎蛋子屙進洪河里——泡湯了”，“螞蟻尿在字典上——濕（識）不倆字。”等等，還有流傳在槐樹灣人口中的順口溜：“大河有水小河滿，老子信逑兒子蠻”。

小說中專有名詞呈現(xiàn)了地方特色，如對不同年齡的男子的稱呼也極富地方個性，用“光肚孩兒”稱呼七八歲的小孩子，用“半大孩兒”或“生瓜蛋子”稱呼十四五歲的孩子，“年輕貨”指十七八的人。再如稱兒童游戲“捉迷藏”為“藏老么”，稱樂隊為“響器班”，稱打“籃球”為打“毛蛋”，稱油條為“油果子”，稱餃子為“扁食”，稱聊天為“噴空”，稱自制煙卷為“土炮”，稱吝嗇鬼為“老鱉一”等。此外小說中的方言特色還表現(xiàn)在鄉(xiāng)土人物的命名上。如小說中有人物名叫“糞堆”，“糞堆”的娘外號“老叫驢”。這些方言土語具有濃郁的地方特色，散發(fā)著樸野的草根文化魅力和特有的時代氣息。

小說中方言土語運用的優(yōu)長是顯而易見的，其對于塑造人物性格、凸顯地方特色、營造時代氛圍諸方面都具有重要的修辭功能。但小說中方言土語的過多運用有時也可能會限制了作品更廣泛傳播，也不同程度會影響到其它地域讀者的便利接受?！稑渖系耐鯂返淖髡哂捎诓捎昧说谝蝗朔Q敘事，小說中的敘述者對其運用的地方土語都一一作了詳盡的解釋，這不但發(fā)揮了方言土語的藝術優(yōu)長，建構原汁原味、獨具特色的鄉(xiāng)土世界，同時也提供了特有地域和特殊時代語言的活化石，無論從小說藝術自身的審美要求出發(fā)，還是從語言生態(tài)和文化多樣性的考量都具有重要意義。

鄉(xiāng)土方言呈現(xiàn)了特定地域的鄉(xiāng)土倫理，與政治倫理要求的宰制性宏大敘事不同，鄉(xiāng)土倫理遵循的是民間日常生活的原汁原味的表達。政治倫理作為一種壓抑性的力量試圖主導、規(guī)訓人們的思想和生活，而鄉(xiāng)村的日常倫理總是信賴那些在平平常常的生活中依稀可辨的道德力量和倫理價值，消除乃至對抗政治倫理帶給人們的無法忍受的凝重與壓抑?！拔摇蹦赣H能用上蔡特有的罵語訓斥保守的魏鐵匠，但也會以好酒好菜熱心招待魏鐵匠，魏鐵匠每次到“我”家做客總是帶來自打的鍋鏟或漏勺，“母親板著臉也不知罵了多少遍，他還是送?！边@些場景呈現(xiàn)了充滿人情與人性的鄉(xiāng)村日常生活倫理。當然，政治倫理總是無孔不入地向鄉(xiāng)村日常生活滲透，支部書記劉都堂充滿樸野之氣的鄉(xiāng)土話語中交織著政治話語的強音。鄉(xiāng)土社會真正的活力在于民間日常生活的樸野與溫情，它交織著生命個體悲悲喜喜的憂愁與狂歡。小說運用細膩的筆觸描寫了政治話語對鄉(xiāng)土話語的滲透與改造，也呈現(xiàn)了作者對那個素樸的鄉(xiāng)土世界將要損毀的隱憂。這種略帶悲悼的情調(diào)與兒童視角一起共同構成了對特殊時期歷史意味深長的敘述與對荒誕年代的嚴峻拷問。

*本文系國家社科基金項目“方言土語與二十世紀中國文學研究”（項目編號：14BZW139）、河南省哲學社會科學基礎研究重大項目“中國現(xiàn)當代文學中的方言問題研究”（項目編號：2017-JCZD-004）的階段性成果。

（作者單位：河南大學文學院）

本欄目責任編輯 張韻波