○ 伍水清

考試（中篇小說(shuō)）

○ 伍水清

一

我父親張寬從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方的那一年，他四十五歲，我年方十五，正由初中升讀高中。當(dāng)時(shí)有人問(wèn)我，你父親在部隊(duì)干得好好的，還是團(tuán)里的主官，一團(tuán)諸候，為什么要轉(zhuǎn)業(yè)？這些人真的是杞人憂天。我回答說(shuō)，那是我父親的事，我怎么知道！我父親萌生轉(zhuǎn)業(yè)的念頭后，態(tài)度非常堅(jiān)決，簡(jiǎn)直秤盤(pán)星里灌水銀——鐵了心。他說(shuō)他選擇當(dāng)兵或許就是個(gè)錯(cuò)誤，要是走讀書(shū)考學(xué)那條路，他的人生就是另外一番景象了。我覺(jué)得他說(shuō)的話有點(diǎn)自欺欺人，若不是當(dāng)兵，或許他還是個(gè)農(nóng)民，臉朝黃土背朝天，每天還在為衣食所奔波呢。不過(guò)我這只是猜測(cè)，或許還有另外一番景象。他是從小因受一位來(lái)學(xué)校講革命傳統(tǒng)故事的解放軍叔叔的影響，想著那身軍裝，十七歲便棄學(xué)從戎，跑到部隊(duì)擦槍操炮，把最寶貴的青春都獻(xiàn)給了部隊(duì)，而且一干就是二十八年。還有是部隊(duì)對(duì)各職級(jí)的干部都有具體的服役年齡規(guī)定，他是團(tuán)政委，屬正團(tuán)職務(wù)，四十五歲是正團(tuán)職務(wù)的最高服役年齡，不升即轉(zhuǎn)，自己申請(qǐng)總比組織安排要體面。他歷來(lái)是個(gè)講體面的人。

我父親張寬說(shuō)的這些理由，看似振振有詞言之鑿鑿，其實(shí)是他內(nèi)心矛盾的掩飾。父親是從湘西那個(gè)大山溝里走出來(lái)的窮苦人家的孩子，祖祖輩輩、世世代代的農(nóng)家弟子。湘西是湖南的邊陲，近代因?yàn)槌隽松驈奈暮忘S永玉叔侄兩個(gè)名人，加上鳳凰古城的旅游業(yè)做得如火如荼，人們才改變了對(duì)它的看法。以前人們一提起湘西，就會(huì)在心里打寒噤，還會(huì)生出一番忤逆。記得在我七歲那年，父親領(lǐng)著我和我媽回了趟老家，從省城長(zhǎng)沙坐一天一夜的火車(chē)才到縣城，然后從縣城坐公共班車(chē)走一天到鎮(zhèn)上，再?gòu)逆?zhèn)上到父親老家，還需要步行四個(gè)小時(shí)。那天在鎮(zhèn)上遇上拖拉機(jī)搭了一段路，兩個(gè)半小時(shí)到了家。那年回家正值年末，我們坐的是硬座，火車(chē)經(jīng)過(guò)每一個(gè)站都要停下來(lái)，車(chē)上的人下去的少，上來(lái)的多，連過(guò)道都站滿了。然后汽笛長(zhǎng)鳴，重新啟動(dòng)，再就是無(wú)休無(wú)止的鐵與鐵撞擊的響動(dòng)和搖晃，徹夜難挨，差不多所有人都開(kāi)始目光呆滯，昏昏欲睡，而斜對(duì)面那幾個(gè)青年男子一直在大聲說(shuō)話，沒(méi)人制止，恐怕大家也愿意聽(tīng)他們玩鬧來(lái)排遣寂寞和無(wú)聊。其中一個(gè)人越發(fā)得意，在模擬著火車(chē)的聲音講笑話：“窮——！要啥，沒(méi)啥！要啥，沒(méi)啥！要啥沒(méi)啥，要啥沒(méi)啥，要啥沒(méi)啥！瓜—饑！”車(chē)箱里有了笑聲。對(duì)面的那個(gè)人也在笑，他說(shuō)：湘西人真是窮，連一路開(kāi)去的火車(chē)都在說(shuō)窮！

“貧則思變?！蔽腋赣H能從那樣窮山惡水的地方走出來(lái)，當(dāng)上干部，爬到正團(tuán)職位，不說(shuō)鳳毛麟角，也是屈指可數(shù)，都說(shuō)是我家祖墳開(kāi)坼冒了青煙。部隊(duì)的多年教育，半輩子的軍旅生涯，加上正團(tuán)職務(wù)的生活待遇，我父親沒(méi)有不留戀軍營(yíng)的理由。人往高處走，誰(shuí)不稀罕舒適安逸的生活和工作環(huán)境？雖說(shuō)部隊(duì)有服役年齡的具體規(guī)定，但也只是規(guī)定，官場(chǎng)上的事玄機(jī)多變，誰(shuí)能講得清楚明白？我看到至少有兩個(gè)和我父親資歷、閱力和年齡相仿的叔叔，繼續(xù)留在部隊(duì)，四十七歲還被提拔到副師職的位子上，一直干到退休。有個(gè)叔叔后來(lái)還由副師提拔到正師，聽(tīng)說(shuō)他是某個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的同鄉(xiāng)，仰仗“大領(lǐng)導(dǎo)”的庇蔭，很快改變身價(jià)。怪不得說(shuō)朝中有人好做官，看來(lái)，做官真還不能缺少那層關(guān)系，官場(chǎng)本來(lái)就是一個(gè)最講人脈關(guān)系最需要人提攜的地方。

轉(zhuǎn)業(yè)是軍人的第二次就業(yè)。每一次選擇都是一場(chǎng)考試，誰(shuí)都想做一份圓滿的答卷。為了到地方謀到一個(gè)適當(dāng)?shù)穆毼唬腋赣H找了省軍區(qū)王司令員。王司令員是父親在軍界認(rèn)識(shí)時(shí)間最長(zhǎng)、職位最高的首長(zhǎng)，在濱江聊城同時(shí)在軍地履職，既是軍方最高領(lǐng)導(dǎo)，也是地方省委常委，是位位高權(quán)重的大人物，也是父親唯一可信賴(lài)的大領(lǐng)導(dǎo)。去找王司令員的那天天氣和煦，太陽(yáng)才剛剛爬上東邊的地平線。我父親特意做了一番認(rèn)真的收拾，一起床便打開(kāi)房間里的衣柜門(mén)，從里翻出一套嶄新的馬褲呢軍裝，掛上嶄新的金色領(lǐng)花和兩杠三星的肩章牌，顯得特別精神、莊重。出門(mén)前，父親還站在門(mén)后的那面大鏡子前照了照，直到滿意才走出家門(mén)。

王司令員和我父親只是萍水相逢，但關(guān)系又非同一般。六年前，那時(shí)王司令員只是省軍區(qū)副參謀長(zhǎng)，父親是資陽(yáng)軍分區(qū)政治部副主任，彼此相互熟稔。資陽(yáng)市坐落在長(zhǎng)江口岸，滔滔江水如一條難以馴服的蛟龍，資陽(yáng)市一直是濱江省黨政軍各部門(mén)防汛搶險(xiǎn)的重點(diǎn)地區(qū)。依據(jù)部隊(duì)責(zé)任分解，資陽(yáng)軍分區(qū)是王司令員掛帥負(fù)責(zé)的聯(lián)系點(diǎn)，王司令員每年幾次來(lái)軍分區(qū)視察和檢查工作，因此和我父親接觸頗多。正因?yàn)榉姥磽岆U(xiǎn)是急難險(xiǎn)重任務(wù)，往住會(huì)節(jié)外生枝生出許多變數(shù)，這種接觸又有著同舟共濟(jì)的生死經(jīng)歷。從這個(gè)意義上講，他們之間的關(guān)系又非同尋常的萍水相逢。王司令員仕途天驕，很快由副參謀長(zhǎng)擢升為副司令員，又由副司令員擢升為司令員，成為省軍區(qū)部隊(duì)的一號(hào)首長(zhǎng)。

兩年多沒(méi)有見(jiàn)面，尤其是在自己人生的轉(zhuǎn)折關(guān)頭去找他，多少有點(diǎn)勢(shì)利之嫌，父親絲毫不愿意改變他在王司令員心目中的印象。時(shí)間真的像一把刻刀，刻著歲月的傷痕。王司令員以往的臉上還是紅堂堂的發(fā)著光，此時(shí)已明顯消瘦、暗淡，并且布滿了粗粗細(xì)細(xì)的皺紋。尤其眼角兩旁的那幾道魚(yú)尾紋，深深淺淺的縱橫交錯(cuò)。那頭黑白摻雜的鬈發(fā)，也是一片花白。唯有那套鮮亮的軍裝，似乎不受時(shí)間的羈絆，依舊還顯得那樣氣度，那樣風(fēng)流倜儻。見(jiàn)到王司令員，我父親兩腿一并隨即舉起右手，給他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。王司令員給我父親回了禮，然后和他握手，很客氣地把他領(lǐng)進(jìn)辦公室。

王司令員的辦公室空曠宏大，進(jìn)門(mén)的對(duì)面，是一片頂著房頂?shù)母吒邥?shū)柜，三層柜架，架上架下，層層疊疊的全是書(shū)，并且按照軍事、政治、哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)、法律、文學(xué)、歷史地理等分類(lèi)。右旁的墻上，懸掛著一幀書(shū)寫(xiě)“群賢畢至”四個(gè)大字的玻璃鏡匾，字體為橫排行書(shū)，剛毅遒勁，落款為現(xiàn)代書(shū)法大師李繹，當(dāng)之無(wú)愧的大家的手筆。我父親看到這四字牌匾，感動(dòng)之余，也為之深深哀嘆。墻下的是四張黑色真皮沙發(fā)，中間擺著兩張茶幾，茶幾上擺著白色的茶葉盒和陶瓷茶杯。左側(cè)是一張寬大的棗紅色辦公桌，后邊豎著一桿鮮艷的國(guó)旗。辦公桌上碼著紅黑綠白等各種不同顏色的文件夾。從堆砌的文件資料看，王司令員運(yùn)籌帷幄，日理萬(wàn)機(jī)，每天都是在為省軍區(qū)部隊(duì)的建設(shè)發(fā)展操勞。王司令員示意我父親坐在右側(cè)的沙發(fā)上，隨后給他沏了一杯香氣四溢的熱茶。

王司令員說(shuō)：“這次省軍區(qū)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)方案確定前，我一直想聽(tīng)聽(tīng)你對(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的意見(jiàn)，只是沒(méi)有抽出空來(lái)。組織上批準(zhǔn)你轉(zhuǎn)業(yè)的申請(qǐng)，也是從你年齡方面來(lái)考慮，從省軍區(qū)部隊(duì)建設(shè)需要看，我們是忍痛割?lèi)?ài)了?！闭f(shuō)著，便沉沉地拉著臉，心里像掠過(guò)一絲難言的愧疚。

王司令員問(wèn)：“你對(duì)轉(zhuǎn)業(yè)還有什么要求？”

面對(duì)王司令員的這番解釋?zhuān)腋赣H并沒(méi)有過(guò)多的感動(dòng)，也沒(méi)消除心中的郁結(jié)，依然表現(xiàn)得十分冷靜。他的說(shuō)話聲極其嘎啞低沉，他說(shuō)：“感謝首長(zhǎng)的器重與厚愛(ài)，我今天找您來(lái)，不是要求留，而是要求走。我沒(méi)別的要求，只求您首長(zhǎng)向有關(guān)安置部門(mén)作個(gè)推薦，希望能夠有個(gè)好點(diǎn)的安排，僅此而已?！备赣H是個(gè)心性穩(wěn)重的人，回答高傲而不失禮貌。

王司令員沒(méi)接我父親的話，仍舊沉浸在歲月的嘆息里。只見(jiàn)他許久才長(zhǎng)長(zhǎng)地噓一口氣，又一次地補(bǔ)充道：“對(duì)你的安排，的確，我們是忍痛割?lèi)?ài)了?！?/p>

我父親也沒(méi)再多說(shuō)話。

從王司令員辦公室出來(lái)，我父親仍在揣摩他話里的含意。那溫暖的話語(yǔ)，憐惜的表情，難道是一種情真意切？假如是真情，他怎么不把自己提拔起來(lái)？那可是他舉手之勞的事，他的話一言九鼎呀！抑或是一種虛情假意？若是假意，為什么還要這樣動(dòng)情做作，多此一舉？不過(guò)真情也好，假意也罷，到這個(gè)時(shí)候，這一切對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，已經(jīng)毫無(wú)意義了，可對(duì)這份多年累積的情感，我父親忍不住還是懷念。

王副參謀長(zhǎng)升任為司令員后，當(dāng)時(shí)有人曾勸導(dǎo)我父親，說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng)，當(dāng)官在于活動(dòng)，你怎么不去找找王司令員，反映匯報(bào)一下自己的情況，何況你與首長(zhǎng)還有那么一層常人不曾有過(guò)的關(guān)系？那可是生死之交！我父親沒(méi)去。父親沒(méi)去并非對(duì)王司令員不信任，也不是因?yàn)樽约呵甯撸恢拦賵?chǎng)上的游戲規(guī)則，總是覺(jué)得，那畢竟只是工作上的接觸，說(shuō)重也重，說(shuō)輕也輕，看重了是生死之交，看輕了是工作往來(lái)，覺(jué)得上門(mén)要官，難以啟齒。再說(shuō)，自己的情況還有些特殊，自己是被省軍區(qū)保留下來(lái)被選派到院校學(xué)習(xí)深造的骨干。這些情況，王司令員既然清楚，他就應(yīng)該考慮，又何必去跑呢?

現(xiàn)在說(shuō)來(lái)，父親被安排轉(zhuǎn)業(yè)的責(zé)任，問(wèn)題應(yīng)該完全出在他自己身上，是他過(guò)高地估計(jì)了自己，對(duì)形勢(shì)進(jìn)行單純向好的研判，以至坐失良機(jī)。他要是審時(shí)度勢(shì)，及早地意識(shí)到自己晉升問(wèn)題的嚴(yán)重性、復(fù)雜性，及早地找王司令員匯報(bào)，與王司令員多一些感情上的聯(lián)絡(luò)溝通，也許會(huì)引起王司令員的關(guān)心和重視，情況或許會(huì)發(fā)生變化。

當(dāng)然，省軍區(qū)政治部潘主任的那一席談話，也起了至關(guān)重要的誤導(dǎo)作用。

那是我父親脫產(chǎn)在外學(xué)習(xí)深造的那年，他利用暑假專(zhuān)程去了一趟潘主任那里。潘主任是管官的官，如同地方黨委的組織部長(zhǎng)，凡屬提拔，都得要經(jīng)過(guò)他那一關(guān)。潘主任就住在省軍區(qū)大院內(nèi)的首長(zhǎng)樓。父親去找他是個(gè)晚上。為掩人耳目，父親穿了一套淺灰色西裝，白色的襯衣上扎著一條深綠色暗花領(lǐng)帶，提了一些禮品。下屬登門(mén)拜訪，當(dāng)然要拿禮品，這是起碼的禮節(jié)，也是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的尊重。

父親去潘主任家的那個(gè)晚上大概八九點(diǎn)來(lái)鐘，因?yàn)槭莻€(gè)雨夜，比平時(shí)黑得早，黑得深。盡管天色暗黑，但省軍區(qū)大院里亮著一排連著一排的路燈，綽約照見(jiàn)林蔭深處的水泥路，絲毫不會(huì)影響夜間行走。父親展眼仰望，院子里沒(méi)有行人，只見(jiàn)桔黃色的路燈光透過(guò)叢叢樹(shù)枝，折射得地面到處是團(tuán)團(tuán)簇簇的婆娑樹(shù)影。他走在路上，大院里安靜得一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，只有深邃的夜空、高高低低的房屋、繁星點(diǎn)點(diǎn)的燈光、密茂的樹(shù)木和寧謐的道路。潘主任就住在首長(zhǎng)樓二棟東側(cè)的二樓。父親步履輕快地來(lái)到潘主任家里，輕聲敲開(kāi)潘主任的家門(mén)。潘主任當(dāng)時(shí)坐在客廳的沙發(fā)上看電視，聽(tīng)到敲門(mén)聲便迎了上來(lái)將門(mén)打開(kāi)，父親連忙把攜帶的禮品撂到門(mén)里，脫了腳上的皮鞋，換上潘家的拖鞋，跟隨他進(jìn)到客廳。潘主任給我父親沏了一杯茶，隨之便攀談起來(lái)。潘主任問(wèn)我父親在院校學(xué)習(xí)得怎么樣，緊不緊張，老師的課講得好不好，學(xué)校的伙食安排得好不好，吃得習(xí)慣不習(xí)慣。對(duì)潘主任的提問(wèn)，我父親一一應(yīng)答。潘主任說(shuō)：“本來(lái)是打算直接把你提拔到副師職位置上來(lái)的，因?yàn)槟闳维F(xiàn)職的時(shí)間不長(zhǎng)，副師職位置一時(shí)又空缺不出來(lái)，這樣才把你派送到院?！潆姟钤?，還是等學(xué)成歸來(lái)后再說(shuō)吧?！?/p>

因?yàn)榕酥魅握f(shuō)了那些“本來(lái)是打算”和“等學(xué)成歸來(lái)后再說(shuō)”的貼心話，我父親如獲至寶，回來(lái)后興奮地和我母親說(shuō)了幾乎一宿的話。父親信心堅(jiān)定，胸有成竹地說(shuō)：“潘主任的話講得很實(shí)在，提拔應(yīng)該有把握?！蔽夷赣H是個(gè)務(wù)實(shí)主義者，覺(jué)得他過(guò)于理想和自信，但又不能挫傷他的自信心，說(shuō)：“從潘主任的話里分析，應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，但也時(shí)有多變，任命是一張紙，要等到那張紙下了才算得數(shù)?！备赣H接過(guò)她的話，說(shuō)：“那當(dāng)然?！?/p>

父親就這么確信無(wú)疑地癡癡等待，一等就是八年！

二

我父親張寬的能力水平談不上出類(lèi)拔萃，但在我眼里，他至少是優(yōu)秀的。他的優(yōu)秀表現(xiàn)在組織上把他放在什么位置，他都能干得風(fēng)生水起，卓有成效。

單說(shuō)他做醫(yī)院政治處主任吧。他履職三年，在加強(qiáng)醫(yī)務(wù)人員的職業(yè)道德教育、擴(kuò)大醫(yī)務(wù)人員的技術(shù)職稱(chēng)評(píng)定、改善和提高醫(yī)務(wù)人員的生活待遇等方面，都曾進(jìn)行過(guò)大刀闊斧的改革。這些改革，又是他的前幾任所不能及的。以致他們一個(gè)個(gè)地被安排轉(zhuǎn)業(yè)，他卻風(fēng)風(fēng)光光地被提拔到軍分區(qū)政治部副主任的職位上。

張寬還是個(gè)扎實(shí)的“碼字匠”。他在二十八年軍旅生涯中寫(xiě)過(guò)許多文章，這些文章里既有公文材料、領(lǐng)導(dǎo)講話，也有文學(xué)作品。他曾發(fā)表過(guò)中短篇小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)、散文和隨筆雜談，出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且獲得許多獎(jiǎng)勵(lì)。許多人說(shuō)寫(xiě)材料是一種邏輯思維，搞創(chuàng)作是一種形象思維，兩者不可兼顧合一，他卻能游刃有余，花開(kāi)兩朵。

我們家有一組專(zhuān)供父親使用的鐵皮書(shū)柜，原本白色，因年代久遠(yuǎn)，早已白黃雜陳，甚至有些斑駁。每逢舉家搬遷，父親視為寶物，總是倍加呵護(hù)。書(shū)柜一米來(lái)寬，一米五高，分為上下兩截，每截四格，里面裝的全是一些文件資料和雜志書(shū)籍，一排一排地碼放有序，許多資料書(shū)籍已經(jīng)泛黃。有一回搬家，幾個(gè)朋友覺(jué)得柜子太沉重，問(wèn)父親，可不可以先將里面的資料書(shū)籍搬出來(lái)。朋友的話像是要?jiǎng)痈赣H的奶酪，父親連連說(shuō)：“不行不行，那會(huì)弄亂柜里整個(gè)材料的順序?！迸笥褵o(wú)奈，笑著對(duì)父親說(shuō)，你里面裝著金銀珠寶怕顯富吧？父親詭譎地一笑，說(shuō)：“這柜里真的是珠寶，甚至比珠寶還金貴?！备赣H沒(méi)賣(mài)關(guān)子，直說(shuō)了，這柜子里的破爛東西，那是他數(shù)十年勞動(dòng)的付出，也是他全部心血的結(jié)晶。哪有文人不惜文！

父親最大的特點(diǎn)還在于培養(yǎng)和使用干部，過(guò)去在他手下工作過(guò)的一些人，后來(lái)大都干到和他相等的職級(jí)，有的甚至升任到了正師級(jí)。若干年以后，他早年當(dāng)主任或副主任時(shí)的手下遇到我還主動(dòng)地跟我聊起當(dāng)年的張主任，說(shuō)他是何等地平易近人，何等地才華橫溢。遙想起他領(lǐng)著他們加班加點(diǎn)撰寫(xiě)材料的場(chǎng)景，他思路清晰，思維敏捷，出口成章，那是他們一生中受益匪淺的好時(shí)光。對(duì)我父親來(lái)說(shuō)，那又何嘗不是他孜孜以求不斷進(jìn)取的好時(shí)光呢？我沒(méi)有機(jī)會(huì)成為他的弟子，卻有緣成了他的兒子。

有一年冬天，那時(shí)他已經(jīng)升到醫(yī)院政治處主任的職位了。那天晚上，他大概是喝高了點(diǎn)酒回家，臉色泛紅，心情激蕩。可能是特別想說(shuō)話，他走到我床前，借故要檢查我的功課，把我從被子里搖出來(lái)，說(shuō)：“給爸爸背一段《岳陽(yáng)樓記》?！蔽覐碾鼥V中蘇醒過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我還沒(méi)有學(xué)《岳陽(yáng)樓記》呢?！彼愀械接行┎缓靡馑迹⒓唇o了自己一個(gè)臺(tái)階，說(shuō)：“那爸爸背誦給你聽(tīng)聽(tīng)吧。”

他站在床前，像個(gè)書(shū)童，搖頭晃腦地背誦起來(lái)：“慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。越明年，政通人和，百?gòu)U待興。乃重修岳陽(yáng)樓，增其舊制，刻唐賢、今人詩(shī)賦于其上。屬于作文以記之……”背誦間，那詞句的表達(dá)竟然是那樣地?fù)]灑流暢，那聲音竟然是那樣的高低起伏平仄有致。至今，我想起那一幕還心生敬佩，因?yàn)槟翘焱砩纤裆V迷，想要背些什么，恐怕連他自己也不知道，只是那些字句已經(jīng)刻在他的記憶里，成了他的潛意識(shí)，他就順口念出來(lái)而已。

父親的“騰達(dá)”可能連他自己都沒(méi)有想到，很多年以后，我還能記得我六歲那年夏天那個(gè)月光皎潔的晚上，那時(shí)他已經(jīng)是團(tuán)政治處的主力干事，因忙于趕寫(xiě)團(tuán)里一個(gè)會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)講話稿，幾天來(lái)他都是吃住在團(tuán)招待所里。晚飯過(guò)后，媽媽領(lǐng)著我到招待所看他，他帶著兩名干事正在小會(huì)議室里奮筆疾書(shū)。他穿著一條草綠色短褲，一件白色背心，頭頂著旋轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇，日光燈把他的臉襯得白白凈凈。他像蝦米一樣彎著背蹲在凳子上，腦袋卻向上擺，嘴里念念有詞，那樣子就是個(gè)“書(shū)童”。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他立即停止說(shuō)話，從靠椅上走下來(lái)，很慈祥地笑笑，說(shuō)：“爸爸這幾天忙著不能回家，你在家要好好聽(tīng)媽媽的話，按時(shí)完成作業(yè)?！蔽掖饝?yīng)后叮囑他注意休息，就和他道別了。

說(shuō)來(lái)也巧，也就是這一年的新春到來(lái)之際，我奶奶說(shuō)她除夕夜里做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)一片紫云從南邊的巒嶺山上飄過(guò)來(lái)，很快飄到我家房子的上空。巒嶺山是我父親老家對(duì)面那座青山。紫云越來(lái)越多越積越密，不久引發(fā)大火，把我們家燒了，燒得火光燎燎，彤紅彤紅。父親趕著牛從對(duì)面山坡腳下飛速地趕往家里救火，奶奶使出全身的氣力呼喚著，父親被嚇了醒來(lái)。奶奶猜測(cè)這一定是個(gè)預(yù)兆，預(yù)示父親當(dāng)年會(huì)走鴻遠(yuǎn)。奶奶說(shuō)：“我兒子新年里要走鴻運(yùn)了?！毙履暌辉纾棠叹团艿阶孀谏衽_(tái)前燒紙祭拜，虔誠(chéng)地雙手合一，咕噥地念著阿彌陀佛，菩薩保佑。

“起火就一定能夠代表走鴻運(yùn)么？”我父親笑我奶奶附會(huì)。

“辭舊迎新，年三十的夢(mèng)，特準(zhǔn)。大火，洪水都是吉利的象征。而且，夢(mèng)見(jiàn)的又是你?！蹦棠毯芸隙?，說(shuō)：“這是個(gè)托夢(mèng)，是個(gè)預(yù)兆，不信你瞧！”

的確。這一年，我父親真的升任為醫(yī)院政治處主任。父親是憑著他的甘于吃苦樂(lè)于奉獻(xiàn)，他的孜孜不倦不斷進(jìn)取，才開(kāi)始他疲憊而飛黃騰達(dá)的領(lǐng)導(dǎo)之旅的。

不管怎么說(shuō)，父親的升遷給奶奶帶來(lái)了極大的安慰，她只有兩個(gè)兒子，一個(gè)兒子是農(nóng)民，她每天燒香拜佛，求的就是這個(gè)兒子的升遷、家庭的健康，平安，幸福。

毫無(wú)疑問(wèn)，父親的升遷，同時(shí)也給我們張家?guī)?lái)了無(wú)尚榮光。

我們張家世世代代務(wù)農(nóng)，洋洋幾百號(hào)人丁，祖祖輩輩沒(méi)有人走出過(guò)大山，沒(méi)有出過(guò)秀才、官紳，父親一步到位，把這些都占了，怎么不榮光呢。父親老家的一些爺爺奶奶伯伯叔叔知道后，把我家的喜慶當(dāng)作他們的喜慶，百里之外從老家特意打來(lái)電話，甚至有的還專(zhuān)程跑來(lái)慶賀，慶賀張家的榮耀。

父親升遷命令公布的那天，我們家的電話機(jī)都被打爆了，四面八方的人向他祝賀。所有打到座機(jī)上的電話，父親都讓我媽來(lái)接，讓我媽只說(shuō)三句話：“他不在家。謝謝您。以后再聯(lián)系?！蹦翘焱砩吓R上床歇息時(shí)，他嘆氣說(shuō)：“我們只要稍不清醒，就會(huì)被這些祝賀和奉承弄昏頭腦，還以為自己真是不得了了，其實(shí)，我還是我自己，身高還是原來(lái)的身高，智力還是原來(lái)的智力，性格還是原來(lái)的性格，多的只不過(guò)是一張任命書(shū)，那一張紙可以發(fā)下來(lái)，也可以再收回去，或宣布作廢。”

上門(mén)前來(lái)祝賀的人絡(luò)繹不絕，戰(zhàn)友，同學(xué)，朋友，同事，我們家里迎來(lái)送往，斷斷續(xù)續(xù)地忙乎了一星期，就連六歲的我有時(shí)也被派上用場(chǎng)，端茶添水，點(diǎn)火敬煙，偶爾也被支使到門(mén)前的小賣(mài)部買(mǎi)糖果糕點(diǎn)。我簡(jiǎn)直是滿懷喜悅，一路飛跑地出去，又一路飛跑地回來(lái)。

滿屋子人都在笑。

有人說(shuō)，這孩子長(zhǎng)得真乖。也有人把我拉進(jìn)懷里，摸摸我的頭，捏捏我的小手，親吻我的臉，說(shuō)這孩子將來(lái)比他爹還有出息。

我略感有些疑心，覺(jué)得他們都在吹噓我，奉承我。當(dāng)時(shí)，我還真不知道“權(quán)力”這一東西，可我分明就看見(jiàn)它在我父親身上蕩漾著，閃亮著，閃爍著歡樂(lè)的光芒，我知道這是個(gè)寶物。我在六歲那年漸知人世，因?yàn)楦赣H的升遷，把我們卷進(jìn)了一個(gè)紛繁嘈雜的群體，家里常?？团蟛粩啵粨苋俗吡擞忠粨苋藖?lái)了。也就從這年開(kāi)始，我額外地得到太多人的疼愛(ài)和關(guān)照，譬如我去學(xué)校上學(xué)，班車(chē)上有人給我讓座；我走在營(yíng)院的道路上，有人很遠(yuǎn)就和我打起了招呼；我去食堂買(mǎi)飯，有人主動(dòng)給我讓位……直到四年后父親調(diào)離醫(yī)院，一切便戛然而止。再四年后父親升任為團(tuán)政委，又恢復(fù)了昔日的榮光。再四年后父親被轉(zhuǎn)業(yè)到地方，便是永遠(yuǎn)地消失。

說(shuō)實(shí)話，對(duì)于這些獲得，失去，再獲得，再永遠(yuǎn)消失的榮光，我一直視它為過(guò)眼云煙，我也從來(lái)沒(méi)有責(zé)怪過(guò)誰(shuí)，這是真的。我應(yīng)該感激這些人給了我的照顧和歡樂(lè)。即使到現(xiàn)在，我也記得當(dāng)年的自己，是怎樣地沐浴在屋子里的日光燈里，家里充滿歡言笑語(yǔ)，簡(jiǎn)陋的客廳里一派祥和歡樂(lè)的景象。才六歲，這一切于我來(lái)說(shuō)，盡管只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，可是我的心知道感激和顫抖。有那么一瞬間，我想我定是抬起了頭，我要看看他們的笑臉，有善意的眼神，嘴里噴出煙的云霧……直到今天，我感念他們給了我的歡樂(lè)和尊嚴(yán)，他們堅(jiān)持了八年，只是我的喉嚨現(xiàn)在澀得有些發(fā)疼。

我記憶最深的要數(shù)父親三十六歲生日的那個(gè)秋日，他坐在客廳的沙發(fā)上，旁邊放著一只白色的搪瓷茶杯，接受下屬和朋友的祝福。他小心翼翼地捧起那只白色茶杯輕輕地啜飲了一口，舌尖上便溢出一股天生地長(zhǎng)的山野香味，只覺(jué)得口舌生津，喉嚨一陣滋潤(rùn)。他架著腿，微微笑著，他的態(tài)度幾乎是謙卑的，特別很少說(shuō)話，似乎有些局促，或是靦腆。我想他一下子很難適應(yīng)。我們很少覬覦什么。他出生寒門(mén)，一無(wú)關(guān)系，二沒(méi)后門(mén)，況且他是個(gè)老實(shí)人，暫時(shí)還沒(méi)有那么多的想象力。至少那個(gè)秋天，他坐在客廳的沙發(fā)上與他的戰(zhàn)友們扯閑篇的時(shí)候，我已經(jīng)注意到他恬淡無(wú)欲的表情，窮則獨(dú)善其身，他在他的角色里深深地沉醉了。

多年以后，許多人在給我父親總結(jié)分析失敗的原因教訓(xùn)時(shí)，都說(shuō)是他清高。他們說(shuō)，什么年代了，還那么道貌岸然，守著那條清規(guī)不濁的底線，又有幾個(gè)是靠能力實(shí)干升的官?有的說(shuō)，生命在于運(yùn)動(dòng)，當(dāng)官在于活動(dòng)，不跑不送，原地不動(dòng)，怎么連這些起碼的道理都不知道，還說(shuō)是讀書(shū)之人。你不收并不等于別人也不收，你不送也不等于別人不送，要不然這個(gè)社會(huì)就不會(huì)出現(xiàn)那么多的貪官污吏。聽(tīng)到這些勸說(shuō)，我父親感覺(jué)心冷。在這八年的巨大人生反差里，他不知道究竟是自己變得如此偽善了，還是社會(huì)變得如此偽善了。要說(shuō)，他也并非那么清高和道貌岸然，這些道理他哪能不懂，他也曾多次萌發(fā)過(guò)跑送的念頭，但每次萌發(fā)出這個(gè)念頭時(shí)，他又覺(jué)得非常非常羞恥，所以往往難以付諸行動(dòng)。他覺(jué)得靠跑靠送掙來(lái)的官，會(huì)讓自己難堪甚至屈辱，自己羞澀不說(shuō)，別人還會(huì)在你背后指指戳戳。再說(shuō)，夫妻倆都是靠工資吃飯，不貪不占，還要養(yǎng)家糊口，哪有那么多積蓄送禮，幾萬(wàn)十幾萬(wàn)幾十萬(wàn)的，囊中羞澀，送不起呀！

三

王司令員是位血性剛毅的男人，是位功臣和戰(zhàn)斗英雄，他身上至今還殘存三塊彈片。俗話說(shuō)，大難不死，必有后福，王司令員是個(gè)大難大福之人。王司令員在對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)中沒(méi)有陣亡，后來(lái)做了濱江省軍區(qū)司令員，做了一號(hào)首長(zhǎng)。

那是一九七九年二月十七日凌晨，對(duì)越自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)打響，廣西靖西龍邦邊陲的八姑嶺山成了最激烈的戰(zhàn)場(chǎng)。為了教訓(xùn)和打擊越南侵略者的囂張氣焰，我軍當(dāng)時(shí)決定以龍邦口岸為突破口，南北夾擊奪取越南高平，并用兩個(gè)團(tuán)的兵力實(shí)施強(qiáng)攻。越軍憑險(xiǎn)據(jù)守，卡住公路，妄圖阻止我軍向茶靈方向進(jìn)攻，在陣地配置了八二、六○迫擊炮、無(wú)后座力炮、高射機(jī)槍、輕重機(jī)槍等火力，構(gòu)筑數(shù)十個(gè)火力點(diǎn)和掩蔽部，并與塹壕、交通壕相連接，建成明暗相輔、倒打側(cè)射交叉的支撐點(diǎn)式防御。經(jīng)過(guò)七個(gè)多小時(shí)的急戰(zhàn)，雙方一直持膠著狀態(tài)。敵我雙方傷亡慘重，我兩個(gè)團(tuán)的兵力所剩無(wú)幾，戰(zhàn)術(shù)未能湊效。中午，我駐守在龍邦口岸的團(tuán)預(yù)備隊(duì)“硬骨頭六連”奉命投入戰(zhàn)斗。六連憑著對(duì)地形的熟悉了解，以迂回包抄的戰(zhàn)術(shù)智取八姑嶺軍事要點(diǎn)，經(jīng)過(guò)十一個(gè)多小時(shí)的浴血奮戰(zhàn)，連續(xù)攻克十二、二O二、三O二和十三號(hào)四個(gè)高地，最后以擊斃越軍六十八人、“硬骨頭六連”傷二十亡九人的戰(zhàn)績(jī)，奪取八姑嶺山高地。

王司令員當(dāng)時(shí)任六連二排一班班長(zhǎng)，一班的戰(zhàn)斗任務(wù)是從八姑嶺山左側(cè)迂回到敵二0二高地，偷襲端掉越軍的火力點(diǎn)，為我軍大部隊(duì)從茶靈公路開(kāi)進(jìn)，直取茶靈縣城掃除障礙。二0二高地駐守有一個(gè)營(yíng)的兵力，八二、六0迫擊炮、無(wú)后座力炮、高射機(jī)槍、輕重機(jī)槍等火力一應(yīng)俱全，嚴(yán)防死守。隨著夜幕降臨，喧囂了一天的炮聲終于歇息下來(lái)，黑色里的群山恢復(fù)了往日的寧?kù)o。夜間十點(diǎn)，王司令員帶著全班六名戰(zhàn)士，開(kāi)始實(shí)施偷襲。從八姑嶺山腳爬到敵二0二哨所，大約需要二十分鐘。為隱蔽起見(jiàn)，連里要求他們?nèi)⌒÷穼?shí)施迂回包抄。王司令員領(lǐng)著六名戰(zhàn)士，穿著防雷靴，戴著棉紗手套，穿過(guò)一人多高的冬茅草叢，悄悄地爬到敵二0二哨所前，點(diǎn)燃了炸藥包。隨著兩個(gè)炸藥包同時(shí)炸響，二0二哨所頃刻變成一片廢墟。盤(pán)踞在十三號(hào)、三0二號(hào)高地的越軍悉知二0二號(hào)高地失守，連忙實(shí)施火力增援，濃濃的火光隨即撕破了漆黑沉靜的夜空。

二排在八姑嶺山實(shí)施進(jìn)攻中，發(fā)現(xiàn)昏倒在草叢里的王司令員，人己經(jīng)迷糊。他們趕緊將王司令員救起，送到野戰(zhàn)醫(yī)療所。幸虧救治及時(shí)，性命尚無(wú)大礙。第二天，王司令員醒了，他艱難地睜開(kāi)雙眼，看到周?chē)陌咨?，聞到濃烈的藥水味，還有站在病床邊的醫(yī)務(wù)人員，虛弱地問(wèn)：“多長(zhǎng)時(shí)間了？”醫(yī)務(wù)人員告訴他：“第二天上午了?！?/p>

從前線轉(zhuǎn)移到后方醫(yī)院，已經(jīng)是第四天了。王司令員是在完成作戰(zhàn)任務(wù)返回的途中，被越軍六0迫擊炮炸傷雙腿，左腿撕裂傷，右腿因神經(jīng)損傷失去知覺(jué)而轉(zhuǎn)移到后方來(lái)的。王司令員傷愈后回到靖西金雞嶺哨所當(dāng)上了干部，后來(lái)在十六年時(shí)間里由排長(zhǎng)升任為副連長(zhǎng)、連長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)，盡管職務(wù)、崗位不時(shí)變化，但十六年如一日始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)邊防，十六年的光陰如藍(lán)天上那片駐足白云。

王司令員在任省軍區(qū)副參謀長(zhǎng)時(shí)，第一次來(lái)資陽(yáng)軍分區(qū)檢查指導(dǎo)工作，軍分區(qū)為表達(dá)對(duì)他的熱烈歡迎，中餐備了十四道菜和四瓶“飛天”茅臺(tái)白酒。酒菜擺上桌來(lái)，大碗小碗、大瓶小杯地?cái)[上滿滿一桌。望著滿桌的酒席，王副參謀長(zhǎng)說(shuō)：“我來(lái)分區(qū)檢查指導(dǎo)工作是例行公務(wù)，你們這么客套是個(gè)浪費(fèi)，都是自家人，三四個(gè)菜顯得寒酸點(diǎn)，五六個(gè)菜吃好就行。酒，我是可以喝點(diǎn)的，也不要這樣高檔奢侈，‘洋河’‘枝江’都行，甚至還可以喝資陽(yáng)產(chǎn)的‘洞庭春’。我年輕時(shí)在廣西哨卡貓耳洞呆的時(shí)間長(zhǎng)，那地方濕氣大，連隊(duì)每天都讓我們喝點(diǎn)酒，所以一當(dāng)兵就養(yǎng)成了喝酒的習(xí)慣，再加上患有‘老風(fēng)濕’，回到內(nèi)地后，還是改不掉原來(lái)的壞毛病?！?/p>

知道王副參謀長(zhǎng)能渴酒，酒桌上的氣氛就來(lái)了，先是在座的軍分區(qū)黨委班子成員集體起身，共同舉杯敬王副參謀長(zhǎng)。接著是司令員、政委兩位主官敬。再接著是司政后三部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)分別敬。王副參謀長(zhǎng)來(lái)者不拒，分別接受著大家的敬酒。酒過(guò)三巡，便是自由發(fā)揮。李司令員最先點(diǎn)著我父親說(shuō)：“張寬，你是文人，應(yīng)該先敬首長(zhǎng)一杯！”王副參謀長(zhǎng)悉知我父親乃是文人，便調(diào)侃說(shuō)：“賈平凹也是文人，賈平凹云，嗜酒者，以貴州為最。余生于黔地，且長(zhǎng)于東南苗侗聚居之酒鄉(xiāng)。自小耳濡口染，潛移酒文化。文人應(yīng)該多看看聞一多先生的文章，看看那一代的文人學(xué)者活得多灑脫，多么放得開(kāi)，在那樣一個(gè)隨時(shí)可能死掉的年代里，怎么就會(huì)涌現(xiàn)出那么多名士？你先要把這個(gè)搞清楚才當(dāng)?shù)昧宋娜??！?/p>

聽(tīng)了王副參謀長(zhǎng)的這番開(kāi)導(dǎo)，父親也沒(méi)有了剛才的拘謹(jǐn)，連忙端起酒杯從自己的座位上立起身來(lái)，走到王副參謀長(zhǎng)的跟前，恭恭敬敬地給他斟上一杯，再將自己的酒杯斟滿，然后說(shuō)了句“感謝首長(zhǎng)厚愛(ài)”，一咕嚕地喝了下去?；氐阶约旱淖簧虾?，父親已經(jīng)不勝酒力，臉上映出一片殷實(shí)的酡紅。

有了第一次的接觸，大家都知道王副參謀長(zhǎng)既平易，又豪氣。

那是一個(gè)多雨的夏季，資陽(yáng)市遭遇到百年不遇的大洪災(zāi)。一連二十多天的暴雨，把資陽(yáng)市灌得江滿河溢，漫天水地。老天仍然沒(méi)有慈悲的意愿，拉著一張陰沉的臉，扯起雨簾仍在施威，一陣一陣的暴雨傾盆而下。因?yàn)榍G江上游洪流的排泄，長(zhǎng)江下游洪流的頂托，迫使夾在中間的資陽(yáng)江，早已越過(guò)警戒水位，堤岸一筑再筑，層層疊疊地壘滿了砂袋，已經(jīng)不堪重負(fù)。洪水隨時(shí)漫過(guò)堤岸，直逼下游的資陽(yáng)市城，集聚一百五十余萬(wàn)生靈的資陽(yáng)城隨時(shí)都會(huì)變成一片汪洋澤國(guó)，岌岌可危。在此坐鎮(zhèn)指揮抗洪搶險(xiǎn)的濱江省黨政軍各方領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)同有關(guān)水利專(zhuān)家經(jīng)過(guò)緊急會(huì)商，決定采取棄卒保車(chē)的最后辦法，從資陽(yáng)市上游四十里處的朝南縣圍堤湖鄉(xiāng)，實(shí)施破堤泄洪，以保全資陽(yáng)城。至于圍堤湖鄉(xiāng)村民的具體搬遷轉(zhuǎn)移，早在十天以前，朝南縣委政府已經(jīng)組織完畢。實(shí)施破堤泄洪的任務(wù)，具體由資陽(yáng)軍分區(qū)部隊(duì)負(fù)責(zé)，爆破時(shí)間就定在當(dāng)晚午夜零時(shí)零分。

會(huì)商結(jié)束，已是下午五點(diǎn)。傾瀉一天的老天似乎有些疲憊，也收起雨簾歇息了下來(lái)。離晚餐還有一些時(shí)間，王副參謀長(zhǎng)想著夜間零點(diǎn)的爆破任務(wù)，走出會(huì)議室，便向一同參會(huì)的資陽(yáng)軍分區(qū)李司令員建議說(shuō)：“眼下的天氣是個(gè)極好時(shí)機(jī)，趁著天明，我們是否可以先去朝南縣圍堤湖實(shí)地勘察，晚上再作實(shí)施爆破的具體安排？”李司令員覺(jué)得王副參謀長(zhǎng)的安排適時(shí)科學(xué)，便立馬通知我父親和司令部梁副參謀長(zhǎng)，指示他倆迅速安排，趕到資陽(yáng)市渡口，乘沖鋒舟前往朝南縣圍堤湖實(shí)地考察。

軍令如山。接到李司令員的電話，我父親和梁副參謀長(zhǎng)領(lǐng)著司令部翟參謀、沖鋒舟馭手陳玉，帶上勘察所需的裝備器材，驅(qū)車(chē)來(lái)到資陽(yáng)市渡口碼頭。六人登上沖鋒舟，隨著馬達(dá)聲突突突地響起，沖鋒舟徐徐地駛向朝南縣圍堤湖水域。

夜色下的資陽(yáng)江面一片桔黃，無(wú)邊無(wú)際，翻滾著的江水金毯一樣地翻著身子。沖鋒舟在茫茫的水域里勻速行駛四十多分鐘后，終于駛進(jìn)朝南縣圍堤湖水域。

圍堤湖上空的黑暗遠(yuǎn)遠(yuǎn)涌來(lái)，將一切籠罩。麻亮的天光越來(lái)越微弱，天空中飄著微微細(xì)雨，江面上的冷風(fēng)裹著雨絲，落在人身上，感覺(jué)陣陣寒意。沖鋒舟穿過(guò)一片密茂的白楊林，很快便是開(kāi)闊之地。

此處的江水，正在湍急地流淌。

“不好，前邊有情況！”我父親疑心，立刻要求馭手陳玉，將沖鋒舟行駛的速度降下來(lái)。

“碘鎢燈照射！”李司令員一聲命令，翟參謀端起舟上的探照燈，向前方照去，六雙眼睛隨著光柱直直地盯著前方。原來(lái)，洶涌的洪水剛漫過(guò)一個(gè)小垸，被撕開(kāi)的潰口像是打開(kāi)的閘門(mén)，洪水以四五米高的落差，排山倒海似的灌入垸內(nèi)，發(fā)出咆哮的吼聲！

急流的慣性，使得飄流在水面上的沖鋒舟如同一片孤葉，正在快速地向潰口方向飄去。

“掉頭！快速掉頭！”想著舟上的六條生命，李司令員不顧一切地吼叫。

“不慌。沉著?！蓖醺眳⒅\長(zhǎng)畢竟經(jīng)歷過(guò)生與死的考驗(yàn)，臨危不懼，仍在安慰馭手陳玉。

陳玉依然沉著應(yīng)對(duì)。盡管他用力地將沖鋒舟往相向的方向行駛，但此時(shí)離潰口只有七八米遠(yuǎn)的距離，沖鋒舟要沖出急流，顯然已經(jīng)不可能了。這時(shí)，翟參謀突然發(fā)現(xiàn)右側(cè)的不遠(yuǎn)處有兩棵相互依偎的高大白楊樹(shù)，仍舊依然挺立。翟參謀隨手扔下探照燈，急中生智，抓起舟里套著繩索的鐵錨，向白楊樹(shù)用力拋去。只聽(tīng)到“撲”的一聲悶響，鐵錨穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)靥自谝豢冒讞顦?shù)的枝桿上，我父親和梁副參謀長(zhǎng)隨即拉住套在鐵錨上的繩索，王副參謀長(zhǎng)和李司令員也伸出援手，五個(gè)人使出全身氣力向白楊樹(shù)靠去，沖鋒舟終于駛出了險(xiǎn)境。

隨著沖鋒舟駛出險(xiǎn)境，兩棵英勇的白楊樹(shù)應(yīng)聲倒下，淹沒(méi)在浩淼的洪水中。

返回到軍分區(qū)大院，已經(jīng)是夜里十點(diǎn)。王副參謀長(zhǎng)仍然心有余悸，無(wú)法忘記剛才發(fā)生的那驚險(xiǎn)一幕。王副參謀長(zhǎng)說(shuō)：“今天首先應(yīng)該給張寬副主任記一功，假如不是他及時(shí)發(fā)現(xiàn)，我們一行六人可能永遠(yuǎn)葬身在茫茫的圍堤湖江水之中了。”

我父親接著王副參謀長(zhǎng)的話連忙解釋?zhuān)f(shuō)：“那是兩位首長(zhǎng)指揮有方！”

王副參謀長(zhǎng)兌現(xiàn)承諾，同年底，濱江省軍區(qū)黨委給我父親記了三等功。

四

我見(jiàn)過(guò)潘主任。

在父親團(tuán)部的營(yíng)區(qū)里，時(shí)值潘主任來(lái)團(tuán)里檢查指導(dǎo)工作，我父親張寬是這個(gè)團(tuán)里的政委。按照隸屬關(guān)系，一般說(shuō)，軍級(jí)首長(zhǎng)到師級(jí)單位檢查指導(dǎo)工作較多，直接到團(tuán)隊(duì)檢查指導(dǎo)較少。但父親所在團(tuán)的情況特殊，父親所在團(tuán)駐扎在聊城市區(qū)，是省軍區(qū)“眼皮子底下”的獨(dú)立團(tuán)，因?yàn)樗幍乩砦恢锰厥猓瑩?dān)負(fù)的任務(wù)特殊，省軍區(qū)首長(zhǎng)特別關(guān)注，直接深入團(tuán)里來(lái)檢查指導(dǎo)工作甚至比其他師級(jí)單位要多。潘主任經(jīng)常帶領(lǐng)隨從深入師團(tuán)兩級(jí)檢查指導(dǎo)工作。

父親是個(gè)對(duì)工作極端負(fù)責(zé)的人。父親對(duì)潘主任前來(lái)團(tuán)里檢查指導(dǎo)工作非常重視，接到省軍區(qū)機(jī)關(guān)的電話通知后，團(tuán)里像是迎接重大節(jié)日或重大檢查，已經(jīng)召開(kāi)了干部大會(huì)，做了具體部署，提前四天做好了準(zhǔn)備，對(duì)機(jī)關(guān)撰寫(xiě)的匯報(bào)材料，父親認(rèn)真閱讀并做了修改把關(guān)。三天前，團(tuán)里已開(kāi)始對(duì)營(yíng)院環(huán)境衛(wèi)生進(jìn)行整治，對(duì)營(yíng)區(qū)的花草苗木進(jìn)行了修剪，對(duì)房前屋后的溝坎道路做了沖洗清掃，對(duì)辦公樓設(shè)施設(shè)備進(jìn)行了檢修。清掃擦洗后的營(yíng)院，看上去容貌整潔，窗明幾亮，煥然一新。

清晨，團(tuán)隊(duì)辦公樓大廳的電子屏幕上，已經(jīng)掛出“熱烈歡迎省軍區(qū)潘主任蒞臨我團(tuán)檢查指導(dǎo)工作”的大紅橫幅，十分醒目。廳兩旁宣傳窗里，也換上了上級(jí)新近布置需要完成的政治學(xué)習(xí)和軍事訓(xùn)練的內(nèi)容。八點(diǎn)剛過(guò)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)著裝整潔、精神抖擻地列隊(duì)站在辦公樓前，迎候著潘主任的到來(lái)。二十多分鐘后，一輛懸掛白底黑字省軍區(qū)機(jī)關(guān)牌號(hào)的黑色奧迪A6小轎車(chē)駛?cè)霠I(yíng)區(qū)，沿著團(tuán)部辦公樓前的“U”型馬路駛了進(jìn)來(lái)，直接?？吭谵k公樓下團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)迎候的隊(duì)伍面前。A6當(dāng)時(shí)是奧迪車(chē)系中最高級(jí)別的車(chē)型，看上去沉著端莊，卻蘊(yùn)藏著無(wú)比強(qiáng)勁的動(dòng)力，屬于那種底氣十足又不失張揚(yáng)的類(lèi)型。車(chē)剛停穩(wěn)，站在隊(duì)伍前列的父親立即迎上前去，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，手托著車(chē)頂，滿臉笑容地說(shuō)著“歡迎首長(zhǎng)”“歡迎首長(zhǎng)”，隨之隊(duì)伍里響起一片掌聲，迎候著潘主任走下車(chē)來(lái)。潘主任走到隊(duì)伍前列，逐個(gè)地與隊(duì)列里的下屬們握手，然后在簇?fù)硐戮従彽刈哌M(jìn)辦公樓。

潘主任中等身材，有些發(fā)胖，與團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)幾個(gè)瘦小的身體站在一塊，反差得有些幽默。旁人看著，突然覺(jué)得這個(gè)年長(zhǎng)的長(zhǎng)官與這幾個(gè)年輕軍官就如同來(lái)自?xún)蓚€(gè)不同的世界。而現(xiàn)在，他們卻站在了一起，且慢慢打開(kāi)一個(gè)無(wú)法預(yù)知的未來(lái)。潘主任一身毛呢草綠色軍裝，大沿帽下黃金色的邊帶，黃金色的肩章上綴著黃金色的枝葉和星徽，顯得很有氣勢(shì)。潘主任雖說(shuō)五十開(kāi)外，露在帽沿下的霜發(fā)摻雜，但卻前額寬大，精神抖擻。尤其是貼在他臉上的那一對(duì)濃密深長(zhǎng)的八字型眉毛，很是霸氣，一看就是個(gè)做大官的模樣。一般說(shuō)，做大官與做平民的最大區(qū)別，就表現(xiàn)在外在的特征上，可謂氣質(zhì)非凡，大將風(fēng)度。據(jù)說(shuō)，潘主任年輕時(shí)曾一直做某大領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)，后來(lái)被調(diào)整到大軍區(qū)機(jī)關(guān)部門(mén)任職?？赡芤?yàn)樘厥獾墓ぷ鹘?jīng)歷，組織上把他安排到省軍區(qū)政治部主任這樣極其顯赫重要的位置上，掌管幾千軍官的升遷大權(quán)。

潘主任任職后，開(kāi)始還有較好的口碑，后來(lái)大概是想著自己來(lái)省軍區(qū)任職，已經(jīng)船到碼頭車(chē)到站了，放松了對(duì)自己的要求，到離職退休前卻名聲大迭。

一次，大唐軍分區(qū)政治部陳主任來(lái)聊城辦事，順道給潘主任捎帶了四箱大唐血橘。大唐血橘乃“稀世珍寶”，可謂久負(fù)盛名，是一種唯一生長(zhǎng)在大唐山丘上的水果，數(shù)千年來(lái)一直被看作是上帝賜給大唐人的禮物。血橘故名思義，外型如橘，汁液如血，食后不僅可以增加體力、增強(qiáng)耐力，以及抵抗疲勞，同時(shí)可以增強(qiáng)人的性能力及生育力，故又稱(chēng)之“人體的荷爾蒙發(fā)動(dòng)機(jī)”。因?yàn)楫a(chǎn)量低，口味好，過(guò)去一直是京城的貢品。人們?cè)啻螄L試異地種植移栽，但都因土質(zhì)不宜而從未成功。雖說(shuō)現(xiàn)代種植技術(shù)的不斷發(fā)展，產(chǎn)量有些增加，但仍舊供不應(yīng)求，因此成為大唐黨政領(lǐng)導(dǎo)看望上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的送禮佳品。

正是因?yàn)槟讼∈勒淦罚涿曔h(yuǎn)揚(yáng)，父親一個(gè)遠(yuǎn)在北京的朋友，聽(tīng)說(shuō)濱江盛產(chǎn)血橘，千里迢迢多次打來(lái)電話，肯請(qǐng)我父親想辦法幫他弄上一箱兩箱。想到和這位朋友多年的交情，父親兩次去到大堂，找到軍分區(qū)政治部陳主任等相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，才算如愿以?xún)敗?/p>

陳主任將血橘運(yùn)到省軍區(qū)機(jī)關(guān)，才知道潘主任正在基層檢查指導(dǎo)工作，且兩三日還不會(huì)回來(lái)。運(yùn)來(lái)的血橘既不能送往潘主任所去檢查的部隊(duì)，也不宜再運(yùn)回大唐等到下次來(lái)省城時(shí)再捎帶過(guò)來(lái)，何況還暫時(shí)不能確定下次來(lái)聊城的具體時(shí)間。陳主任走出省軍區(qū)機(jī)關(guān)大樓，迎面遇上機(jī)關(guān)政治部秘群處負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)工作的郭干事，也是在潘主任身邊工作的直接下屬。想著郭干事與潘主任的這層關(guān)系，陳主任便把血橘寄存到郭干事那里，托付他轉(zhuǎn)交給潘主任。誰(shuí)知這位郭干事是個(gè)不省油的“潑皮”，將陳主任托存的四箱血橘全部拖回家里自己享用。

幾個(gè)月后，潘主任來(lái)大唐軍分區(qū)檢查指導(dǎo)工作，陳主任將贈(zèng)送血橘的事作了匯報(bào)，潘主任這才知道自己被身邊的下屬給“涮”。潘主任越想越氣憤，一周后，便把郭干事發(fā)配到距離聊城最遠(yuǎn)端的一個(gè)部隊(duì)，一直到潘主任離職離開(kāi)聊城。

郭干事和我父親也是相互熟稔的戰(zhàn)友。有一次回到聊城和我父親偶爾相遇，便主動(dòng)說(shuō)起自己被發(fā)配的羞事，腦袋搖得像撥浪鼓，一個(gè)勁后悔：“我真的糊涂，真的愚蠢，真的悔不當(dāng)初?！蔽腋赣H也沒(méi)給他同情和安慰，說(shuō)：“誰(shuí)要你嘴饞，你真是太歲頭上動(dòng)土，竟敢動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)的奶酪，真是膽大妄為?！?/p>

來(lái)省軍區(qū)機(jī)關(guān)工作三年，司令部管理處劉處長(zhǎng)與潘主任走得最近，他算得上是能夠揣摩透潘主任性情的一個(gè)人，因?yàn)閯⑻庨L(zhǎng)的工作職責(zé)就是服務(wù)首長(zhǎng)，加上他處事圓滑，最得潘主任喜歡。

劉處長(zhǎng)和我父親既是戰(zhàn)友還是同學(xué)，他早我父親一年入伍，同年提干。彼此當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)，我父親在團(tuán)里當(dāng)通信員，他在軍區(qū)后勤部農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)雞。那年，濱江省軍區(qū)后勤部舉辦首期軍區(qū)系統(tǒng)財(cái)會(huì)培訓(xùn)班，他和我父親同時(shí)被選派來(lái)學(xué)習(xí)深造，兩人又被安排在一個(gè)班里。八個(gè)月培訓(xùn)結(jié)束后，彼此回到各自的單位。父親因?yàn)橛形淖肿珜?xiě)方面的特長(zhǎng)，回到團(tuán)里被政治處主任看中，被抽調(diào)到政治處寫(xiě)新聞報(bào)道，后來(lái)提干當(dāng)了干事。劉處長(zhǎng)回到農(nóng)場(chǎng)做了出納員。因?yàn)樾愿窈吞幨路绞酱嬖诓町悾瑒⑻庨L(zhǎng)和我父親后來(lái)幾乎沒(méi)有聯(lián)系。

劉處長(zhǎng)博得潘主任喜歡前，先是得到潘主任老伴吳阿姨的喜歡。吳阿姨對(duì)劉處長(zhǎng)的喜歡，并非有那些男女緋聞不雅之事，而是正常的清清白白的男女之間的交往。縱使吳阿姨沉魚(yú)落雁，劉處長(zhǎng)有十個(gè)斗膽，他也不敢有非分之想，更不敢越雷池半步。潘主任與吳阿姨是表兄妹成親。潘主任兩歲時(shí)父母雙亡，后來(lái)被吳家舅舅撫養(yǎng)。舅舅視他為己出，一直到后來(lái)的讀書(shū)和參軍。舅舅只生育一個(gè)女兒，還患有先天性唇裂。因?yàn)榫司思医?jīng)濟(jì)不很寬裕，患先天性唇裂的女兒治療去不起大醫(yī)院，只是在當(dāng)?shù)乜h級(jí)醫(yī)院做了修補(bǔ)手術(shù)，術(shù)后留有明顯的疤痕。娘親舅大，潘主任想起自己是舅父母親手養(yǎng)大，和表妹也是一同長(zhǎng)大，算得上真正的青梅竹馬，雖然表妹患有先天性唇裂，但也不是健康性疾病，人不能忘恩負(fù)義，長(zhǎng)大后便娶了表妹為妻。吳阿姨跟著潘主任來(lái)到部隊(duì)，走南闖北四海為家。因?yàn)椴筷?duì)長(zhǎng)駐邊防海島，官兵們最流行的文娛活動(dòng)是跳交誼舞，也幾乎成了部隊(duì)周末的法定活動(dòng)。跳交誼舞也是吳阿姨的最?lèi)?ài)。吳阿姨因?yàn)槠渫獗肀緛?lái)就長(zhǎng)得一般，加上術(shù)后殘存的傷疤，說(shuō)話甚至還有些吐詞不清，舞池里的異性對(duì)她總是避而遠(yuǎn)之。劉處長(zhǎng)個(gè)子高挑，身材苗條，很有靈性地主動(dòng)靠了上去，很快做了吳阿姨的固定舞伴。吳阿姨的枕邊風(fēng)，當(dāng)然吹得潘主任開(kāi)始喜歡劉處長(zhǎng)。

得益于潘主任的提攜，劉處長(zhǎng)已經(jīng)被擢升為巖龍軍分區(qū)參謀長(zhǎng)了，只是任職命令還在下發(fā)的途中，尚未正式到任。將要接任劉處長(zhǎng)職位的龔副處長(zhǎng)，誠(chéng)然知道延續(xù)好與潘主任關(guān)系的至關(guān)重要性，說(shuō)得透一點(diǎn)，一定要得到首長(zhǎng)的關(guān)愛(ài)，何況自己轉(zhuǎn)正還等著潘主任的發(fā)話。劉處長(zhǎng)悄悄地告訴龔副處長(zhǎng)說(shuō)，“本月二十八日是潘主任的公子結(jié)婚的良辰，是你拉近與他關(guān)系的最佳機(jī)會(huì)，你上午就去與潘主任老伴吳阿姨聯(lián)系，給他兒子買(mǎi)套好點(diǎn)兒的紅木家具，金額就控制在十萬(wàn)塊錢(qián)之內(nèi)吧?！?/p>

劉處長(zhǎng)把這么重要的關(guān)系介紹給了自己，而且一擲萬(wàn)金，這炸出去的禮包不愁得不到回報(bào)，龔副處長(zhǎng)高興不已。要知道，那時(shí)人們的收入極低，一個(gè)普通干部月收入也不過(guò)幾十百來(lái)塊錢(qián)，一個(gè)富裕殷實(shí)的家庭存款，也不過(guò)幾千上萬(wàn)塊錢(qián)，十萬(wàn)塊錢(qián)簡(jiǎn)直是個(gè)天文數(shù)字了。再說(shuō)，自己能否順利接任轉(zhuǎn)正，還等著潘主任的發(fā)話呢。領(lǐng)著劉處長(zhǎng)的真誠(chéng)和厚愛(ài)，龔副處長(zhǎng)一路健步地來(lái)到潘主任家里。

悉知龔副處長(zhǎng)的來(lái)意，吳阿姨當(dāng)然高興，說(shuō)：“那就謝謝你和劉處長(zhǎng)的盛情了?！?/p>

乘坐潘主任的專(zhuān)車(chē)，龔副處長(zhǎng)陪同吳阿姨很快來(lái)到聊城最高檔的金世紀(jì)家具城。

金世紀(jì)家具城，聳立于聊城著名的外灘之北冀，是濱江省主要的金融商業(yè)中心之一。立于大廈內(nèi)，視野開(kāi)揚(yáng)壯闊，聊城的三大特色——外灘、濱江碼頭、水陸洲盡收眼底，更可捕捉聊城晨曦晚燈的都市魅力，景觀可稱(chēng)聊城之冠。金世紀(jì)家具城真是名不虛傳，各類(lèi)各式各色家具，可謂應(yīng)有盡有，南方的、北方的，國(guó)產(chǎn)的、進(jìn)口的，白的、紅的、棗色的，琳瑯滿目得簡(jiǎn)直令人眼花繚亂。吳阿姨精神特好，一排排、一件件地觀看，從十七樓依序看到二十二樓，仍無(wú)倦意。吳阿姨眼光更高，最后走進(jìn)奢侈品專(zhuān)區(qū)才立住腳。原來(lái)吳阿姨看中的是一套越南產(chǎn)紅木家具，這套家具置身在家具城中，真有點(diǎn)鶴立雞群，不但材質(zhì)古樸，色澤純正，扶椅和沙發(fā)靠背上的龍鳳花鳥(niǎo)魚(yú)草的手工雕飾，簡(jiǎn)直是栩栩如生，華貴無(wú)比，技藝堪絕。吳阿姨贊嘆得連說(shuō)了兩句：“這套好！這套好！”聽(tīng)到吳阿姨的贊嘆，龔副處長(zhǎng)連忙走過(guò)來(lái)，沿著“六件套”認(rèn)真轉(zhuǎn)了一圈，最后將目光焦聚到大衣柜門(mén)前左邊上方的商業(yè)價(jià)碼上，望著小方格紙上印著的阿拉伯?dāng)?shù)字“198”后面還拖著三個(gè)“0”，龔副處長(zhǎng)簡(jiǎn)直驚出一身汗來(lái)！這已超出劉處長(zhǎng)規(guī)定數(shù)額的一倍，看著商品上寫(xiě)著的天文數(shù)字，想著自己口袋里裝著的現(xiàn)金，龔副處長(zhǎng)羞澀得難以啟齒。龔副處長(zhǎng)畢竟也是見(jiàn)過(guò)世面的人，連忙解釋說(shuō)：“阿姨，當(dāng)時(shí)我走得太急，身上沒(méi)有帶足那么多現(xiàn)金，要不咱們先回去，下午再來(lái)買(mǎi)吧。”吳阿姨聽(tīng)了解釋?zhuān)褚患臓t膛鍛造后淬火的鐵，頓時(shí)掃了興，說(shuō)：“那咱們先回去吧，以后再說(shuō)。”

吳阿姨張著的是血盆大嘴！管理處畢竟是劉處長(zhǎng)當(dāng)家，龔副處長(zhǎng)回來(lái)后立即找劉處長(zhǎng)匯報(bào)。劉處長(zhǎng)堅(jiān)定地說(shuō)：“買(mǎi)啊，怎么不買(mǎi)？吳阿姨既然開(kāi)了口，別說(shuō)是十九萬(wàn)八千元，就是一百八十九萬(wàn)元，也得買(mǎi)！你難道不知道吳阿姨的性格！”

領(lǐng)著劉處長(zhǎng)的圣旨，龔副處長(zhǎng)回到家里，食不甘味，匆匆地扒下幾口飯，扔下碗筷就直接往銀行里奔。龔副處長(zhǎng)的妻子知道他有心事，也沒(méi)再問(wèn)。等到備足了錢(qián)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)。龔副處長(zhǎng)再次來(lái)到吳阿姨家，要陪同吳阿姨去到金世紀(jì)家具城買(mǎi)那套上午看中的家具，吳阿姨這次卻拉著臉，說(shuō)：“那套家具不好，我們不要了，謝謝你和劉處長(zhǎng)的好意?！?/p>

龔副處長(zhǎng)失算了！

龔副處長(zhǎng)哪里知道，也就是在這個(gè)中午休息時(shí)間的空隙里，龔副處長(zhǎng)在銀行忙乎，同樣也有人在家具城里忙乎。有人早已將那套家具送到潘公子的新房。吃一塹長(zhǎng)一智，劉處長(zhǎng)自然知道要怎樣處理。潘公子正式結(jié)婚的那天，劉處長(zhǎng)領(lǐng)著龔副處長(zhǎng)早早地來(lái)到婚禮現(xiàn)場(chǎng)，龔副處長(zhǎng)將背著的一個(gè)沉甸甸的桔黃色軍用挎包，遞交給吳阿姨，吳阿姨滿臉蕩著燦爛。事后不久，劉處長(zhǎng)便離開(kāi)軍區(qū)機(jī)關(guān)去履行新職，龔副處長(zhǎng)順理成章地接任了處長(zhǎng)。至于潘公子結(jié)婚的那天，劉處長(zhǎng)和龔副處長(zhǎng)送的那袋沉甸甸的東西，究竟是金錢(qián)還是金條，除了劉、龔兩人和潘家人知道，恐怕就只有天知地知了。

想著潘家的胃口，我父親送的那點(diǎn)東西，對(duì)潘家來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是個(gè)譏諷。

五

父親張寬轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，被安排在市計(jì)生局擔(dān)任助理調(diào)研員。機(jī)關(guān)實(shí)施《公務(wù)員法》進(jìn)行身份登記，又改名為副調(diào)研員。依照國(guó)家有關(guān)軍隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)安置政策文件規(guī)定，軍隊(duì)干部轉(zhuǎn)業(yè)到地方，原則上都要做降低一職或兩職安排。也就是說(shuō)，軍轉(zhuǎn)干部到了地方，要比在原部隊(duì)所任職務(wù)低一至兩個(gè)等級(jí)。我父親是團(tuán)政委，屬正團(tuán)職務(wù)，低一職務(wù)安排為副調(diào)研員，而副調(diào)研員又是副處職級(jí)別里的非領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，屬于符合國(guó)家規(guī)定的安置政策范圍?？墒菦](méi)有在地方黨政機(jī)關(guān)部門(mén)工作過(guò)的人，或許不會(huì)知道這副調(diào)研員究竟是個(gè)什么樣的官職。這個(gè)官職就是專(zhuān)為那些一直在機(jī)關(guān)科室長(zhǎng)或辦公室主任的職位上工作的人而設(shè)置的，他們因?yàn)槟挲g編大或其他原因，不可能再提拔到副處級(jí)實(shí)職的職位上，組織上考慮在他們退休之前給予照顧，讓他們享受副處級(jí)的待遇。這些人員被安排到這個(gè)職位后，除機(jī)關(guān)遇有突擊性任務(wù)，人手緊缺需要參加外，平時(shí)沒(méi)有任何的具體性工作。

清閑得無(wú)所事事，寂寞得無(wú)人問(wèn)津！

過(guò)去出門(mén)，司機(jī)、專(zhuān)車(chē)等候在門(mén)口，全程保障，人到哪車(chē)到哪。現(xiàn)在出門(mén)，必須踩著時(shí)間的節(jié)點(diǎn)，先步行六百米走到單位班車(chē)的?？奎c(diǎn)去等候上車(chē)，遇有人多時(shí)還必須得站著。過(guò)去上班，“六加一”“白加黑”“兩眼一睜，忙到熄燈”，很多時(shí)候自己無(wú)法支配時(shí)間?，F(xiàn)在上班，八點(diǎn)鐘走進(jìn)辦公室里，無(wú)電話、無(wú)干擾、無(wú)人問(wèn)津，喝茶看報(bào)，坐在桌前像一尊木偶。過(guò)去用餐，團(tuán)部小食堂專(zhuān)業(yè)廚師保障，天天征求意見(jiàn)。現(xiàn)在用餐，和機(jī)關(guān)普通干部職工一樣排隊(duì)刷卡購(gòu)買(mǎi)，食堂安排什么吃什么。過(guò)去開(kāi)會(huì)，自己主持布置下達(dá)工作任務(wù)，簡(jiǎn)單明了，干脆利索?，F(xiàn)在開(kāi)會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)主持，部門(mén)布置，參會(huì)單位人員發(fā)言，議論來(lái)議論去議而未決，婆婆媽媽……第一次參加由黃副市長(zhǎng)主持召開(kāi)的市維穩(wěn)工作會(huì)議，按照會(huì)議內(nèi)容只涉及公安、信訪、“六一零辦”等五個(gè)職能部門(mén)，而參會(huì)單位卻來(lái)了二十二個(gè)，一小時(shí)左右可以結(jié)束的會(huì)議卻開(kāi)了三個(gè)半小時(shí)，真是人浮于事，效率低下！

軍隊(duì)與地方的反差，理想與現(xiàn)實(shí)的反差，竟然此般地殘酷與悲愴！

上班第一天，父親坐在辦公室里，一把將報(bào)紙撕得四分五裂，雙手猛然捏著自己的腦袋，在心里自言自語(yǔ)地發(fā)問(wèn)：“張寬呀張寬，你怎么會(huì)走到今天！往后十五年的歲月怎么走完？”

父親一直低著頭，臉色一片鐵青。他此時(shí)心里像壓著一塊巨石，他的腦子己經(jīng)完全短路，呼吸仿佛暫停，所有的聲音一剎那就沒(méi)有了，天地間萬(wàn)籟俱寂。父親在一片死寂中忽然聽(tīng)見(jiàn)轟然一響，渾身一震，感覺(jué)腦子爆炸了。他趴在桌面上，兩顆淚珠正滾過(guò)他剎那間變得煞白的臉龐……

要說(shuō)父親在轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，并不是沒(méi)有適應(yīng)反差的心理準(zhǔn)備，但他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，這種反差竟然會(huì)有如此天壤之別！為了適應(yīng)從領(lǐng)導(dǎo)到被領(lǐng)導(dǎo)的角色轉(zhuǎn)換，他在轉(zhuǎn)業(yè)待安置的當(dāng)年，曾經(jīng)事必躬親地做過(guò)許多適應(yīng)性鍛煉，比如自己學(xué)著開(kāi)車(chē)?yán)?，學(xué)做飯、做家務(wù)、買(mǎi)菜、換煤氣啦，對(duì)這些家庭事務(wù)的活兒，多年來(lái)他是從未做過(guò)的，現(xiàn)在他樣樣都做，而且做得那么歡暢，那么心甘情愿。盡管如此，他對(duì)眼下的一切，仍然感到很不適應(yīng)，回想起叱咤風(fēng)云的軍營(yíng)歲月，回想起過(guò)去一言九鼎的人生經(jīng)歷，他說(shuō)當(dāng)時(shí)他的腦子一片茫然！

父親的腦子確實(shí)茫然！二十八年“六加一”“白加黑”的風(fēng)風(fēng)火火，二十年杯光酒影迎來(lái)送往的應(yīng)酬，十余年衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的優(yōu)厚環(huán)境，使他遠(yuǎn)離普通人的生活，又怎么不茫然呢。環(huán)境改變?nèi)?，多年的養(yǎng)尊處優(yōu)，使他突然在一夜之間變成了普通人，他感到人生經(jīng)歷荒誕得就像一場(chǎng)夢(mèng)！

人生本來(lái)就是一場(chǎng)夢(mèng)。人生的荒誕就在于當(dāng)你高高在上權(quán)力在握的時(shí)候，就在于當(dāng)有人有求于你的時(shí)候，他們更多地是看重你的權(quán)位；而當(dāng)你一旦失去權(quán)位，他們就會(huì)遠(yuǎn)離你了。這就是現(xiàn)實(shí)，這就是殘酷的人與人之間關(guān)系的現(xiàn)實(shí)！

照實(shí)說(shuō)，在很多年前，父親從干事升任到醫(yī)院政治處主任到升到軍分區(qū)政治部副主任再到團(tuán)政委的時(shí)候，尤其在他被確定轉(zhuǎn)業(yè)等待安置的時(shí)候，他已經(jīng)略為感覺(jué)到了，但那些只是偶爾的短時(shí)間的感覺(jué)，我和母親卻有深切的體會(huì)。

我也有種荒誕的感覺(jué)，人世亦真亦幻，若不是親身經(jīng)歷，恐怕很難有這種體會(huì)。父親永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，他在從一個(gè)崗位調(diào)離到另一個(gè)崗位的時(shí)候，我和母親是種什么樣的境遇，對(duì)比以往的喧鬧繁華，那不是荒誕又是什么？“以勢(shì)交者，勢(shì)傾則絕；以利交者，利窮則散”呀，我忽然想起隋朝王通的兩句話，說(shuō)得是那樣恰如其分。

伍水清，供職于長(zhǎng)沙市某機(jī)關(guān)，1986年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，先后在《芙蓉》《湖南文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《散文選刊》《海外文摘》等文學(xué)刊物發(fā)表文學(xué)作品100余萬(wàn)字，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花殤》，散文集《記憶里的光》，系湖南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 謝然子