○ 陳曉霞

——張新科訪談錄

○ 陳曉霞

張新科是一位工科專業(yè)留德博士，卻嗜愛搗鼓文字，在閑暇之余創(chuàng)作了數(shù)百萬字的小說，他為小人物樹碑立傳，又為英雄人物搖旗吶喊，他的作品獲得了很高的評價，多部獲獎，四部作品正被改編為電影和連續(xù)劇。在采訪中，他謙遜地說，自己還行走在路上，還在探索。訪談的話題從他的小說《樹上的王國》開始，朝著創(chuàng)作談進(jìn)發(fā)，抵達(dá)文學(xué)的意義——文學(xué)是快樂的，給人以希望的，無論內(nèi)容怎樣沉重。

陳曉霞：張老師，您的小說《樹上的王國》這個名字充滿想象力，在沒有開始閱讀之前，我就猜想它是一部童話，因為由這個名字會想到《城堡里的公主》《森林里的三個小矮人》等？

張新科：你說的對！它確實是一部童話，是一部關(guān)于成人的童話。當(dāng)人對于現(xiàn)實世界失望時，就會有所寄托。在《樹上的王國》中，我所設(shè)置的時代背景是惡人面若常人但兇殘狡詐，好人無力掙扎只能被宰割。小學(xué)年輕的數(shù)學(xué)教師肖成功在現(xiàn)實中不得志，躲在樹上給四個良知未受污染的小孩講《格林童話》，不僅為四個孩子打開了一個真善美的世界，也為自己找到了心靈的寄托。

陳曉霞：說到心靈的寄托，就會想到桃花源，小說中槐樹灣這個世界，在沒有發(fā)生時代巨變前，民風(fēng)淳樸，奇人異事不少，很有魅力，是您心目中的桃花源嗎？

張新科：不完全是。從德國留學(xué)回來后，我愈發(fā)認(rèn)為我的家鄉(xiāng)和國外的城市一樣美麗，盡管她過去是“低矮的草房和苦澀的井水”，現(xiàn)在也從來沒有在電視上的旅游廣告上覓得她的任何蹤影，但我還是希望通過創(chuàng)作來讓大家認(rèn)識我的家鄉(xiāng)，因此我的很多小說都是以家鄉(xiāng)為背景創(chuàng)作的。我在此部小說中也試圖構(gòu)筑一個像桃花源一樣的理想王國。因為小說將童話和豫劇結(jié)合，自然就將國外城市和家鄉(xiāng)上蔡給揉合到了一起，并且小說也不僅僅是槐樹灣這一個世界。我將槐樹灣分為了多個世界，里面有成人的戲劇世界和孩子的童話世界，而成人的戲劇世界又因為許多大戲的引入而形成一個個小世界，同樣孩子的世界也因為肖老師講述不同的童話故事而形成了多個自由美麗的世界，虛中有實，實中有虛，是一個多層次的世界。

陳曉霞：小說中有很多豫劇曲目，可以看出您很喜愛豫??？

張新科：確實如此。河南是豫劇之鄉(xiāng)，我從小跟隨父母在戲院看戲，有時還會跟著親戚去觀看四里八鄉(xiāng)的豫劇表演，熟知了很多豫劇曲目，豫劇可以說是融化在我血液里的。在小說的結(jié)構(gòu)設(shè)置方面，我參考了豫劇的結(jié)構(gòu)，將小說分為引子（序幕）、中間十個章節(jié)（十場戲）和尾聲。在引子中我交代了貫穿故事的人物和講述者一鶴、故事的背景以及起由。在第一章到第十章以及尾聲中安排了貫穿始終的兩條線索。故事的主要內(nèi)容就是圍繞這兩條線而展開，并且兩條線索都有開始、發(fā)展、高潮和結(jié)束組成。我將圍繞槐樹灣業(yè)余豫劇團(tuán)的興衰而開展的第一條線索和圍繞肖老師在樹上給四個孩子講童話和聽業(yè)余豫劇團(tuán)演員魏瑩唱戲的第二條線索結(jié)合起來。

陳曉霞：那可以把第一條線索簡稱為地上的大戲，第二條簡稱為樹上的童話嗎？

張新科：這個概括很準(zhǔn)確。在構(gòu)思小說階段，我就想如何讓自己喜歡的豫劇和童話同時出現(xiàn)，于是設(shè)置了一鶴這個人物，他生長在人人喜歡豫劇的槐樹灣，他見證了槐樹灣業(yè)余劇團(tuán)的興衰，又全程參與了肖老師在樹上講童話故事的活動。因此，一鶴從始至終將地上的大戲和樹上的童話給連接了起來。地上的大戲中魏瑩是中心人物，而樹上的童話中肖老師是中心人物。肖老師和魏瑩兩個中心人物通過曲折的愛情將兩條線索結(jié)合了起來，他們的愛情也是整個故事的高潮部分。

陳曉霞：我發(fā)現(xiàn)小說每章開始引用的兩句話分別出自河南豫劇和外國童話，感覺定有深意在里面，是這樣嗎？

張新科：我將選自豫劇的戲詞和格林童話故事中的語句放置在每章開始，目的是為了點睛，就是點出這一章的主要內(nèi)容。像第七章開端選用《格林童話》中《忠實的約翰》中的句子“就是樹葉全變成舌頭，也難以訴說我的愛戀”和中國戲劇《樊梨花》中的戲詞“閑來共舞鴛鴦劍，上陣齊立伉儷功”是為了來點明此章中魏瑩和肖老師的感情發(fā)展到了熱戀階段并且齊心協(xié)力幫助四個小孩躲過搜查這個主要內(nèi)容。在小說中還根據(jù)情節(jié)的需要，引用了許多戲詞。這些戲詞不僅推動情節(jié)的發(fā)展，也很好地烘托了氣氛。

陳曉霞：從這部小說可以看出，您也很喜歡《格林童話》，因為小說化用了很多《格林童話》中的故事，最明顯的是肖老師和魏瑩之間的愛情化用了《白雪公主》，魏瑩是中國式的白雪公主，對嗎？

張新科：《格林童話》是一部充滿真、善、美的書籍，老少皆宜。我小時候讀過中文版本，在德國留學(xué)時，又閱讀了德文版本，至今依然有空就會閱讀兩種版本，對里面的小故事很熟悉。在《樹上的王國》中，我講述了一個中國背景的《白雪公主》，一個熱愛豫劇的白雪公主魏瑩，還化用了其他的故事。熟悉童話故事的讀者自然可以感覺到里面有白雪公主、小矮人等的影子，可是由于敘述的角度不同，人物生活的年代有差異，而且我也進(jìn)行了很多處理，讓童話顯出一種陌生感，畢竟我的目的不是僅僅講述一個童話故事，還有更大的深意在里面。這部小說不是“好人有好報”的童話式結(jié)尾，它屬于“曲終人散”式，人物的悲劇命運是大的時代環(huán)境造成的。

陳曉霞：盡管人物命運是悲劇的，可是我發(fā)現(xiàn)里面還是有很多喜劇因素，有很多逗人發(fā)笑的地方，比如在進(jìn)行籃球比賽時，處罰犯規(guī)球員的方法是讓殺豬匠馬騰子在他們胸口掐印子。

張新科：我認(rèn)為文學(xué)是快樂的，盡管我講述的是一個悲劇故事，可是我卻希望讀者在閱讀過程中能體會到歡樂，因此我發(fā)揮了童話的荒誕特點，用喜劇化的手法，讓整個作品充滿喜劇意味，比如畫籃球場地是讓四個孩子用尿澆出五條線等等。我是希望通過喜劇的形式來凸顯悲劇的意蘊(yùn)，讓讀者去思考是什么原因造成人的悲劇命運和為什么普通人在那個特殊年代連最基本的追求美和善的權(quán)利都不能得到保障。我想反映的不僅是個人的悲劇，更是時代的悲劇，社會的悲劇。這部小說與其他小說的不同點是，不去追究哪個人造成了這場悲劇，而是希望每個人都從自身原因去反思，只有反思才能使人間悲劇不會重演。并且在我本身認(rèn)為，文學(xué)除了給予人歡樂，還應(yīng)該給予人希望，因此我用浪漫的手法，讓一鶴和孩子們相信淪為放羊倌卻不知所蹤的肖老師是騎著山羊去找格林兄弟了。小說結(jié)尾童話書的再現(xiàn)也是本著這樣的文學(xué)追求，就是希望無論外界環(huán)境如何惡劣，我們不能放棄真善美的追求，不能放棄熱愛生活的勇氣。

陳曉霞：您的小說《鰈魚計劃》我也很喜歡，您是怎么想到要創(chuàng)作這樣一部小說的？

張新科：當(dāng)時電視上播出了很多諜戰(zhàn)劇，而我手頭恰好有一些這方面的材料，就誘發(fā)了我寫偵探小說的念頭。

陳曉霞：小說一開場德國顧問呂克特被綁架這個事件很有吸引力，會引人猜想，到底是誰綁架了他？

張新科：對我來說，偵探小說其實不難寫，偵探小說吸引人之處在于情節(jié)和敘事結(jié)構(gòu)，情節(jié)一定要緊扣人心，敘述結(jié)構(gòu)要環(huán)環(huán)相扣如似蛛網(wǎng)一般。整個故事從呂克特被綁架開始，這是我刻意設(shè)定的一個情節(jié)，由此輻射出諸多線索，制造了許多懸念和伏筆，一步一步地吸引讀者隨著這些路徑往前走，到迷宮深處找尋答案。這種手法其實是偵探小說固有的，我國古代《左傳》就曾運用，明清時期的公案小說更是常用這種手法。我讀過《施公案》《福爾摩斯》等類作品，倒敘使用起來得心應(yīng)手。

陳曉霞：那您感覺這部小說創(chuàng)作的難點在何處？

張新科：難點在于怎樣把這樣一部含有槍械技術(shù)的小說寫得通俗而不是艱澀。其實通俗是很難寫的，它猶如“豪華落盡見真淳”，讀者在閱讀時，不能只看到敘事表面，而是要看到作家的真正用心和知識占有量。

陳曉霞：說到敘事表面，在這部小說中，您用了全知敘述的視角和第三人稱有限視角，這樣的安排有什么用意嗎？

張新科：我在文中采用全知敘述的視角是為了交代必要的背景和事件，目的是營造敘事的氛圍，將讀者引入我所創(chuàng)造的敘述世界中來。例如在序言中我就用全知視角，將綁架案發(fā)生時間、地點、人物以及人物之間關(guān)系給交代清楚。其它章節(jié)中也用到全知敘述讓讀者了解搜救呂克特的進(jìn)展和日本人制定“鰈魚計劃”后所采取的潛伏行動。小說說到底是虛構(gòu)的，哪怕我依據(jù)的材料是真實的。為了使我的這個虛構(gòu)世界更加真實和富有戲劇性，我又采用了第三人稱限制敘述，就是用故事中人物的眼光來敘述，例如游擊隊員張一筱為解救呂克特所進(jìn)行的多番推理和呂克特在洞中的回憶等都用了第三人稱有限視角敘述，由此可以讓讀者更加真切感受到游擊隊員與日本間諜之間的殘酷較量以及呂克特作為人質(zhì)的恐懼和怨恨之情。

陳曉霞：按我自己的理解，除了這些敘事表面的東西，您還在小說中表現(xiàn)出了由于文化差異，因此中西方人物行動也有所不同。比如呂克特，思考問題更多會從個人出發(fā)？

張新科：中國人受“天人合一”“陰陽一體”文化的影響，在為人處事時強(qiáng)調(diào)顧全大局，重視整體利益。我在塑造游擊隊員張一筱和吳政委時就考慮到了這一點。為了塑造好張一筱這個英雄人物，我琢磨了很久，因為我只是一個普通人，沒有親歷過殘酷的戰(zhàn)爭，除了手頭現(xiàn)有的資料，我需要借助其他的很多方法。在小說中，被綁架的德國顧問呂克特的生死會影響到共同抗日，因此吳政委冒死挾持土匪孫世貴，是為了保護(hù)呂克特司機(jī)“镢頭”的外甥，使得尋找呂克特的線索不中斷；而張一筱更是在危機(jī)時刻作為“肉盾”擋在呂克特身前，把生的希望留給呂克特。他們的這些行動我斟酌再三，根據(jù)生活的邏輯出發(fā)。塑造呂克特這個人物我花費的心力就比較少，因為我在德國留學(xué)多年，接觸過很多德國工程師，對他們的性格比較了解。我用呂克特在春風(fēng)戲院看豫劇《打金枝》和《鍘美案》時為金枝和陳世美打抱不平這樣的事件就可以表現(xiàn)出來德國人的個性。而他被綁架淪落到地牢中時表現(xiàn)出的對中國人怨恨和來到中國之初受到禮遇和優(yōu)待時的坦然都是符合人物性格發(fā)展的。

陳曉霞：我閱讀到張一筱擋在呂克特身前這一段時被感動的大哭，他曾經(jīng)的戀人紅櫻桃在他墳前的祭唱也讓人感嘆不已。

張新科：在小說中我著重表現(xiàn)了張一筱對組織的無條件信任和服從以及他的足智多謀。這些不是我虛構(gòu)的，而是有現(xiàn)實材料依據(jù)。英雄人物其實很孤單，他從信守承諾為整個民族的利益奮斗時，便沒有時間兒女情長了。張一筱和戀人紅櫻桃盡管真心相愛，可是為了更為崇高的視野，他只能把這份情感藏在心底了。紅櫻桃理解張一筱的行為，她年年在英雄墳前的祭唱，不僅是她對于張一筱的懷念，也是我對英雄的禮贊，我們不能忘記他們?yōu)榱嗣褡褰夥潘龀龅臓奚?/p>

陳曉霞：我還注意到這部小說您用了隱喻，從小說題目《鰈魚計劃》還有文中七日作為案件的偵破時間，是這樣嗎？

張新科：除了“鰈”同“諜”音之外，我當(dāng)初在看到鰈魚的習(xí)性時，就不由想到日本間諜所從事的潛伏、暗殺、威逼利誘等手段所表現(xiàn)的是動物性的一面。鰈魚體色隨周圍環(huán)境而變，以偷襲方式捕捉魚蝦，靈敏狡黠，極難被發(fā)現(xiàn)和捕捉。因此在小說中我反映出了日本間諜與鰈魚極為相似的行為，例如鰈魚善于藏匿，日本間諜在鞏縣選擇的潛伏據(jù)點是鐵匠鋪旁邊生意興隆的糊涂茶店；日本間諜的善于藏匿更體現(xiàn)在他們將綁架的呂克特藏匿于糊涂茶店水缸下的地洞以及轉(zhuǎn)移后藏于石窟寺的秘洞中。在這部小說中，我不僅想披露間諜活動的殘酷，還想表達(dá)我對于生命和人生意義的理解，就如你提到的七天這個破案時間的設(shè)置。西方人很重視《圣經(jīng)》，在《圣經(jīng)》中七日代表生命的一次輪回。在七天時間中，張一筱用自己的死換來了呂克特的生。呂克特回到家鄉(xiāng)后對于英雄的懷念和他對于張一筱大義精神的認(rèn)同，不僅是肉體的再生，也是精神的再生。生命生生不息，結(jié)束意味著新的開始。

陳曉霞：現(xiàn)在要談?wù)勀淖辖鹕轿膶W(xué)獎獲獎作品《遠(yuǎn)東來信》，據(jù)我所知，寫這部作品，從調(diào)查開始到小說出版歷時18年，是怎樣的一種精神在支持您做這件事情？

張新科：這和我小時候所受教育分不開。父母一直教導(dǎo)我，做人要感恩，要做對鄉(xiāng)黨和社會有意義的事情。去德國留學(xué)期間，國家為我們支付了高額的學(xué)習(xí)和生活費用。當(dāng)時國內(nèi)經(jīng)濟(jì)剛剛起步，國家卻花費如此大的代價來培養(yǎng)人才，我一直心存感恩，除了用心完成本職教育工作之外，我覺得用長篇小說形式讓更多的人知道中國人在二戰(zhàn)中救助過猶太人這個事情也是我的職責(zé)，因此在這件事情上花費再多的時間和金錢也值得。家鄉(xiāng)上蔡，是我生命的起點，人無論走的多遠(yuǎn)，都不能忘記家鄉(xiāng)的養(yǎng)育之恩。在我寫作時，不由自主就會把故事的發(fā)生地放在上蔡，將對家鄉(xiāng)和鄉(xiāng)黨熱愛之情行之筆端。此外還要感激我的家人一直以來的對我寫作的理解和支持。

陳曉霞：您的第一部作品是2011年在《十月》發(fā)表的《天長夜短》，這和《遠(yuǎn)東來信》的創(chuàng)作也有關(guān)系嗎？

張新科：《遠(yuǎn)東來信》材料收集完成后，我知道自己當(dāng)時的水平是無法寫好一部長篇小說的，可是我也沒有氣餒，盡管我學(xué)習(xí)的是工科，但因為從小就喜愛文藝，大學(xué)期間也嘗試寫過詩歌和散文，有一定的文學(xué)功底。為了寫出一部高質(zhì)量的長篇小說，我決定先寫中短篇小說，先練練筆，練筆成熟之后再寫《遠(yuǎn)東來信》。有了這個決定后，我就即刻著手去做。在工作之余我走訪了江蘇、安徽、山東等地的上百個農(nóng)村放映員，寫出了《天長夜短》這部中篇小說，小說被《十月》采納和發(fā)表給了我很大的信心。之后又創(chuàng)作了《偃旗息鼓》 《信人》《大噴》《東徐州》等后，我才動筆寫《遠(yuǎn)東來信》。

陳曉霞：這些年您實地采風(fēng)和寫作，最大的感觸是什么？

張新科：文學(xué)是人學(xué)，采風(fēng)走過的地方越多，接觸的人越多，我對自己的民族和國家越來越有信心。在采風(fēng)中我常常被民間的說書藝人、知識分子、農(nóng)民、專業(yè)軍人等這些普通人身上所散發(fā)著仁愛之心與堅忍執(zhí)著的精神打動，因此愈發(fā)讓我堅信自己的書寫很有意義，要一直堅持下去，探索下去，將這樣閃著人性光芒的人和事寫出來，讓讀者在閱讀中受到啟發(fā)和激勵。

（作者單位：伊犁師范學(xué)院人文學(xué)院）