○ 鄭潤(rùn)良

思考者重木和他的小說(shuō)

○ 鄭潤(rùn)良

始于偶然的機(jī)緣，從去年下半年我開始關(guān)注90后作家也因此認(rèn)識(shí)了重木，加了微信好友后有了一些交流。重木（重木是他的筆名，本名宋杰）目前在南京的一所大學(xué)讀研，專業(yè)是設(shè)計(jì)學(xué)。但他在朋友圈經(jīng)常曬的都是一些比較高深的社科類西方理論著作，比如最近，他關(guān)注的是?？?、韋伯、維柯等人的著作。在我印象中，重木是最喜歡看這些理論著作的90后作家之一。90后作家往往都接受了相當(dāng)高層次的學(xué)院教育，處身在一個(gè)信息爆炸時(shí)代，從知識(shí)儲(chǔ)備而言，他們比起同年齡的前幾代作家應(yīng)該有較大優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，相對(duì)地，在社會(huì)閱歷的積累方面，又有所欠缺。但同時(shí)，這又是一個(gè)活色生香的時(shí)代，像重木這樣能夠真正坐下來(lái)啃那些艱深的理論著作并且啃得津津有味的年輕人的確不太多了。由此，重木逐漸給了我一個(gè)“思考者”的印象，這種印象隨著我對(duì)他小說(shuō)作品的閱讀逐漸加深鞏固。

迄今為止，我所讀到的重木的作品可以分為現(xiàn)實(shí)風(fēng)格小說(shuō)與幻想小說(shuō)這兩類。我讀到的重木的第一篇小說(shuō)是《無(wú)人之地》，是一篇現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的小說(shuō)，后來(lái)又閱讀了他的《我不知道該怎么辦》等作品。重木的現(xiàn)實(shí)風(fēng)格小說(shuō)有一些共性，首先，他的這些小說(shuō)都是直接關(guān)注當(dāng)下年輕人的生存狀態(tài)的，或者可以理解為就是以90后青年的生活為表現(xiàn)重心的?！稛o(wú)人之地》中的男主人公蘭煬是一個(gè)從大學(xué)中途輟學(xué)的大學(xué)生，女主人公瑪琳則是一個(gè)年輕的陪酒小姐，另外一個(gè)人物是蘭煬的好友宋杰?！段也恢涝撛趺崔k》中的三位主人公司徒、宋杰、愛麗絲也是剛剛走上社會(huì)的年輕人。其次，他的小說(shuō)中的年輕人往往都有一種理想情懷，又都與周圍的環(huán)境保持著一種緊張的關(guān)系?！稛o(wú)人之地》中的蘭煬愛好寫作，但卻處理不好現(xiàn)實(shí)中的人際關(guān)系。他在學(xué)校和教授鬧翻因此輟學(xué)，又和母親多年“冷戰(zhàn)”；陪酒女瑪琳，她用偶像好萊塢影星瑪琳·黛德麗之名稱呼自己，顯然內(nèi)心也有一種理想情懷，但她的身份注定她只能不斷遭遇各種“垃圾男”的騷擾。顯然，這些主人公身上有作者自身的某種氣質(zhì)的折射。再次，重木喜歡在小說(shuō)中設(shè)置一個(gè)叫“宋杰”的人物，某種意義上，這是隱含作者的“一人分飾二角”，便于人物之間針對(duì)一些思想性的焦點(diǎn)命題展開辯駁。這些特點(diǎn)的綜合，使得重木的這些現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的小說(shuō)帶有一種濃厚的思考與探詢的意味。重木作品中的年輕的主人公在體驗(yàn)生活的同時(shí)也在不時(shí)發(fā)出疑問：理想的生活是這樣的嗎？生活為什么是這樣的？正如《我不知道該怎么辦》中的主人公司徒，大學(xué)博士畢業(yè)后想留校卻面對(duì)現(xiàn)實(shí)的重重困難：工作沒有確定著落，情感沒有著落，未來(lái)在大城市的低工資與高房?jī)r(jià)，父母的高期望與現(xiàn)實(shí)的落差，小官僚的欺壓等等。對(duì)此，他不知道自己該怎么辦。作品并沒有提供答案，但這些與當(dāng)下年輕人生存直接關(guān)切的問題的提出，令人深思。

擅長(zhǎng)將思考嵌入虛構(gòu)性文字的重木喜歡寫的另一類小說(shuō)是幻想小說(shuō)，以他之前創(chuàng)作的《黑名單》和本期推出的《你聽說(shuō)過(guò)一個(gè)叫霧山的地方嗎？》 （以下簡(jiǎn)稱《霧山》） 為代表?！逗诿麊巍穾в锌苹米髌返男再|(zhì)，和郝景芳的《北京折疊》類似，可以歸入“反烏托邦”的范疇，代表作者對(duì)人類未來(lái)的某種憂患性思考。小說(shuō)人物所在的未來(lái)的古美軍事議會(huì)國(guó)家到處是紅眼蜂鳥和機(jī)器警察，為了傳遞一份關(guān)系到萬(wàn)千人命運(yùn)的黑名單，守時(shí)者漢、諾亞、愛麗絲等與“收割者”、機(jī)器警察展開了殊死搏斗。正如作者所言，“寫科幻對(duì)我而言，就是展現(xiàn)我覺得可能的糟糕未來(lái)……進(jìn)步史觀禁不住詰難，而社會(huì)達(dá)爾文主義卻總會(huì)死灰復(fù)燃；以史為鏡始終只是句話，對(duì)大部分國(guó)家和政權(quán)來(lái)說(shuō)，重復(fù)過(guò)去的錯(cuò)誤幾乎是必然的；只有蠢人會(huì)是樂觀的，當(dāng)然，也只有蠢人會(huì)是悲觀的?！薄鹅F山》與《黑名單》不同之處在于作者將故事設(shè)置在一個(gè)模糊了時(shí)間概念的空間里，沒有歷史或未來(lái)的向度，更富于寓言色彩。小說(shuō)通過(guò)一個(gè)老人宋杰第一人稱的回憶性視角，追溯一段發(fā)生在霧山特殊教育學(xué)院的故事。和《黑名單》一樣，《霧山》顯然也受到經(jīng)典“反烏托邦”作品《我們》《1984》《動(dòng)物莊園》等的影響。比如，作品中的學(xué)生被規(guī)定入校后不允許使用本名，而是以數(shù)字代號(hào)稱呼，學(xué)生的一切行為都在監(jiān)控之中，學(xué)院的最高統(tǒng)帥是學(xué)院主任（外號(hào)“獵狗先生”）。這很容易讓人聯(lián)想到扎米亞京的《我們》，這部作品中的大統(tǒng)一王國(guó)由大恩主領(lǐng)導(dǎo)，每個(gè)人都沒有名字只有代號(hào)，以確保絕對(duì)的服從和高效?！鹅F山》周圍的環(huán)境設(shè)置也耐人尋味。學(xué)院所在的霧山始終籠罩著一層神秘色彩，無(wú)人敢于涉足，據(jù)說(shuō)很多好奇心過(guò)于強(qiáng)烈的人在那里失蹤，這也就意味著對(duì)未知的探求可能要付出生命的代價(jià)，所以學(xué)生們只能老老實(shí)實(shí)地呆在學(xué)院。霧山旁邊的霧山鎮(zhèn)則因?yàn)槎嗄昵暗膬和й櫴录_始大肆抓捕女巫，最后人人自危，恐怖像傳染病一樣到處彌漫。小說(shuō)敘述了以P174為代表的反抗者和學(xué)院主任獵狗先生、看守“老鼠先生”“女巫”老師等人之間的隱秘斗爭(zhēng)。最終，P174被自己的小同伙“哭鼻子”J124告發(fā)被捕、神秘失蹤。小說(shuō)結(jié)尾，幾個(gè)老人指出敘述者宋杰的故事只是他的臆想。宋杰的故事是不是臆想和虛構(gòu)并不重要，正如重木的《霧山》是不是臆想和虛構(gòu)不重要一樣，關(guān)鍵是這個(gè)令人脊背發(fā)涼的故事背后的思想意涵。

思考者重木，相信他會(huì)走得越來(lái)越遠(yuǎn)！

（作者單位：廈門大學(xué)文學(xué)院）