文－郭小聰

“大院子弟”有什么意義？

文－郭小聰

最近，一篇網(wǎng)紅文章讓電視劇《與青春有關(guān)的日子》再度成了熱議的話(huà)題。這部由王朔作品改編、葉京導(dǎo)演的青春懷舊劇，不是像巴金的《家》那樣追索一代人的青春，而主要是懷念他們的一段少年歲月，特別是其中的優(yōu)越感?！蛾?yáng)光燦爛的日子》、《夢(mèng)開(kāi)始的時(shí)候》等都有這個(gè)特點(diǎn)。

所以“大院子弟”這個(gè)詞又頻頻冒出來(lái)，有網(wǎng)友留言自稱(chēng)：“作為大院子弟……”；還有網(wǎng)友猜測(cè)文章作者“也是大院的孩子吧，頂你！”作者只得回應(yīng)說(shuō)“我是小院兒的孩子”。其實(shí)，過(guò)來(lái)人都知道，所謂“大院子弟”主要是指“文革”時(shí)京城部隊(duì)大院的孩子和他們獨(dú)享的優(yōu)越感，要是沒(méi)有這層含意，這個(gè)詞毫無(wú)意義。

劇中的“大院子弟”整天游蕩，交女朋友，打群架，下飯館，看起來(lái)很瀟灑，其實(shí)沒(méi)什么，胡同的孩子也可以做。真正叫他們鶴立雞群的是他們都穿著一身父輩的軍裝，在那個(gè)軍隊(duì)地位極高、所有平民子弟都渴望一件軍裝而又普遍難得的年代，這不僅意味著他們出身優(yōu)越，更意味著出路很好。當(dāng)千百萬(wàn)同齡人都要上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，他們卻可以子承父業(yè)，入伍當(dāng)兵，甚至入黨提干，這怎能不叫人眼熱呢？

近半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，那個(gè)時(shí)代悲喜劇的深層原因仍然不明，而影視劇中“大院子弟”仍然陶醉于當(dāng)年的“血色浪漫”，而且他們最“拔份”的地方在于：全社會(huì)都?jí)裘乱郧蟮臇|西， 他們卻顯得滿(mǎn)不在乎。別人一件軍裝難求，他們卻故意把軍裝穿得吊兒郎當(dāng)。明明“根紅苗正”，前途光明，他們卻似乎并不急于上進(jìn)，寧愿到處游蕩。不過(guò)他們雖然表面上壞壞的，內(nèi)心里并不壞，也有正義感和血性，還很聰敏，所以確有其可愛(ài)之處。

這讓我想起了普希金敘事長(zhǎng)詩(shī)《葉甫根尼·奧涅金》中的同名主人公。作為18、19世紀(jì)俄羅斯貴族社會(huì)“多余的人”的形象，奧涅金也有著不凡的才華和外表，瀟灑而又慵懶，自命清高而又無(wú)所事事，迷住了美麗、純潔的少女達(dá)吉雅娜。在世界文學(xué)范圍內(nèi)，也許這個(gè)人物有些相似之處。

但類(lèi)比也就到此為止了，因?yàn)閵W涅金并未始終占據(jù)作品的中心位置。真正光彩照人的形象是達(dá)吉雅娜，她從空谷幽蘭似的鄉(xiāng)村少女變成令人仰慕的公爵夫人，奧涅金卻從當(dāng)年的高傲、無(wú)情一變而為苦苦追求者的虛榮、卑微，兩人命運(yùn)發(fā)生了巨大翻轉(zhuǎn)。真正構(gòu)成作品內(nèi)在詩(shī)意和張力的是達(dá)吉雅娜雖然順從了命運(yùn)的安排，也洞悉了世事，但她純真的少女之心絲毫未變，女王般的雍容和從容之下仍然是當(dāng)年的達(dá)吉雅娜。所以當(dāng)奧涅金撞見(jiàn)她在臥室里垂淚翻看當(dāng)年情書(shū)并跪倒在她面前時(shí)，達(dá)吉雅娜只是顫抖了一下，輕輕地說(shuō)：請(qǐng)起來(lái)吧，奧涅金，今天也讓我來(lái)開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)您。您當(dāng)時(shí)拒絕了我，至今叫我心寒，但您那時(shí)的行為堪稱(chēng)高尚，無(wú)可指責(zé)?？扇缃袷鞘裁锤星槭鼓蛟谶@里？卑微至極！我情愿拋卻這豪華、熱鬧和紙醉金迷，去換取滿(mǎn)架的詩(shī)書(shū)和我故鄉(xiāng)的安寧……這番話(huà)可以說(shuō)是對(duì)“多余的人”的歷史評(píng)判，但又不是教訓(xùn)，而是出自一位美麗、高貴、善良的俄羅斯女性，讓人如臨其境，不是誰(shuí)都有幸聽(tīng)到這么優(yōu)雅、優(yōu)美的開(kāi)導(dǎo)，經(jīng)典藝術(shù)形象也正是這樣不朽。

其實(shí)，中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期受蘇俄文化影響，影視劇中也隨處可見(jiàn)，如劇中人物模仿蘇聯(lián)電影《列寧在十月》中的領(lǐng)袖演講片斷，專(zhuān)門(mén)去看《列寧在一九一八》中短短幾分鐘的小天鵝芭蕾舞，哼唱俄羅斯名曲，到“老莫餐廳”吃飯……然而，不知為什么，當(dāng)我們自己創(chuàng)作時(shí)，釀造的生活之酒總好像不如人家的醇厚，俄羅斯人的文化酒杯有時(shí)太過(guò)濃烈，而我們經(jīng)常是溫吞水。比如《與青春有關(guān)的日子》結(jié)尾處的感悟：我們浪費(fèi)掉了太多的青春。生活面前我們還都是孩子，其實(shí)我們從小長(zhǎng)大，還不懂得愛(ài)和被愛(ài)。實(shí)話(huà)是實(shí)話(huà)，就是太直白。正像網(wǎng)友說(shuō)的：“他們寫(xiě)的拍的那些都是從小親身經(jīng)歷過(guò)的事再來(lái)點(diǎn)藝術(shù)加工，屬于回憶錄”。當(dāng)然藝術(shù)不應(yīng)拔高生活，但一個(gè)國(guó)家、民族的文化要是過(guò)于平實(shí)，瑣碎，缺少浪漫精神的熏陶，又怎能會(huì)有詩(shī)意的人生呢？

其實(shí)，生活和藝術(shù)是息息相通的。例如俄羅斯貴族中的“十二月黨人”，因?yàn)榕c沙皇的英勇政治抗?fàn)?，被處死或流放西伯利亞。但感人的是，他們同樣出身名門(mén)的妻子，也寧愿一同流放，客死他鄉(xiāng)。列賓名畫(huà)《不期而至》和一些俄羅斯詩(shī)人再現(xiàn)了這一歷史瞬間，當(dāng)流放者出現(xiàn)在妻子面前，妻子說(shuō)：親愛(ài)的，讓我跪下來(lái)，先吻你的腳鐐。你的淚水和微笑，我都有權(quán)分享一半。把你的一份給我吧，我是你的妻。這是多么高貴的請(qǐng)求！如同達(dá)吉雅娜的優(yōu)雅口吻，卻是真正的“血色浪漫”！

生活是藝術(shù)的源泉，但也需要思考的力量才能鍛造。其實(shí)“文革”時(shí)部隊(duì)大院生活除了優(yōu)越感，還有等級(jí)序列的壓抑感，大院子弟對(duì)此感同身受，所以“將校呢”就要比“國(guó)防綠”牛氣得多，而影視劇中對(duì)這方面生活內(nèi)容也有真切的反映。如《夢(mèng)開(kāi)始的時(shí)候》中的宋京生一家，李雪健飾演的部隊(duì)中層干部家長(zhǎng)那種謹(jǐn)慎、壓抑和難言之隱就非常傳神，特別是當(dāng)子女與首長(zhǎng)家的孩子談婚論嫁的時(shí)候。不過(guò)這類(lèi)刻畫(huà)主要是背景式的，缺少與人物性格、命運(yùn)發(fā)展變化的更深層關(guān)聯(lián)。相形之下，高級(jí)干部家庭生活則一般顯得虛幻，特別是首長(zhǎng)家的女孩子，往往被作為童話(huà)般的公主來(lái)遠(yuǎn)眺、追求和主人公事業(yè)成功的某種印證，雖然浪漫，但并不真實(shí)。

奇怪的是，首長(zhǎng)家的孩子一般很少搞創(chuàng)作，他們更多是幫助父輩整理回憶錄，所以在藝術(shù)作品中他們的眼光實(shí)際上付諸闕如。當(dāng)然，這是個(gè)人選擇的自由。不過(guò)，作為一個(gè)階層，我一直覺(jué)得，干部子弟與生俱來(lái)的優(yōu)勢(shì)，并不只是個(gè)人的幸運(yùn)，也意味著他們對(duì)社會(huì)負(fù)有更多的責(zé)任。也就是說(shuō)，他們?cè)谏钏胶徒逃龣?quán)利上的得天獨(dú)厚，理應(yīng)促進(jìn)精神文化方面的出色表現(xiàn)。即使是學(xué)理工的人才，也應(yīng)在文化素質(zhì)、人格修養(yǎng)，甚至生活情趣上有所體現(xiàn)。

因?yàn)?，?duì)于任何一個(gè)國(guó)家、民族來(lái)說(shuō)，無(wú)論什么時(shí)代，無(wú)論發(fā)生怎樣翻天覆地的變化，歷史不能中斷，文化不能空白。所以不管哪個(gè)階層占據(jù)社會(huì)中心地位，也就順理成章地成為那個(gè)時(shí)代知識(shí)精英人才的主要來(lái)源。正如歐洲中世紀(jì)知識(shí)分子主要來(lái)源于僧侶，因?yàn)榻虝?huì)是學(xué)校的唯一贊助者。中國(guó)古代讀書(shū)人大多出自儒生，因?yàn)椤皩W(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)受到皇權(quán)和家族的支持。那么在新中國(guó)，特別是在改革開(kāi)放前的長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)，因?yàn)楦刹孔拥芤戎R(shí)分子家庭出身的孩子較少受到政治、歷史問(wèn)題的牽連，又比工農(nóng)子弟在生活水平和教育資源方面更有保障，成長(zhǎng)和深造之路比較順暢，所以理應(yīng)貢獻(xiàn)更多、更好的人才。這不僅是現(xiàn)實(shí)的要求，也是歷史的宿命。因?yàn)殡S著每一個(gè)時(shí)代過(guò)去，其精英階層在精神文化方面的整體貢獻(xiàn)都要接受檢驗(yàn)，這不僅事關(guān)某個(gè)時(shí)代，其或好或壞都將在民族精神永久鏈條上發(fā)生作用。前面提到的俄羅斯貴族知識(shí)分子階層，為世界貢獻(xiàn)了普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、赫爾岑、蒲寧、別爾嘉耶夫等一大批文學(xué)家、思想家，創(chuàng)造了多余的人、十二月黨人、無(wú)政府主義者、懺悔的貴族等歷史名詞或藝術(shù)形象，他們那一代的深遠(yuǎn)影響可以說(shuō)水落石出了。

即使對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，其真正的人生價(jià)值，也不是由其出身確定，而是按其達(dá)到的精神高度和對(duì)社會(huì)的擔(dān)當(dāng)與貢獻(xiàn)來(lái)確定。例如思想家別爾嘉耶夫，出身世代將門(mén)，但他很早就對(duì)貴族軍校尚武傳統(tǒng)產(chǎn)生懷疑，認(rèn)為真正深刻的“自我認(rèn)知”應(yīng)該“是對(duì)環(huán)境的反應(yīng)之評(píng)判，而不是對(duì)環(huán)境的評(píng)判”。他為此付出代價(jià)，先是被流放，然后又終生流亡，但直到他去世前出版的《俄羅斯思想》一書(shū)，那睿智的口氣仿佛一直扎根在俄羅斯命運(yùn)的最深層。托爾斯泰也是如此，他去世后不是作為世襲貴族盡享哀榮，而是只留下一個(gè)沒(méi)有姓名沒(méi)有柵欄的長(zhǎng)方形土丘，但瞻仰者的隊(duì)伍永無(wú)止息地守護(hù)這“紀(jì)念碑式的樸素”。

如今，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，去“老莫餐廳”吃飯已是平常事，不再是身份的象征。但當(dāng)代中國(guó)文化氣質(zhì)中，仍感世俗氣太重，而“天鵝湖”式的高貴藝術(shù)美感依然難以企及，可見(jiàn)精神創(chuàng)造是多么不易！但如果沒(méi)有能力居高臨下凝望遠(yuǎn)去的生活河流，如果“老炮兒”老了還是“老炮兒”，白發(fā)蒼蒼地沖出去和“小輩兒”喊打喊殺，那我們就只能滿(mǎn)足于自?shī)首詷?lè)，自我陶醉，文化小康。有位中國(guó)學(xué)人說(shuō)得對(duì)：“一個(gè)人能否成功可能由情商和人脈左右，但人生的質(zhì)量和生活的品味卻往往由一些表面上看起來(lái)沒(méi)用的東西決定——比如讀書(shū)，比如藝術(shù)，比如信仰。現(xiàn)代社會(huì)需要的不僅是現(xiàn)代化，更是人的現(xiàn)代化——成為有獨(dú)立思考能力和人格的公民?！蓖瑯樱鎸?duì)文化荒疏之地，扔一百顆憤怒的炸彈，也不如靜靜地長(zhǎng)出一棵新苗。如果有一批人在年富力強(qiáng)時(shí)就能自得其樂(lè)地開(kāi)拓，創(chuàng)造，既莊重地生活，又靜靜地守護(hù)自己的思想園地，信仰美的存在，那么在幾代人的時(shí)間里，也許能夠成氣候，漸漸長(zhǎng)出一片美麗的新生之林。