□ 伍立楊
長篇小說《大瓦山》以牛巴馬日的死為故事切入點(diǎn),以科考大學(xué)生艾祖國和牛巴史麗的愛情為主線,掃描了“文革”前后發(fā)生在瓦山坪公社的一系列起伏跌宕的故事,是一個(gè)時(shí)代視野的濃縮回放。小說運(yùn)用極具張力的個(gè)性語言,詼諧、夸張而極具諷刺地披露了特殊歷史背景下人們生活的艱難。作者以詩意的筆觸,向世人展示了彝族文化的神奇和大瓦山的神秘;以時(shí)代民族的視野,表達(dá)了作者對人性光明的深刻贊美,召喚人性的復(fù)蘇。
小說《大瓦山》的語言是極具個(gè)性和張力的,其詼諧和夸張以及表達(dá)的精確和收到的效果,可以說是對當(dāng)下小說有限表達(dá)空間的積極拓展。如描寫曾是國軍軍犬的大黃出場時(shí)的片段:“只因周老大在人群之中多看了它一眼,從此它便跟了周老大?!苯夥藕笾芾洗髱Т簏S去剿匪無功而返后:“總之剿匪失敗罪過全在大黃身上。剿匪隊(duì)曾想將大黃處死,以啖其肉,全靠周老大的人格魅力和手上的殺豬刀才保住了大黃的一條狗命,于是大黃更加盡職盡責(zé),并且積極響應(yīng)毛主席號召,多生多育,這么多年下來,全區(qū)上下百分之八十以上的狗男狗女都是大黃的狗子狗孫?!痹偃纾骸暗厍蛉硕贾琅0婉R日與曲柏的仇恨”,等等。
看似詼諧夸張的語言,表達(dá)極其深刻精準(zhǔn),又充滿了極度的諷刺?!鞍鎳朐俚结t(yī)院去看牛巴叔叔,但時(shí)間來不及了,他得趕在天亮之前離開家,避開所有認(rèn)識他的人和不認(rèn)識他的狗,躲回大瓦山上去”。很多語言,不僅是最為客觀、直接的小說場景描述,也是別致而深刻的本性揭示,以及精彩的對比諷刺。
長篇小說《大瓦山》,從時(shí)代視野、民族視野和地域視野入手,為我們繪制了一幅經(jīng)緯縱橫的特殊空間。小說的主要故事從上世紀(jì)六七十年代鋪開,一直到后來的包產(chǎn)到戶,雖然是一個(gè)偏僻的小小的瓦山坪,可它折射的是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變遷。文中涉及“批斗大會”等很多真實(shí)的歷史事件,涉及“牛豬配種”的荒唐史料,涉及成昆鐵路全面開工建設(shè)中 “南瓜生蛋”的感人往事。
豐富的民族民俗文化信息,是小說《大瓦山》的另一大特色。小說花了大量的篇幅來展示民族民俗文化,為塑造小說人物性格和小說故事發(fā)展起到很好的鋪墊作用,如彝族人取名時(shí)“一般老大叫阿依,老二叫阿嘎”,彝族的超度儀式,“生彝”“黑彝”的概念,桿桿酒,待客風(fēng)俗,喪葬習(xí)俗,串門的禁忌,彝族年的來歷,爬花房及婚俗,送祖靈儀式,火把節(jié)由來等等描述。小說的地域視野也很明顯,文中描繪的大瓦山,不僅有鳳池、魚池、花池、干池的美麗傳說,更因?yàn)樽髡叩纳钋橹v述,使大瓦山始終散發(fā)著一股神秘、悠遠(yuǎn)的氛圍。
作為清朝皇室后裔的艾祖國,跟隨老師王大江來到大瓦山搞科考,但由于牛巴馬日的意外 “死亡”,從此就再也沒有離開。一開始,想走不能走;到后來,有家不能回。在艾祖國父親同事的指引下,艾祖國僥幸躲過了北京的清理運(yùn)動(dòng),但又因與牛巴史麗和克其等人的愛恨糾葛和利益糾紛,又戲劇性地被卷進(jìn)了瓦山坪大大小小的風(fēng)波。本是一個(gè)文弱的書生,卻不得不經(jīng)歷一波波殘酷的事,幸而有牛巴史麗、俄著娜瑪?shù)热藥椭?,艾祖國帶著周老大的殺豬刀,帶著自己的信念,劈荊斬刺,終于“殺”出了一條活路,最終扛起了一個(gè)殘破的家庭,獲得了真正的愛情,修筑了令后人敬仰的愛情天梯。
有時(shí)代的洪流,有個(gè)人的恩怨,有民族的差異,時(shí)代的脈搏,如此境遇走出來的艾祖國,更彰顯著人性的堅(jiān)毅和光明。
阿卓因?yàn)樵獾侥仡^人的多次侮辱,以至瘋了以后一輩子都在堅(jiān)持“去地里檢查莊稼”的主業(yè),后來照看阿妞的豬兒(艾人民)才短暫地忘記了此事。當(dāng)豬兒陪伴克其后,她又撿起了自己的主業(yè)。由此可見,曾為奴隸的阿卓所遭受的深重苦難和新生命帶給阿卓的巨大希望。直到后來,阿卓被艾祖國弄上了大瓦山,遠(yuǎn)離了瓦山坪,和女兒牛巴史麗、孫兒艾人民、艾瓦山生活在一起,阿卓才丟掉了主業(yè),甚至完全恢復(fù)了正常。包括克其最終的負(fù)罪自焚和臨終懺悔,作者在揭露苦難的同時(shí),更深刻地贊美著永不磨滅的人性光明。
離家出走多年又不忘大瓦山的艾人民改名換姓,把自己的女兒以大瓦山紫云峰為名取名任紫云,艾瓦山的兒子也以紫云峰為名取名艾云峰,而且以記者和第一書記的身份重新相遇在大瓦山,一同走上愛情天梯,回到那個(gè)特殊的家。小說如此結(jié)尾,這不僅是作者戲劇性的安排,更預(yù)示著冥冥之中的人性復(fù)蘇和回歸。