李建軍

非純的文學(xué)：莎士比亞的美學(xué)理念與文學(xué)精神

李建軍

按照一種被普遍認(rèn)可的區(qū)劃，人類高級形態(tài)的精神活動，可以分為三大類:一類是哲學(xué)的求真，一類是倫理學(xué)的求善，一類是藝術(shù)哲學(xué)的求美。這種劃分雖然有助于人們認(rèn)識不同學(xué)科的特點，以及研究的特殊領(lǐng)域，但是，對包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)活動來講，如果將它教條化和絕對化，就有可能導(dǎo)致認(rèn)識和實踐上的偏失。因為，作家是以情、知、意三種主體因素共同介入的方式感受生活，是以整體性的方式來把握生活，而作為文學(xué)創(chuàng)作的最終成果，文學(xué)作品的內(nèi)容世界，更是一個包含著道德意味、認(rèn)知內(nèi)容和審美體驗在內(nèi)的復(fù)雜的多元構(gòu)成。就像漢密爾頓在談到希臘藝術(shù)時所說的那樣:“美和理性在其中同時顯現(xiàn)。他們發(fā)現(xiàn)精神的結(jié)論和理性的結(jié)論并不是互相沖突的。理性和感情不是對立的。詩的真理和科學(xué)的真理都是真理?！?/p>

事實上，不只藝術(shù)和文學(xué)，幾乎一切人類的智性的活動，都與人的精神生活密切相關(guān)，都要發(fā)揮將人們的生活向上升華的作用，就像愛因斯坦在《道德衰敗》中所說的那樣:“一切宗教、藝術(shù)和科學(xué)都是同一株樹的各個分枝。所有這些志向都是為著使人類的生活趨于高尚，把它從單純的生理上的生存的境界提高，并且把個人導(dǎo)向自由?！迸c那些過分強調(diào)藝術(shù)的特殊性的理論相比，愛因斯坦的思想無疑更具真理性，因而也更為重要。

是的，近代以來，文學(xué)理論和實踐上的一個嚴(yán)重問題，就是主張文學(xué)的純化，即追求“純詩”“純文學(xué)”和“純藝術(shù)”，反對詩歌和藝術(shù)在倫理方面的介入，將“善”與“真”當(dāng)作文學(xué)實現(xiàn)其純化價值的累贅和障礙，認(rèn)為要求文學(xué)和藝術(shù)承擔(dān)“教育”的責(zé)任是“反詩”和“反藝術(shù)”的。這種貌似清高脫俗的文學(xué)主張，究其實，不過是一種短視而偏頗的文學(xué)理念。

所謂“純藝術(shù)”和“純文學(xué)”，本質(zhì)上是一種狹隘的形式主義文學(xué)觀和庸俗的個人主義文學(xué)觀，就像梁實秋在《文學(xué)的嚴(yán)重性》中所指出的那樣:作為一種缺乏嚴(yán)肅性的文學(xué)主張，它“有技巧而無思想，注意技巧而不著重思想”；它全然沒有搞明白，“有史以來，凡是健全的文學(xué)家沒有不把人生與藝術(shù)聯(lián)絡(luò)在一起的，只有墮落派的頹廢文人才創(chuàng)出那‘為藝術(shù)的藝術(shù)’的謬說！”在《文學(xué)的美》一文中，梁實秋進一步論述了文學(xué)價值構(gòu)成的整體性特點:“批評家而（如）忽略美學(xué)與心理學(xué)誠然是很大的遺憾，但是若忽略了理解人生所必需的最低限度的理論學(xué)、政治學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟學(xué)以及歷史的智識，那當(dāng)是更大的缺憾！”在《文學(xué)講話》中，他將善置于首要的位置:“如果以真、善、美為文學(xué)的最高境界，文學(xué)當(dāng)是最注重‘善’。在西洋文學(xué)思想的傳統(tǒng)里，文學(xué)一直是被認(rèn)為‘嚴(yán)重的’……但是到了十九世紀(jì)浪漫主義的末流，……卻矯枉過正的揭橥了‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的主張，以為藝術(shù)與實際人生無關(guān)，應(yīng)以‘美’為指歸?！绷簩嵡锏拿缹W(xué)理念和藝術(shù)觀，具有開闊的文化視野和成熟的人文精神，遠(yuǎn)比那些偏執(zhí)一隅之見的見解要高明。

雅克·巴爾贊注意到了追求“純粹”的藝術(shù)家的狹隘性和極端性，并且進行了尖銳的批評:“審美人士對一切東西都虎視眈眈，類似于在他之前出現(xiàn)的政治人士、宗教人士、經(jīng)濟人士。所以，人們必須擺脫他。以上種種角色全是帝國主義式人物，希望整個宇宙像一條穿過他們的單一小孔的鐵絲?！@樣的藝術(shù)家永遠(yuǎn)是平庸的，粗俗的，對其環(huán)境采取視而不見的態(tài)度。在過去這半個世紀(jì)中，藝術(shù)已經(jīng)使實際的人失去其本來的品質(zhì)?！笔聦嵣希搅恕艾F(xiàn)代主義”階段，文學(xué)上的“分離主義”傾向，顯得更加嚴(yán)重，以至于丹尼爾·貝爾稱之為一場“動亂”:“現(xiàn)代主義擾亂了文化的一統(tǒng)天下。動亂來自三個方面:對藝術(shù)與道德分治的堅持，對創(chuàng)新和實驗的推崇，以及把自我（熱衷于原創(chuàng)和獨特性的自我）奉為鑒定文化的準(zhǔn)繩?！爆F(xiàn)代主義文化“強調(diào)反認(rèn)知和反智模式，它們都渴望回到表現(xiàn)最初的本能”。

作為一種“主宰性的價值觀”，“現(xiàn)代主義”的這種“擴大藝術(shù)的自治、反對道德約束”的“文化霸權(quán)”（cultural hegemony），“已使文化日趨粗鄙無聊”。在他看來，現(xiàn)代主義的文學(xué)和藝術(shù)，要接受“限制”，要承認(rèn)“有限性”:“現(xiàn)代人的傲慢就表現(xiàn)在拒不承認(rèn)有限性，堅持不斷地擴張，現(xiàn)代世界也就為自己規(guī)定了一種永遠(yuǎn)超越的命運——超越道德，超越悲劇，超越文化?！必悹査u的現(xiàn)代主義，以一種激進主義的“先鋒”姿態(tài)，顛覆固有的文化秩序和文學(xué)價值觀，嚴(yán)重地撕裂了古典文學(xué)所提供的“真善美”三位一體的偉大經(jīng)驗。

美國政治學(xué)家阿蘭·布魯姆是一個對文學(xué)和藝術(shù)有著很高鑒賞力的學(xué)者。他從政治學(xué)的角度，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代藝術(shù)和文學(xué)在觀念上存在的嚴(yán)重問題:“自浪漫主義運動以來，人們對詩的本質(zhì)的理解產(chǎn)生了變化。詩是大自然之鏡，詩歌意在教化，這些觀念被視為對藝術(shù)圣殿的玷污。人們相信詩沒有意圖，而史詩和戲劇是獨特的，不應(yīng)當(dāng)由市民社會或宗教標(biāo)準(zhǔn)來評判。這個世界存在許多重大的問題，使行動中的人類心潮澎湃，如果僅僅把莎士比亞戲劇當(dāng)作文學(xué)作品，它們將與這些重大的問題失去聯(lián)系?！笔聦嵣?，詩與“教化”并不是不兼容的對立關(guān)系。文學(xué)的意義和價值，很大程度上，就決定于作者有什么樣的“意圖”，就決定于這樣的“意圖”與人們的生活有多大的關(guān)聯(lián)性。

所以，阿蘭·布魯姆就強調(diào)文學(xué)與生活和意義世界的關(guān)聯(lián)，強調(diào)詩人必須關(guān)心那些重大的問題:“詩人面臨雙重任務(wù)——了解他試圖表現(xiàn)的對象，同時了解他與之對話的觀眾。他必須把握真正永恒的人類問題，否則作品將渺小而易逝。他談?wù)摰氖挛锱c觀眾最關(guān)注的話題必須有所呼應(yīng)，否則作品不過是展示了嫻熟的技巧。面對偉大的書，一個人意識不到技巧甚至藝術(shù)家的存在，他只會感受到手段與目的的完美契合，詞語之美不過是事物之美的反映，詩人沉浸在事物之中，那才是真正的美的唯一來源?！闭伪旧砭褪且环N特殊的情感體驗，就是值得詩人關(guān)注和表現(xiàn)的生活內(nèi)容。正因為這樣，布魯姆才說，“政治與詩在當(dāng)代的對立是我們時代的產(chǎn)物，它促使我們想到另一種哲學(xué)——敏感地談?wù)撊祟愂挛锏恼軐W(xué)，和另一種詩——結(jié)合激情之魅與智性之力的詩?！弊罾硐氲奈膶W(xué)，是真善與美融為一體的文學(xué)——哲學(xué)之思和倫理之意，應(yīng)該具有詩性之美，詩意之美應(yīng)該包含著求真和求善的熱忱。文學(xué)的創(chuàng)造活動，應(yīng)該是統(tǒng)一和完整的，而不應(yīng)該是分裂和殘缺的。

在阿蘭·布魯姆心目中，莎士比亞就是真正意義上的偉大作家。作為第一流的詩人，也是第一流的政治學(xué)家和倫理學(xué)家。他將政治體驗和道德體驗當(dāng)作戲劇寫作的重要的主題內(nèi)容。正因為這樣，政治哲學(xué)就是進入莎士比亞作品的一個入口，也是闡釋莎士比亞作品的重要角度:“簡而言之，莎士比亞是一位卓越的政治作家。這種觀點大大不同于地下的信仰或偏見，因為不論政治哲學(xué)還是心理學(xué)都被理解為詩的對立面，某種程度而言，研習(xí)這兩門學(xué)問只會使人錯失詩歌的真諦?！鶕?jù)現(xiàn)代觀念，詩超越了對政治基本的公共的關(guān)注，藝術(shù)家更像是反政治的波希米亞人，而不是彬彬有禮的政客。一旦有人從政治角度詮釋詩歌，他要么被懷疑把詩當(dāng)作意識形態(tài)的武器，要么被懷疑試圖進口外來學(xué)說——比如馬克思和弗洛伊德——于是莎士比亞被當(dāng)作他們無意識的先驅(qū)。當(dāng)這一切發(fā)生時，被遺忘的恰恰是戲劇本身?！蔽膶W(xué)所面對的世界是一個整體。這個世界是由很多東西構(gòu)成的。拿掉其中的任何一個部分，都將影響文學(xué)的完整性和生命力。作家應(yīng)該以開放的心態(tài)和開闊的視野面對這個完整的世界。

總之，真善美是一個水乳交融、血肉相連的有機整體，是很難被簡單地切割開來的。文學(xué)從來就不是純粹“求美”的審美現(xiàn)象，而是廣泛涉及人類生活的極其豐富的文化現(xiàn)象和精神現(xiàn)象。真正偉大的作家，都是那種完整而深刻地了解和敘述人類生活的作家，而不是那種在狹隘的一隅，滿足于擺弄形式主義或趣味主義小玩意的作家。在對文學(xué)的理解和態(tài)度上，他們屬于健全意義上的功利主義者:“與唯美主義不同，功利主義具有外向的、開放的傾向，往往站在社會的立場，把文學(xué)當(dāng)做具有強大社會影響力的精神現(xiàn)象，因而強調(diào)作家的責(zé)任感，強調(diào)文學(xué)的倫理精神和道德關(guān)懷，傾向于限制作家的個人主義傾向，批判文學(xué)上的縱欲主義、拜金主義等一切反文化的文學(xué)現(xiàn)象。從氣質(zhì)類型來看，態(tài)度積極、富有力量感的人，很容易成為文學(xué)上的功利主義者?！?/p>

莎士比亞無疑就屬于這種健全意義上的功利主義作家。他把文學(xué)看作一種追求美的藝術(shù)現(xiàn)象，也把它看作求真的認(rèn)知現(xiàn)象和求善的倫理現(xiàn)象。在《雅典的泰門》中，一位詩人告訴一起聊天的商人和寶石匠說:

詩句當(dāng)為美善而歌頌，

倘因貪利而贊美丑惡，

就會降低風(fēng)雅的聲價。

在劇中的這位詩人看來，詩歌是靈感的自然激發(fā)，就像樹脂從樹干上分泌出來一樣自然。他所傳遞的，其實就是莎士比亞的聲音和理念。在《十四行詩》的第一○五首詩中，莎士比亞更加昭彰而深刻地闡釋了他的詩學(xué)思想:

不要把我的愛叫作偶像崇拜，

也不要把我的愛人當(dāng)偶像看，

既然所有我的歌和我的贊美

都獻給一個、為一個，永無變換。

我的愛今天仁慈，明天也仁慈，

有著驚人的美德，永遠(yuǎn)不變心，

所以我的詩也一樣堅貞不渝，

全省掉差異，只敘述一件事情。

“美、善和真”，就是我全部的題材，

“美、善和真”，用不同的詞句表現(xiàn)；

我的創(chuàng)造就在這變化上演才，

三題一體，它的境界可真無限。

過去“美、善和真”常常分道揚鑣，

到今天才在一個人身上協(xié)調(diào)。

莎士比亞的“三位一體”文學(xué)理念，包含著一個真正偉大作家成熟的人生經(jīng)驗和文學(xué)經(jīng)驗。就像夏洛克沒有辦法按照鮑西婭的要求，割下一磅不帶血的肉一樣，一個真正以人生經(jīng)驗為內(nèi)容的作家，也沒有辦法寫出一部不含道德內(nèi)容和認(rèn)知內(nèi)容的作品。美學(xué)上的健康與倫理學(xué)上的健康有著內(nèi)在的同構(gòu)性，也就是說，它們本質(zhì)上是一致的。倫理精神和道德情感完全病態(tài)，但卻能夠在美感上吸引和征服所有讀者的事情，幾乎是不可能發(fā)生的。

在莎士比亞的美學(xué)理念中，美應(yīng)該是內(nèi)外統(tǒng)一的有機整體。如果僅有形式上的美，那么，它的力量和生命，就是有限的。在《十四行詩》的第五十四首詩中，他通過對野薔薇與玫瑰的比較，說明了這一點:

哦，美看起來要更美得多少倍，

若再有真加給它溫馨的裝潢！

玫瑰花很美，但我們覺得它更美，

因為它吐出一縷甜蜜的芳香。

野薔薇的姿色也是同樣旖旎，

比起玫瑰的芳馥四溢的姣顏，

同掛在樹上，同樣會搔首弄姿，

當(dāng)夏天呼息使它的嫩蕊輕展：

但它們唯一的美德只在色相，

開時無人眷戀，萎謝也無人理；

寂寞地死去。香的玫瑰卻兩樣；

她那溫馨的死可以釀成香液：

你也如此，美麗而可愛的青春，

當(dāng)韶華雕謝，詩提取你的純精。

由于野玫瑰只有“色相”之美，所以，就無法真正贏得人們的關(guān)注和欣賞，而玫瑰卻有更內(nèi)在的價值，有可供人們提取的“純精”，所以，它就讓人覺得“更美”和更“可愛”。在原詩里，不同形式的“溫馨”（sweet）總共出現(xiàn)了四次，“芳馨”（sweet odour）和 “純精”（sweetest odours）各出現(xiàn)了一次，“氣息”（tincture）出現(xiàn)了一次，而這幾個詞都是與玫瑰的精神性的內(nèi)在品質(zhì)，密切關(guān)聯(lián)在一起。顯然，這些內(nèi)在的品質(zhì)有著利人的性質(zhì)，有著“善”的德性。莎士比亞的這首詩，是關(guān)于愛情的贊美詩，也是關(guān)于“真善美”的哲理詩。

莎士比亞無疑就是人類文學(xué)花園中的美麗而芬芳的玫瑰。在他看來，文學(xué)也應(yīng)該有玫瑰的品質(zhì)。他自己的偉大和影響力，一方面，固然來自于他的文學(xué)才華和創(chuàng)造美的能力，但是，也同時來自于這種精神上的“芳馨”，來自于他認(rèn)知上的深刻和道德上的健康。英國二十世紀(jì)的莎士比亞研究專家斯圖厄特在《莎士比亞的人物和他們的道德觀》（1949）一文中說:“維多利亞時代的人很喜歡向我們保證，莎士比亞在道德方面是十分健康的。毫無疑義，他們是正確的?！覀儜?yīng)當(dāng)?shù)玫降慕Y(jié)論是:莎士比亞是徹底健康的。有些劇本令人感到暗影重重。但其空氣是清新的，土壤是肥美的，其豐足景象（和喬叟的詩一樣）顯然是上帝那里才有的?！本唧w而深入的閱讀，使我們有充分的理由相信，莎士比亞自己清醒地意識到了求善對于自己的戲劇寫作的意義，所以，他從來不單為了滿足“純藝術(shù)性的需要”而寫作，正像斯圖厄特所指出的那樣:“在某種意義上，他無時無刻不在處理道德問題。在所有的戲劇中沒有一段話，沒有一首歌不接觸到倫理的情緒。他總在處理道德，但他向來不是一個道學(xué)家。他不為我們解決道德問題，然而在他離開我們這些有道德感的生物時，我們比未見到他的時候更有警惕性了?！眰惱韽娀栏?。偉大的道德本身就含有美的意味。一切真正有力量的美，都會帶給我們道德上的愉快感受和積極體驗。

毫無疑問，莎士比亞將人類生活看作一個相互關(guān)聯(lián)的整體。他內(nèi)心從未產(chǎn)生過為了顯示“文學(xué)”的價值而割裂這種整體性的企圖。在他看來，人和社會的主要問題，很大程度上，就是道德問題和政治問題。哈茲里特在評論《一報還一報》的時候，曾經(jīng)說過這樣一句話:“在任何一出戲中莎士比亞幾乎從來不壓低自己‘響亮的道德議論’，它或者出現(xiàn)在激情的間隙，或者與剛強有力的性格沖動混為一體。”莎士比亞也曾在《哈姆雷特》的第三幕第二場，借人物之口，表達(dá)過這樣的思想:“自有戲劇以來，它的目的始終是反映自然，顯示善惡的本來面目，給它的時代看一看它自己演變發(fā)展的模型?！鄙勘葋喴詷O大的熱情關(guān)注人物所面臨的道德困境，也試圖在特定的道德沖突和道德氛圍里來展開敘事。

在他的觀念里，美是無法脫離善和真的，否則，它就是蒼白和脆弱的?！兜谑埂分械陌矕|尼奧說:

可是唉！這個天神一樣的人，原來卻是個邪魔外道！西巴斯辛，你未免太羞辱了你這副好相貌了。

心上的瑕疵是真的垢污；

無情的人才是殘廢之徒。

善即是美；但美麗的奸惡，

是魔鬼雕就文彩的空櫝。

劇中人物所表達(dá)的美學(xué)觀，也可以看作莎士比亞自己的美學(xué)思想和價值理念。美的形式，應(yīng)該與美的內(nèi)涵相統(tǒng)一；美的“相貌”，應(yīng)該與有情的心靈相匹配。否則，那“美麗”就有可能是“奸惡”的，是徒有其表的“空櫝”。

倫理上的善是莎士比亞所有作品的精神光輝，也是他的作品之所以打動和吸引讀者的一股內(nèi)在力量。阿蘭·布魯姆說:“莎士比亞仍然可以作為我們的教育資源，提供人類美德和高貴人生的必要課程?！笔堑模谒淖髌分?，善的旗幟一直飄揚在精神的天空。《威尼斯商人》中的鮑西婭說:“慈悲不是出于勉強，它是像甘霖一樣從天上降下塵世；它不但給幸福于受施的人，也同樣給幸福于施與的人；它有超乎一切的無上威力，比皇冠更足以顯出一個帝王的高貴:御杖不過象征著俗世的威權(quán)，使人民對于君上的尊嚴(yán)凜然生畏；慈悲的力量卻高出于權(quán)力之上，它深藏在帝王的內(nèi)心，是一種屬于上帝的德性，執(zhí)法的人倘能把慈悲調(diào)劑著公道，人間的權(quán)力就和上帝的神力沒有差別。所以，猶太人，雖然你所要求的是公道，可是請你想一想，要是真的按照公道執(zhí)行起賞罰來，誰也沒有死后得救的希望；我們既然祈禱著上帝的慈悲，就應(yīng)該按照祈禱的指點，自己做一些慈悲的事?！鄙勘葋喗枳约鹤髌分凶顑?yōu)雅和智慧的人物之口，表達(dá)了自己的道德情感和倫理思想，顯示出高貴而偉大的境界，充滿了高尚而慈悲的善意。

在莎士比亞的作品中，就連已經(jīng)陷入絕境的李爾，也會在某些時候，表現(xiàn)出博大的善意和同情心:“請你自己進去，找一個躲身的地方吧。這暴風(fēng)雨不肯讓我仔細(xì)思想種種的事情，那些事情我越想下去，越會增加我的痛苦。可是我要進去。（向弄人）進去，孩子，你先走。你們這些無家可歸的人——你進去吧。我要祈禱，然后我要睡一會兒。（弄人入內(nèi)）衣不蔽體的不幸的人們，無論你們在什么地方，都得忍受著這樣無情的暴風(fēng)雨的襲擊，你們的頭上沒有片瓦遮身，你們的腹中饑腸雷動，你們的衣服千瘡百孔，怎么抵擋得了這樣的氣候呢？??！我一向太沒有想到這種事情了。安享榮華的人們啊，睜開你們的眼睛來，到外面來體味一下窮人所忍受的苦，分一些你們享用不了的福澤給他們，讓上天知道你們不是全無心肝的人吧！”這一段話，初看時很有些出人意外:昏庸老邁，怒氣沖沖，怨天尤人的李爾王，怎么會突然想到“窮人”？然而，再一深想，就覺得這是一個極為自然的心理反應(yīng):觸景生情，由己及人，往往而是，毫不奇怪。這種剎那間流露出來的真情和善意，極大地強化了《李爾王》的悲劇感，也極大地提升了這部悲劇的人文精神，甚至賦予了它以超越庸常的道德境界。

像《圣經(jīng)》的作者一樣，莎士比亞也是以宗教般神圣的態(tài)度來寫作的作家。從真善美的角度看，從對善和愛的態(tài)度看，他的作品簡直就是文學(xué)形態(tài)的《圣經(jīng)》:“莎士比亞注重的是圣經(jīng)中那個充滿‘愛’的世界的和諧完善，以及失去‘愛’以后仇恨帶來的混亂無序。于是他從中吸取了博愛、仁慈的精神理念，‘將仁慈、憐憫、和平與愛作為人性的真實寫照’，在創(chuàng)作中編織了一個個愛的夢想，使‘愛’成為一種對社會和人的終極關(guān)懷，在他的眾多角色身上閃爍出最耀眼的光芒?！彼膸缀跞繉懽鞫加兄杂X的倫理目的和偉大抱負(fù)。他將寫作看作影響和建構(gòu)生活的偉大手段。他試圖在智力、道德觀念、情感方式和生活態(tài)度等方面影響自己的觀眾和讀者。他想幫助人們了解人類生活的歷史和現(xiàn)狀，幫助人們更好地認(rèn)識自己和把握生活。

莎士比亞的作品的確具有強大的道德感召力。他的敘事會極大地影響到讀者的心靈生活。一個人在閱讀了他的作品之后，會在很多方面都不同于以往，思想會變得更深刻，情感會變得更豐富和細(xì)膩。就像《莎士比亞的政治》的作者所說的那樣:“當(dāng)莎士比亞被更本真地閱讀，當(dāng)他最生動而廣泛地展現(xiàn)出暴君的命運、明主的性格、朋友的情誼和公民的責(zé)任時，他觸動了讀者的靈魂。讀者意識到自己對生命的理解因莎士比亞而更深刻，于是他成為不朽的領(lǐng)路人和同行者。他扮演著《圣經(jīng)》曾經(jīng)扮演的角色，人們通過他的眼睛觀看到更加豐富多彩的世界，這恰恰是我們已然失落的視角。只有教導(dǎo)人們莎士比亞真正說過什么，莎士比亞才能重新影響亟需他影響的這一代人——在最后要的問題上為我們提供深謀遠(yuǎn)慮的意見。因此，批評的正確作用在于復(fù)興莎士比亞的教誨，并且成為他在盎格魯薩克遜世界的永久訓(xùn)導(dǎo)的代理人?！?/p>

是的，莎士比亞的成功不是偶然的，他的作品的巨大而普遍的影響力，也不是因為偶然的因素才獲得的。一個沒有偉大的倫理精神的作家，一個對寫作缺乏高遠(yuǎn)的目標(biāo)追求的作家，一個僅僅出于美學(xué)目的而追求“純文學(xué)”的作家，不可能憑著純粹的意外和偶然的機遇而獲得如此巨大的成功，他的作品也不可能在幾百年的時間里，持續(xù)對全世界的讀者產(chǎn)生如此巨大的吸引力和影響力。

在莎士比亞的時代，人的內(nèi)心世界尚未分裂。一切都是和諧的。正如阿蘭·布魯姆所說的那樣:“一個自由人，一個優(yōu)秀的公民必須在知識與激情之間擁有自然的和諧，這才是有修養(yǎng)之人的含義，但我們的時代似乎無法造就這樣的心靈。我們知道，不理解道德現(xiàn)象的政治科學(xué)是粗鄙的，而不為正義之情所激發(fā)的藝術(shù)是瑣屑的。在莎士比亞寫作的時代，這些事物尚未分崩離析，我們感到他不僅擁有明澈的思想，還擁有充沛的感情，并且它們沒有相互抵觸、彼此削弱。如果靜心聆聽莎士比亞，我們也許能夠重獲生命的完滿，也許能夠重新發(fā)現(xiàn)通往失落的和諧的道路?！?/p>

是的，莎士比亞的充滿“美”的精致形式，充滿“善”的倫理光輝，充滿“真”的認(rèn)知內(nèi)容的偉大經(jīng)驗，確實包含著“道路”的意義。今天和未來的文學(xué)家，倘若想有所成就，想創(chuàng)造出有價值的偉大作品，那么，他就必須像莎士比亞那樣寫作，必須將莎士比亞的完美經(jīng)驗，當(dāng)作自己依循的方向和依賴的資源。

李建軍 中國社會科學(xué)院文學(xué)所

注釋：

①伊迪絲·漢密爾頓：《希臘精神》，葛海濱譯，華夏出版社，2008年，第28頁。

②愛因斯坦：《愛因斯坦文集》，第三卷，許良英等編譯，商務(wù)印書館，2012年，第176頁。

③梁實秋：《梁實秋文集》，第1卷，鷺江出版社，2002年，第345頁。

④梁實秋：《梁實秋文集》，第1卷，鷺江出版社，2002年，第346頁。

⑤梁實秋：《梁實秋文集》，第1卷，鷺江出版社，2002年，第510頁。

⑥梁實秋：《梁實秋文集》，第1卷，鷺江出版社，2002年，第575頁。

⑦雅克·巴爾贊：《藝術(shù)的用途和濫用》，嚴(yán)忠志譯，浙江大學(xué)出版社，2009年，第181-182頁。

⑧丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，三聯(lián)書店，1989年，第30頁。

⑨丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，三聯(lián)書店，1989年，第132頁。

⑩丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，三聯(lián)書店，1989年，第37頁。

?丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，三聯(lián)書店，1989年，第96頁。

?阿蘭·布魯姆、哈瑞·雅法：《莎士比亞的政治》，潘望譯，江蘇人民出版社，2009年，第2頁。

?阿蘭·布魯姆、哈瑞·雅法：《莎士比亞的政治》，潘望譯，江蘇人民出版社，2009年，第5頁。

?阿蘭·布魯姆、哈瑞·雅法：《莎士比亞的政治》，潘望譯，江蘇人民出版社，2009年，第5頁。

?阿蘭·布魯姆、哈瑞·雅法：《莎士比亞的政治》，潘望譯，江蘇人民出版社，2009年，第4頁。

?李建軍：《文學(xué)因何而偉大：論經(jīng)典的條件與大師的修養(yǎng)》，華夏出版社，2010年，第27頁。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第9卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第120頁。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第11卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第263頁。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第11卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第212頁。

?楊周翰編選：《莎士比亞評論匯編》（下），中國社會科學(xué)出版社，1981年，第222頁。

?楊周翰編選：《莎士比亞評論匯編》（下），中國社會科學(xué)出版社，1981年，第221頁。

?威廉·哈茲里特：《莎士比亞戲劇中的人物》，顧鈞譯，華東師范大學(xué)出版社，2009年，第257頁。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第9卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第68頁。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第9卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第73-74頁。

?阿蘭·布魯姆、哈瑞·雅法：《莎士比亞的政治》，潘望譯，江蘇人民出版社，2009年，第2頁。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第3卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第76頁。

?莎士比亞：《莎士比亞全集》，朱生豪等譯，第9卷，人民文學(xué)出版社，1978年，第213-214頁。

?梁工主編：《莎士比亞與圣經(jīng)》，商務(wù)印書館，2006年，第736頁。

?阿蘭·布魯姆、哈瑞·雅法：《莎士比亞的政治》，潘望譯，江蘇人民出版社，2009年，第2-3頁。

?阿蘭·布魯姆、哈瑞·雅法：《莎士比亞的政治》，潘望譯，江蘇人民出版社，2009年，第10-11頁。