○聶茂

——梁爾源詩歌讀微

○聶茂

梁爾源是湖南詩壇姍姍來遲的重量級詩人，他于上世紀50年代出生在漣源市三甲鄉(xiāng)，離誕生過譚談、蕭育軒、姜貽斌、梁瑞郴等知名作家的冷水江礦務(wù)局不遠，與三一重工的掌門人梁穩(wěn)根的老家更近，那里文脈很旺，人才輩出。梁爾源當(dāng)過礦工，干過木匠，走過仕途。多年來，無論身份如何變化，他的詩心沒變，詩興沒變。經(jīng)歷了長時間的沉淀與打磨后，他闖入詩壇，厚積薄發(fā)。近年來，他的一系列作品接連在《光明日報》《詩刊》《人民文學(xué)》《十月》《芙蓉》等重要報刊登出，引起文壇和評論家關(guān)注。

有評論家認為：梁爾源是一位站在文明的荒原中眺望永恒的行吟者，也是一位站在聒噪的精神虛無時代祭奠純真年代的招魂者。我認同這種評價。從某種意義上說，文明是人的枷鎖，在盧梭的理論中，文明程度越高，人的異化程度也越高。工業(yè)文明與信息文明的雙重枷鎖下，人的異化無可避免，從中國文化出發(fā)，個人主義、消費主義、娛樂主義、物質(zhì)主義、拜金主義和功利主義對沖，多元媒介形成話語混亂，信仰虛空，靈魂麻木，在人主體性的維度上產(chǎn)生了現(xiàn)代與傳統(tǒng)、城市與鄉(xiāng)村的雙重割裂，也就是人的撕裂和精神的斷裂。梁爾源嘗試用詩歌修復(fù)這種撕裂，他已經(jīng)修復(fù)了自身的這種撕裂，他知道該向哪里眺望，他的內(nèi)心世界有一塊純潔的自留地：故土或故鄉(xiāng)。他無疑是一名擁有中國傳統(tǒng)文人理想人格的守望者，也是現(xiàn)代文明真善美的捕捉者。濃濃的鄉(xiāng)愁和無限的悲憫是他通往詩性的精神紐帶，猶如春燕捉泥筑巢一般，亦如弗吉尼亞·伍爾芙在壁爐前用湯匙仔細計算茶葉的片數(shù)一般，通過細膩的筆觸雕刻出包含溫情和質(zhì)感的靈魂物語。

質(zhì)而言之，在商品因子無孔不入的今天，梁爾源用鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土等詩歌血液滋潤自己的靈魂、提升自己的境界，又用鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)魂、鄉(xiāng)韻和鄉(xiāng)民等文本內(nèi)蘊和詩歌精神闡釋了“人應(yīng)當(dāng)如何詩意地旅居在大地之上”的重大命題，委實彌足珍貴。

一、鄉(xiāng)愁：身份的終極追問

梁爾源的眾多詩歌貫穿的都是一個主題——民間鄉(xiāng)情，即鄉(xiāng)愁。盡管詩人說，天底下無所謂故鄉(xiāng)，也無所謂異鄉(xiāng)，你就出生在那個從來沒有過你的地方。但是，每一個人，的的確確都擁有自己的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)的意義在哪里？故鄉(xiāng)是一個人精神眺望的頂點，更是一個主體性的人其身份認同的起點和終點，也就是哲學(xué)中的“我是誰”的終極文化命題和詩歌命題。正如梁爾源所言：“鄉(xiāng)愁是一種不自覺回溯往昔”，這代表著他從未忘卻并一直在追問自我，因此他在詩里選取了代表家鄉(xiāng)文化與親情血緣的典型意象：“菩薩”“老宅子”“掃墓”“籍貫”“父親”“父愛”“倒影”“磨坊”“八月桂花香”等，整個呈現(xiàn)的是一幅空靈而饒有韻味的家鄉(xiāng)圖景，具有情與愁交織的情感特征，集中反映了現(xiàn)代人由于疲憊空乏的都市生活而反求鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)愁的一種普遍生活狀態(tài)與情感狀態(tài)，是一種與都市文明相異質(zhì)的對于詩意鄉(xiāng)風(fēng)的書寫與探尋。

梁爾源的《菩薩》可以說是表現(xiàn)這種鄉(xiāng)情的主題詩，敘事性特別突出的一首詩歌，很類似卞之琳所寫作的一些微型劇詩，它表達出在鄉(xiāng)愁這個命題上延伸的文化尋根，比如《古鎮(zhèn)的夢》《叫賣》等等。其場景化的特點通過一些暗示時間與空間意味的詞語，細致微妙地傳達出來，“三炷香”“那天”“挪動雙腿”，仿佛這不是一首詩，而是在講一個故事，一個短得可以用詩的語言就足以說完的起承轉(zhuǎn)合。詩里的角色只有祖母，而聯(lián)系她“與菩薩對話”的行為和另一首詩《老宅子》所寫“總惦記活著的人”，實際上這首詩要表達的是老一輩為兒女所做的祈愿和無盡的牽掛。詩人處理得很巧妙，并沒有將這種關(guān)切直接訴諸言語，而是寫了老祖母這么一個“碎碎念”的場景，使其所祈禱的具體言語模糊化，而通過專注的神情和虔誠的跪拜，無言地傳遞出祖母為家人祈福的溫暖情意，使得這首詩具有了言淺而意深的藝術(shù)張力。

鄉(xiāng)愁最好的代名詞就是土地，自己的土地，而土地上衍生的是血脈親情?！独险印贰稈吣埂贰陡赣H從夕陽中走過》《父愛》這幾首詩可以大致歸為一類，都是以描寫父親或母親為主題的。自述者分別講述與“父親”“母親”相關(guān)的經(jīng)歷與回憶。詩人提煉典型意象“石板路”“木門”“墳冢”“背影”“泥土”等意象或場景，數(shù)量不多然而緊湊，使得詩歌中由故鄉(xiāng)事物所牽引出的情緒得到增強。正如艾略特所說，詩歌要“尋找感情的客觀對應(yīng)物”，有了這樣的對應(yīng)物，詩人就能親切地寫道：“那沒有表情的眼神里/總惦記活著的人”“那雙中風(fēng)的老癱腿/再也邁不開今生”“一根頭發(fā)都沒帶走”“那把鋤頭握成了畫筆”“母親香甜的乳汁/立刻從老胃中反芻”等等，這樣的語言可謂洗練精純但不落平板，以父輩的逝去、生命的漂泊為視角，在短短的詩行間拉開時空的距離，在這個跨度中去書寫父輩為事業(yè)的勞作、父親高潔的品格，以及父母對“我”的慈愛和養(yǎng)育。

在“我是誰”所代表的身份認同上，鄉(xiāng)愁從來不是單純意義上的親情，它是一個綜合概念，卻又很具體，很明確，所以，“頭蓋骨”至今對非洲部落仍有不可替代的象征意義。梁爾源的鄉(xiāng)愁也是一個綜合而又具體的概念，他的身份追問映射在其中?！都灐贰兜褂啊贰赌シ俊贰栋嗽鹿鸹ㄏ恪肪褪且耘c故鄉(xiāng)相關(guān)的典型意象為寫作中心點的一類詩歌。這一組詩歌，以故鄉(xiāng)作為抒情的基點，以回憶、童年等作為填充的內(nèi)容，以“鏡面”“大鐘”“桂花”等可觀、可聽、可聞的有質(zhì)感的意象作為載體，主要表達著詩人對于鄉(xiāng)情具有敏銳的感受力和熱切的追求，這亦是梁爾源詩歌提倡為美吶喊、為真抒情、為善放歌之創(chuàng)作主張的具體實踐。但不可否認，由于地域和種種限制，對于這種鄉(xiāng)愁熱切彰顯的背后，又包含著一絲絲求而難得的幻滅。這是一個屬于當(dāng)前社會與時代的宏大敘事，對于“鄉(xiāng)愁”有著濃濃深情的華夏兒女而言，這是一代人的“共名”，也是一代人的集體記憶。

二、鄉(xiāng)情：人文的原初關(guān)懷

通讀梁爾源的詩歌發(fā)現(xiàn)，他不寫虛無縹緲的未來和難以捉摸的心緒，只是滿懷著對傳統(tǒng)文化的無限敬仰和對故鄉(xiāng)的深深依戀，積極承擔(dān)起一名文化人的社會責(zé)任，從鄉(xiāng)情出發(fā)，深刻把握人文的原初關(guān)懷，用敏銳的視角去捕捉現(xiàn)代文明里的人間百態(tài)。

首先，梁爾源的原初關(guān)懷說到底就是一種文人情懷，它植根于故鄉(xiāng)的人文底蘊中。故鄉(xiāng)濃厚的文化氛圍賦予了梁爾源與生俱來的文人書卷氣，他從美麗的藍田古鎮(zhèn)走來，那里青山環(huán)繞，綠水長流，民風(fēng)淳樸。抗戰(zhàn)時大批學(xué)校遷徙于此，更是錢鐘書《圍城》里的小鎮(zhèn)原型。大批文人騷客的云集，給予這座小鎮(zhèn)以厚重的文化底蘊。植根于故鄉(xiāng)的文脈氣蘊，梁爾源的詩歌中也浸潤了中國傳統(tǒng)知識分子特有的書卷氣。這種書卷氣，是一種文化性格，文化審美在詩歌中的藝術(shù)化的折射。它體現(xiàn)了詩人對中國傳統(tǒng)文化的了解與熱愛。雖身處大工業(yè)時代，卻對歷史遺跡有著深深的依戀，詩人從來沒有停止過追尋古仁人之心的腳步。他徘徊于長沙窯遺址，用心去感受那來自遠古熔爐里的溫度。他在《銅官窯的溫度》一詩中將烈火中涅槃的長沙窯瓷器象征著湖湘文化的煉爐中淬煉出的時代性格，字里行間中流露出對優(yōu)秀的民族性格的自豪與敬仰。與此同時，他的文人書卷氣體現(xiàn)在他“重義輕利”的價值判斷和價值選擇中。實質(zhì)上，他的文人書卷氣還體現(xiàn)在他對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的自覺繼承中?！队沃鞆埗捎懈小芬辉娭薪櫫饲旰嫖幕奶N藉。通過對朱熹和張栻兩位理學(xué)大師的懷念，抒發(fā)了對湖湘文化的贊美，一種愿繼往圣之絕學(xué)的意愿油然而生，這種繼承是高度認可下的自覺接受和傳承。從對優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的認識，認可到自覺的傳承，我們可以感受到梁爾源身上存在的文人特有的書卷氣息，也可以由此來感受他身上的人文情懷。

其次，梁爾源的文人情懷外化于傳統(tǒng)文人生生不息的家國情懷里。從杜甫的憂國憂民，再到范仲淹的樂憂天下，古代儒家文人開太平于萬世的家國情懷一直深深影響著梁爾源，并在他的詩歌中得到了充分的展現(xiàn)。一方面這種家國情懷體現(xiàn)在他繼承了傳統(tǒng)知識分子的人文關(guān)懷，即通過身邊平凡的人和事傳達出一種人間的真善美，用自己的感情去感染他人，在《參觀福州林覺民舊居有感》一詩中，梁爾源通過對林覺民夫婦忠貞不渝的愛情的贊揚，弘揚了人間至真至美的愛情。梁爾源善于在厚重的歷史文化中尋求優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的價值，并結(jié)合現(xiàn)代社會的語境加以運用。他特別關(guān)注了一些現(xiàn)實生活中的小人物如“清潔工”、“花工”，也會去發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代城市生活中的美，他在《盲道》中這樣寫道：“踩著一個城市敷設(shè)的愛/一股熱流會從下/沿著腳跟向上漫騰/那是一種文明/安放在黑夜的光芒”他善于體察日常生活中不易為人所覺察的溫暖，引導(dǎo)人們?nèi)ジ兄磉吶宋锏恼媲楹蜏嘏?。另一方面，他的家國情懷還表現(xiàn)在他對現(xiàn)代城市生活中所暴露出來的問題的自我思考。他自覺地發(fā)揚了“文以載道”和文學(xué)干預(yù)現(xiàn)實生活的這一傳統(tǒng)。他的《斑馬線》《乘滬昆鐵路有感》把現(xiàn)代城市生活中的意象引入詩歌，更增添了時代氣息?！渡系鄣哪_印》則表達了對農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明邁進過程中的迷茫，揭示了城鄉(xiāng)二元對立的矛盾。他以一個知識分子看世界的角度，去揭示社會的毒瘤，發(fā)揮文學(xué)干預(yù)社會的功能。

第三，梁爾源的文人情懷內(nèi)顯于他的作品本身。從內(nèi)容上來說，他立足于現(xiàn)代文明生活，以細膩的筆觸去感受生活中的喜怒哀樂。他不做無病呻吟的吶喊，只是用文人特有的對世界的敏銳感知去記錄這個時代。艾布拉姆斯在《鏡與燈》中提出文學(xué)四要素“作家，作品，世界，讀者”。好的文學(xué)作品一定是作家通過作品傳達給讀者他對這個世界的感知。也只有扎根現(xiàn)實的土壤，才能讓作品更加貼近群眾生活，增強可讀性?！白鳛楝F(xiàn)代詩人，時代的巨變和對現(xiàn)代生活的感受，應(yīng)成為詩人抒發(fā)情感的主要源泉。緊貼時代創(chuàng)作，創(chuàng)作出反映當(dāng)今社會精神風(fēng)貌的積極向上的作品，也是一個詩人的責(zé)任。”從情感上來說，作為詩歌核心的“情感”也是最能打動人心的地方。華茲華斯在他的《抒情歌謠序》中寫道：“詩是強烈情感的自然流露”。

第四，梁爾源的文人情懷還表現(xiàn)在他擁有和所有詩人一樣想要吐露心聲，發(fā)泄情感，抒發(fā)對生活的熱愛的表達欲望。缺少了情感的詩歌只是一副空有詩歌形式的軀殼，只有最真摯的情感才能打動人。從語言上來說，梁爾源在詩歌中善于運用通俗的散文化語言，力圖寫出大眾都能讀懂的詩歌。這種散文化的通俗語言，一方面消解了朦朧詩那種難懂的意蘊，重構(gòu)了一種面向大眾的新的現(xiàn)代詩歌觀念。另一方面，過度通俗化、口語化的詩歌，也難免會削減其詩歌的藝術(shù)價值。

由此可見，梁爾源就是這樣一個充滿人文情懷的詩人，他站在鄉(xiāng)情的泥土上，既將文人情懷植根于故鄉(xiāng)深厚的人文底蘊，又外化于傳統(tǒng)文人生生不息的家國情懷，同時內(nèi)顯于他充滿個人特色的作品本身。梁爾源用詩歌去傳承古老的文明，用詩歌去點亮生活中的美好，用詩歌去記錄所處的時代，用真情奏響一曲時代贊歌。

三、鄉(xiāng)土：詩性的返璞歸真

詩人更像是靜默在星空下的植物，靜若處子，詩人總是距離泥土最近的，然后才能旅居在此大地之上。梁爾源的詩性正是扎根在鄉(xiāng)土里，以一種返璞歸真的姿態(tài)抵達人間，于是，諸如房頂泛黃的茅草一樣的看似平常的小人物和小細節(jié)也都具有了別樣的詩性。那種淡淡幽幽的愁情，絲絲縷縷的懷念，看似尋常，細品之后卻感受到了整首詩的力量，質(zhì)樸無華的字里行間是一顆柔軟的心，而柔軟的心最有力量，富有靈性，讓人有情感上的共鳴和精神上的通透與升華。例如，《發(fā)呆的母親》是母親的記憶，是老屋的記憶，也是詩人的記憶，詩人的關(guān)于母親的孤獨、老屋的沉寂的記憶，又何嘗不是讀者的記憶？淺淺的文字里是深到骨子的懷念與空蕩。老屋和家鄉(xiāng)的童年歲月總會讓詩人更動情，因為愛得深沉，對文化，對血緣，對幾代人的傳承。《祖母的抽屜》看似在懷念祖母，實際上是對已逝去的遙遠的古舊的珍重，是祖母操勞一生的心酸，亦是光陰不再的哀婉。

除了對母愛、鄉(xiāng)村、童年的不自覺地頻頻回望，這種對于鄉(xiāng)土的懷念，還表現(xiàn)在對歷史的積淀、文化的底蘊之摯愛。《多瑙河上的古橋》《和一棵千年古樹邂逅》《將軍的收藏》，這三首詩歌雖然分別寫不同的事物，但表達的情感都是一致的。古橋、千年古樹、將軍的收藏，都是歷經(jīng)了風(fēng)雨見證了歲月消逝變遷的物，詩人把一種歷史的滄桑感賦予到這三個意象中，融情于景，流露出對厚重歷史文化的深愛。這種情感的抒發(fā)極具感染力。特別是《和一棵千年古樹邂逅》這首詩，其實也完全可以把這棵“千年古樹”解讀為幾千年的中國傳統(tǒng)文化。因為不單單是一棵物質(zhì)實體的古樹，它代表的更多的可能是一種精神文化上的“古老”。這首詩的感情真的讓人動容，“我”與“樹”的關(guān)系，“我”對“樹”的感情，在這里，我似乎讀出了作者在這一文化傳承中強烈的責(zé)任感和使命感，畢竟，對鄉(xiāng)土虔誠就是對大地虔誠，一個詩人只有懂得虔誠地敬畏大地才意味著他真正領(lǐng)略到了詩性。

梁爾源在懷舊、戀舊的同時，仍不忘將回望的目光收回來，活在當(dāng)下，展望未來。換句話說，他的鄉(xiāng)土不僅僅局限于記憶，他的鄉(xiāng)土是有生命力的，這種生命力體現(xiàn)在他可以將鋼筋水泥的世界變成泥土，他用鄉(xiāng)土?xí)鴮懗鞘校谒嗬锓N下鄉(xiāng)土精神，收獲返璞歸真的詩性，所以，他把城市現(xiàn)代生活中的元素寫進了詩里，用其飽滿的情感謳歌時代和家國，構(gòu)建他的“鄉(xiāng)土城市”?！白鳛橐粋€現(xiàn)代詩人，詩應(yīng)當(dāng)表達現(xiàn)代情結(jié)的內(nèi)容、風(fēng)格。對時代的巨變和對現(xiàn)代生活的感受，應(yīng)成為詩人抒發(fā)情感的主要源泉。緊貼時代創(chuàng)作，反映當(dāng)今社會精神風(fēng)貌的積極向上的作品，也是一個詩人的責(zé)任?！弊髡咴凇逗腹ぶ畨簟贰陡呖諒椬嗟囊舴返仍娭校栽姼璧男问皆忈屃爽F(xiàn)代社會的現(xiàn)代意義，從小的人事物寫起，贊美其被忽視的價值，總體呈奮進風(fēng)貌。

詩人的鄉(xiāng)土從來不是一個局限性的詞匯，普天之下皆為鄉(xiāng)土，皆有詩性，梁爾源用鄉(xiāng)土精神看世界，以超越地域性的視域進行鄉(xiāng)土敘事，便有了《卓瑪素描》?！白楷敗笔遣刈鍖ε拥姆Q呼，它的意思是“度母”，一個很美麗的女神。度母是超度、解脫和拯救苦難眾生的一族女神，在藏族百姓的心目中，度母這一最親近信眾的女菩薩，能幫助世人實現(xiàn)種種愿望。詩人寫偶遇的進城的卓瑪，不僅有對卓瑪本人善良和熱情的贊頌，還有“將草原的月色，掛在我的脖子上”，亦即度母帶給“我”的美好。這種對神性事物的敬畏與溫情，是信仰之作，它使作品別有趣味，讀來讓人意猶未盡，恰到好處的平和里是默默柔情。神性則是與詩性共通的，所有建立在鄉(xiāng)土之上的詩性幾乎無一例外地可以抵達神性。此外，梁爾源在《發(fā)呆的母親》《祖母的抽屜》《多瑙河上的古橋》等作品中也有這種對神性事物的敏銳良知，將人性、詩性和神性統(tǒng)一，增加了作品的深度和高度，那冥冥中的一種信仰，讀來滌蕩心靈。

四、鄉(xiāng)音：詩意的陳釀老酒

江南梅雨，綿綿不絕，相較之下，廣東這片溫暖的土地，有干燥的火熱、激情的節(jié)奏與探戈的沖動?；蝿优c搖擺之后的寂靜，來自巽寮灣的海風(fēng)。江南客子的心情，在無數(shù)的失眠中剝落干凈，不摻雜質(zhì)。陽光太烈，生活太亮，影子太煩，如何躲避？調(diào)試影子，嘗試而已。又到油菜花開時，竹馬在此，青梅不再。詩人到廣州出差，想起這些年的國家發(fā)展和社會進步，以及故土的親人一個個走出腳下的黃土地，到他鄉(xiāng)尋找機會，心里涌動的是感動，因為，無論走到哪里，都能聽到濃濃的鄉(xiāng)音，這不僅僅是一份記憶，一份鄉(xiāng)愁，更是一份文化認同。

《到廣州有跳探戈的沖動》這首詩，從詩題就可以看出，這是貼近時代的一首詩，更是呈現(xiàn)后現(xiàn)文化碎片的一首詩：跨上廣州這片名副其實的熱土的這一刻，直視內(nèi)心欲望的真實感就開始悄悄萌芽了。紅豆的笑靨噴薄出純情的呼吸，推動著“擦亮的皮鞋、不很合身的西裝、比紅領(lǐng)巾要挺的領(lǐng)帶”，充滿期待地，一步一步地，有節(jié)奏地，走向這座城市的深處。高挑的舞女，是扭動的荷爾蒙，魅惑多姿，裹挾著南海的氣息，滿是溫?zé)岬牧萌恕＿@是充滿欲望的一首詩，也是有節(jié)制的一首詩，它既抒發(fā)了現(xiàn)代人在面對誘惑時的難以自持，又表現(xiàn)出一種“發(fā)乎欲，止乎禮”的內(nèi)心寫照?！罢嫦攵纺懮斐鍪帧?，言下之意是即便鼓足了勇氣也不過是想想而已。宏大而普遍的情欲下泛起的轉(zhuǎn)瞬即逝的激情，沒有兌現(xiàn)即最好的兌現(xiàn)。詩人最真誠的沖動書寫，在這囊中羞澀中，顯示出整體內(nèi)斂下情欲的短暫奔突，使詩人的形象不呆板、有血有肉、有情有欲。盡管在某種程度上這樣的抒寫使詩歌的格調(diào)有所損傷，但亦可算為一種挑戰(zhàn)吧。當(dāng)精神戀愛來不及展開，拉一拉手或許也是好的。一顆移動、遷徙的心能在哪里安安穩(wěn)穩(wěn)大大方方堂堂正正地伸出手呢？大概不是廣州這樣容易沖動的地方。那么會是哪兒呢？

而在《巽寮灣的海風(fēng)》里，起首一句：“深夜，海浪失眠了”，如此突兀，卻又如此真實、生動：海浪、玻璃窗、大海、月亮、風(fēng)、星星、夕陽、礁石、椰樹都是有距離感的意象。江南客子的心情隨風(fēng)飛舞而振蕩。距離在詩句中慢慢拉進，直到江南的春天、朦朧的零落之感被風(fēng)吹得干干凈凈、一絲不掛。海風(fēng)拂面，身體空蕩地矗立，頭腦可能有些昏脹。月亮還未來得及露面、星星已經(jīng)被嚇走、夕陽雕出的孤舟已經(jīng)傾覆、陽光的吻痕快要被舐食干凈、椰樹的枯葉亂舞仿佛要飛走，而江南的客子在此，長長久久地孤立，身體不是很想回，精神好像也無處皈依。火燒的欲望早已冷卻，海浪失眠，詩人也失眠，他的頭發(fā)應(yīng)當(dāng)也在風(fēng)中追尋，哪里是一顆心能安安穩(wěn)穩(wěn)棲居的地方呢？溫?zé)岬馁沐紴?，夜晚走失陽光的溫度，面對白日夜幕瞬息轉(zhuǎn)換，城市人的心感到潮退般失落，頓生揮別精神原鄉(xiāng)之感，潮起潮落，沖刷掉的是什么？是精神的守望，是平凡安定的心情，是顛仆不滅的生存真理，還是時代的價值與印記？

面對都市里匆匆而來、匆匆而去的茫然和無所適從，《又到油菜花開時》帶著鄉(xiāng)音的芬芳撲面而來?！坝筒嘶ㄓ珠_了”，開篇就是思鄉(xiāng)已久的淳樸與真摯。“阿芳”，一個芳華萬代的青春指稱，大概不是實指，卻以承載一代人情感記憶的形象勾起了共同的青梅回憶。用鄉(xiāng)音呼喚這一親切的名字時，朦朧青澀的畫面一幀一幀地飛速掠過，美目流轉(zhuǎn)、秀發(fā)飛揚、面色紅潤，都只能隨著過往的炊煙裊裊婷婷地鮮活在記憶里。這一對象是精神上的溯源，是集體情緒的閃耀。而油菜花地很大程度上象征著詩人心中的精神棲居地。也許家鄉(xiāng)的土地、房舍還是原來的樣子，卻再也沒有那樣澄澄的油菜花，也沒有那個花一樣嬌美的姑娘。詩人獨特精神世界中的“美”不再單純地復(fù)現(xiàn)，徒留一腔深沉的懷念，一個人惦念星星砸在田埂上的聲音。也許記憶已經(jīng)桃花源化了，但不妨礙詩人（及其代表的一代人）對心中桃花源的懷念與向往，物質(zhì)的艱難已經(jīng)被克服、過濾，沉淀下來的，除了不再竹馬的“竹馬”，還有一個不倦尋找精神樂土的靈魂——那是我們的桃花源吧？還是別人的烏托邦？多少年過去了，如果，阿芳，我們再次在田埂上相見，且讓我們用鄉(xiāng)音盡情歡談，我愿意讓我的靈魂在這片土地上永遠棲居。

梁爾源的詩有些寫得很感性，有些寫得很理性，雖然著眼的情景各不相同，文本與文本之間是有一定的聯(lián)系的。這些詩作猶如一個城里人在經(jīng)歷了生活滄桑與時代巨變之后的內(nèi)心獨白，從正常的欲望、冷靜的思考、努力的嘗試到心靈的回歸，這是一個心靈成長的故事，最后來到家鄉(xiāng)（或類似的鄉(xiāng)村場域）的油菜花地邊，回歸一個詩意生活、精神棲居的主題。因為“農(nóng)民和鄉(xiāng)村社會是中國社會基礎(chǔ)扎根最深的所在，也是中國文化來自生存和延續(xù)的社會母體。自然的，文學(xué)表現(xiàn)的非常豐富深刻的內(nèi)容來自于鄉(xiāng)村社會?！薄队值接筒嘶ㄩ_時》是最質(zhì)樸的落腳，充分表達了詩人從農(nóng)村獲得的詩性和審美經(jīng)驗，盡管呈現(xiàn)出來的形式是對私人空間、個人情感話語烏托邦式的“夢囈”，卻表達出了群體性（一代人）的情感共鳴。

在我看來，梁爾源的這類書寫著力體現(xiàn)的是“美”與“希望”的全程在場，欲望之歌中舞女的美是人之所共見；巽寮灣的美是自然之景的美，飛舞與自由的各種意像引導(dǎo)詩人進行心靈的反思與追尋；對影子的調(diào)試更明顯地體現(xiàn)出改變的欲望，當(dāng)對“美”的認知逐漸有所淡化，一切都仿佛陷入了凝絕的滯澀，而當(dāng)油菜花又開了的消息傳來，便忙忙地奔赴一場春天的“約會”，無形中，之前的一切困惑與無奈都得到了解答。那些關(guān)于“鄉(xiāng)音”“精神的棲居”與“靈魂的守望”的愿景，是這個時代不滅的明燈。

五、鄉(xiāng)魂：文本的精神血脈

從上面的分析可以看出，梁爾源善于用質(zhì)樸的語言，富有深意的意象，向我們展現(xiàn)直擊靈魂深處的動人景象：老宅前的石板路，剛出生的月亮，嘹亮的蛙鳴……并通過這些景象勾連起生活于高樓大廈中的人們一些悠遠的回憶，唱起了深情的鄉(xiāng)魂挽歌。

這種挽歌在梁爾源的詩作《日歷》與《私聊》中尤為明顯。這兩首詩乍一看與之前那些有著濃厚鄉(xiāng)土氣息的詩歌不同，《日歷》中時空的交叉倒流，宇宙爆炸，《私聊》中出現(xiàn)的“微信”“朋友圈”“通貨膨脹”等等都充滿著現(xiàn)代元素和時代感，甚至有詼諧調(diào)侃的成份。這兩首詩雖然沒有那么直接地反應(yīng)故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，意象也不再僅僅是月亮、大山、扁擔(dān)等等幾千年積淀下來包含無窮韻味的事物，但其中反映出的對故鄉(xiāng)以及血脈親緣的回溯和對鄉(xiāng)魂的呼喚依舊真切實在，感人至深。

《日歷》短短二十幾行出現(xiàn)了十四個“撕”字，“撕”常常給人短促的快感體驗，每次的“撕”都會產(chǎn)生連鎖的反映：“撕去秋日，大地就瘦下去了”“撕去昨日，會留下一片空白”……不斷的撕，時空流轉(zhuǎn)，人仿佛被拋進了高空，一切都了無蹤跡。所以撕到最后一天時，才會有那樣的“留戀和懺悔”，并沖動地再次將日歷倒過來撕一遍，奇怪的是當(dāng)往回撕時明明是倒退卻出現(xiàn)了“企盼”與“夢想”這樣充滿希望和向往未來的詞。在經(jīng)歷了眼花繚亂的變化后回過頭來，才發(fā)現(xiàn)那些過去的時刻是多么值得紀念與刻骨銘心。而時光的倒流也從過去的“大地”“太陽”“月亮”“地球爆炸”等宏大事物，轉(zhuǎn)向個人的希望和期盼，最后到“我”的誕生日，那聲撕心裂肺的慘叫，是鄉(xiāng)魂的原始呈現(xiàn)，一切戛然而止，因為“不忍心再演繹”那“撕不去的日子”。一切都是流動，一切都是變化，而唯一靜止不動的是“我的誕生日”，這個“誕生日”也就是每個人都無法抹去的心靈的故土，存在的根。我們所處的時代正是劇烈變化的時代，很多人在此無所適從，而詩人正是提醒我們不要忘記那始終流淌于血脈中的“鄉(xiāng)魂”，那是母親與大地的臍帶，連結(jié)著我們生命中最原初的情感。

如果說《日歷》運用了詩歌所能展現(xiàn)的時間空間的無限性，那么《私聊》表現(xiàn)得更為樸素，全詩基本都是老嬸子與已故丈夫的對話，那些樸實又有溫度的家長里短：“我知道你老寒腿”、“過去的日子窮”等嘮叨，更像是日常話語而不是典型的詩歌語言，但其中包含的深意和廣度是無窮的。清明節(jié)是中國的傳統(tǒng)節(jié)日，人們在這一天緬懷逝去的親人，墳上老嬸子與已故丈夫的對話場景我們都似曾相識，而作者通過詩歌的方式展現(xiàn)出來并稱之為“私聊”，呼喚“魂兮歸來”，別有一番風(fēng)味。其中“收費站”“通貨膨脹”“給閻王打紅包”都是老嬸子通過人間的景象想象丈夫在陰間的生活，間接反映了人世間陰暗的一面，也有著濃厚的時代氣息，而在這個特殊的日子里，不管生活好壞，或是天人相隔，親情永遠是聯(lián)系人與魂的精神紐帶。

《日歷》與《私聊》仿佛都向讀者拋出在這樣一個飛速變化的社會里，人應(yīng)該如何生存的命題。在現(xiàn)代生活中我們都感到無所適從，時間如同“日歷”般一頁頁撕過，人間的生活也如《私聊》里有許多的黑暗與心酸，飛速發(fā)展的時代人類的精神家園無處安放，而梁爾源的詩讓我們看到解決辦法——尋找文化的根與血緣的親，找到靈魂深處的一抹溫存,從而在喧囂的時代找到生命的憑籍與詩意的所在。

六、鄉(xiāng)韻：詩味的古典品格

故鄉(xiāng)是傳統(tǒng)詩歌的終極指向，詩意總是從故鄉(xiāng)發(fā)源，月亮就是故鄉(xiāng)的代名詞，誠如李白的《靜夜思》，誠如一直以來的“月是故鄉(xiāng)明”，空中的那輪明月總是牽動著詩人們對故鄉(xiāng)深深的思念，也承載著所有的古典詩意。不同的是，舊時隔在游子與故鄉(xiāng)之間的只是時空的距離，現(xiàn)在卻常常表現(xiàn)為難以跨越的心之隔閡。隨著工業(yè)社會文明的步步推進，夜空中的星月也在霧霾中暗淡，鄉(xiāng)土的寧靜與溫度一日日流失，人與人互相提防，俚語鄉(xiāng)韻成為了現(xiàn)代人隱隱作痛的集體情緒。這種丟失根基的失落感在梁爾源的筆下得到細致地展現(xiàn)，一條河、一頭牛、一雙鞋、一個鳥巢、尤其那一輪明月，都滿滿承載著詩人對故鄉(xiāng)無盡的追憶和思念。但是，在詩人的眼中月亮永不墜落，月亮永遠明亮，鄉(xiāng)韻永遠清晰，古典詩歌情懷在梁爾源心中未曾改變。

在梁爾源的作品中，我總能尋覓到一些似曾相識的熟悉感。雖沒有華麗的辭藻和新鮮的形式，但其詩以滿含情感的真誠訴說勾起讀者內(nèi)心對于故鄉(xiāng)的回憶，那夜幕中的老宅、村莊里星星般的燭火、忙于漿洗縫補的慈愛母親、床前溫柔朦朧的月光……每首詩中意象綿密且自然連貫。沒有熱切奔放的告白，一切都溫婉地寄寓在最為常見樸實的景物中，流淌著脈脈的溫情。這些意象來源于作家從小真實的生活感受，是詩人從其精神棲息地汲取到的詩情，因其具有普遍性，所以具有相似體驗的讀者均可在字里行間獲得真切感受并產(chǎn)生共鳴。其次，詩中意象情境多帶有中國古典詩歌的韻味。梁爾源特別善于寫月，以寫月的方式彰顯鄉(xiāng)韻的親切、生動與難忘。例如，《摟著月亮入睡》中“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”帶有李白式的憂傷；《媽媽給我做的青布鞋》中的“燈下密密縫”有著孟郊式的愛憐；《鳥巢》中的“枯藤老樹昏鴉”般的構(gòu)圖略帶馬致遠式的傷感……意象和情景構(gòu)筑的氛圍自然引導(dǎo)讀者思緒，更顯思鄉(xiāng)愁緒。而將這種感染力推到巔峰的又是詩中不斷出現(xiàn)的明月意象，梁爾源詩歌中的月不僅作為故鄉(xiāng)的標(biāo)志象征，也是鄉(xiāng)間往事的見證者和貫穿者，是鄉(xiāng)韻的鏡像所在。圍繞著明月的升落，詩人在故鄉(xiāng)生活、學(xué)習(xí)及他鄉(xiāng)歸來的記憶徐徐展開；母親在月光下洗衣納鞋的辛勞形象躍然紙上；上了年紀的鄉(xiāng)人在鳥巢托起的明月中盼兒歸來的期盼映入眼簾……月亮老了，故鄉(xiāng)也不再是《手抄本》上的美麗記載，兒時的烏篷船、童年的夢想都慢慢消逝——幸而這月還在，仍可以暫且借此緬懷，緬懷的是村言俚語，升騰的是不落的鄉(xiāng)韻而滋生的詩意。這種詩意籠罩著梁爾源，成了他繼承傳統(tǒng)詩歌意境，堅持古典品格的象征。

梁爾源的古典詩歌品質(zhì)不僅體現(xiàn)在以月貫穿、亙古不變的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)韻主題上，也洋溢在其明月般質(zhì)樸獨到的語言表現(xiàn)力中。在面對現(xiàn)代生活，表達現(xiàn)代情緒時，詩人采用了通俗易懂的現(xiàn)代話語進行敘述，拉近了詩歌本身與欣賞者之間的距離。詩人在創(chuàng)作時運用高超的表達技巧，采用比喻、擬人、象征、對比、夸張等手法，使詩歌意境深遠、活潑風(fēng)趣。同時在細節(jié)描寫中多融合視、聽、嗅等多種感官，將人帶入現(xiàn)場中。比如《浣洗月亮》中有皓月與青石的色彩、有太陽汗?jié)n的酸臭和月亮的芳香、也有敲擊木槌的砰砰聲，全方位、多角度地調(diào)動了讀者的閱讀感覺，寧靜舒緩，使人仿佛沐浴于溫馨甜美的月色之中。此外，語言的別致組合常帶來親切而久違的陌生感，文本中運用得比較多的是抽象詞和具體詞的搭配。比如“敲打沉睡的故鄉(xiāng)”“趁著月色剛?cè)雺羿l(xiāng)/我靜靜地摟著/一輪滄?！薄傲魇帤q月的小河漂染出月亮的皺紋”等，把抽象不可觸的情緒與意象物實體化，化無形為有形，最大限度地展現(xiàn)故鄉(xiāng)原汁原味和朦朧月光、不施粉黛的原生態(tài)之美，令人驚嘆。連接詞的選用也富含想象力，比如“老牛進村了終于把晚霞拽下地平線”“似箭的列車剖開茫茫夜色”，選詞用語準(zhǔn)確凝練，新穎別致，極大增強了情境的畫面感和動態(tài)感，又有了明月般的輕盈和多變。當(dāng)然，某些詩歌的語言過于口頭化，沒有了如水似月的韻味，偶見類似“勒緊褲腰帶”等俗語，其間也加入了一些時代元素，比如高鐵、皮鞋等，導(dǎo)致詩歌過于通俗、藝術(shù)性不強，比如《給母親抒抒情》等作品，這是值得詩人警惕的。因為過于機器化、技術(shù)化和口語化的東西是不宜入詩的，它容易沖淡古典的詩意，也容易將月光一樣照亮和洗滌著讀者的鄉(xiāng)韻變得嘈雜和混亂。

正如詩人匡國泰所說：詩歌的“樸素和極簡是大象無形，是無限愛，無法言說”，我們要從這“無法言說”中表達出內(nèi)心的溫暖與沖動，需要寫作技巧，更需赤子之心。梁爾源是一個質(zhì)樸的詩人，他在月明之夜，帶著鄉(xiāng)韻，與真善美一起歸來。這樣的詩歌契合了傳統(tǒng)詩歌的古典境界，其深厚獨特的語言駕馭能力使得月夜鄉(xiāng)愁的主題入木三分，清麗淳厚、自然寧靜之中再加入輕巧靈動，品味字字句句時都仿佛咀嚼著淡淡月色，每一口都是抹不去的濃郁鄉(xiāng)韻。故鄉(xiāng)曾經(jīng)的美好、游子恰到好處的鄉(xiāng)愁，在月光下靜靜流淌到每個人的心里，哀而不傷，溫暖又冰涼，歡喜又惆悵。

七、鄉(xiāng)民：詩人的上下求索

在梁爾源那里，我不禁重新審視中國詩歌和詩人的現(xiàn)狀。什么樣的人才能算得上詩人？“自從老杜得詩名，憂君愛國成兒戲”。古往今來，往往文人墨客“學(xué)而優(yōu)則仕”，而如今則有反古的“仕而優(yōu)則學(xué)”，一定程度上反映出當(dāng)下很多所謂詩人的投機取巧，也說明了中國文學(xué)的一種“哄鬧”現(xiàn)象。粱爾源則告訴我們什么是真正的詩人。真正的詩人是無論何時，心中都有一份詩性、詩意和人文關(guān)懷。通過鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)意等，他堅守住了他的鄉(xiāng)民身份，這是一個詩人的自我認知和寫詩根本。在現(xiàn)代社會蕓蕓眾生中，能夠選擇和堅守自我回歸的鄉(xiāng)民恰好就是詩人。鄉(xiāng)民就是農(nóng)民，鄉(xiāng)民寫詩，就像向稻田和谷粒致敬。在這里，我沒有對詩人的要求更低，只有更高，原因在于精神的純粹性和純潔性。

粱爾源詩從始至終都體現(xiàn)著他的鄉(xiāng)民身份，整體上給人以溫情、許人以溫暖。我以為，他的詩歌較之前人最大的不同便是，在傳統(tǒng)人文的情懷之上以社會特有的新元素入詩，而不是傳統(tǒng)文人詩中歌以詠物的“杏花春雨江南”。他站在古老的鄉(xiāng)土上，用他的鄉(xiāng)情考量現(xiàn)代，用他的鄉(xiāng)意書寫現(xiàn)代。他嘗試用泥土之火鍛造自己和解剖時代，這其中不乏他的自嘲，就像帶泥的鐮刀，質(zhì)樸又鋒利。例如，在《GPS》一詩中，他展示了一個尋找愛、在愛中迷茫、為情所累的三個不同階段的形象，將其與GPS的不同特征對應(yīng)起來，給人以新奇之感的同時，更是拉近了和讀者、時代的距離。而《身份證》這首詩寫得極為到位，這首詩似乎是在調(diào)侃，又似乎是在表達著自己的愛國之情，在一大堆的調(diào)侃中，這愛國之情、這炎黃子孫的驕傲就顯得不是那么明顯了，但“一定”二字又將詩人的愛國之情展現(xiàn)得淋漓盡致，和前面整體的戲謔形成強烈的反差。詩的結(jié)尾并沒有明確指出炎黃子孫這一概念，整體上還是符合小人物不敢自居高位的當(dāng)下人的生活情形，但仍然可以領(lǐng)會到詩人或者說當(dāng)下大多數(shù)人內(nèi)心深處的神圣情節(jié)，他在嘗試告訴我們，當(dāng)下很多精神需要打破，而另一些則需要堅守。就詩中的其它描寫而言，前半部分說五官后有思想，西裝里包裹著靈魂，后半部分筆鋒一轉(zhuǎn)，開始描寫驅(qū)殼里的男盜女娼，騙人的符號、偽裝，這就在詩的內(nèi)部形成一種對照。整首詩自始至終籠罩著輕松的戲謔和嚴肅的情愫兩種相輔相成的情感。這首現(xiàn)代感很強的詩整體上反映出了當(dāng)下大多數(shù)人的生存現(xiàn)狀，即在自我嬉戲和嚴肅情懷中行走，所以很容易引起多數(shù)人的共鳴。而從根本上分析，我們?nèi)耘f可以發(fā)現(xiàn)他是以鄉(xiāng)民之心打量社會，解剖時代，給人的感覺他是這里而又非這里，他一直在這里，而又一直在別處。

選擇成為一個始終如一的鄉(xiāng)民，需要自覺，更需要勇氣，望鄉(xiāng)問古同樣需要勇氣?！对诠沛?zhèn)石板路上尋找影子》中，梁爾源講述今人和古人對比時的相形見絀，站在今人的角度，他將今人面對歷史時的底氣不足和慚愧凸顯了出來。也可以說，他是在自我描述，現(xiàn)在的文人面對歷史時總是顯得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因為很少有人留存有方孝孺被滅十族時的傲骨。古今對比，截然不同，但是，敢于承認的人不多，梁爾源做到了，他是在求索，站在城鄉(xiāng)之間，站在古今之間旅居在此大地之上，上下而求索。月亮作為梁爾源心中永恒的詩歌之燈，照亮他一直行走的路上，讓他采擷詩性和詩意，直到在騷動的都市里找到一片寧靜，直到在枯燥的生活中守住一份詩意，直到走回夢寐以求的靈魂的故鄉(xiāng)。這是詩人的上下求索，也是讀者的上下求索，更是這個社會和整個時代的上下求索。

注釋：

①張戰(zhàn)：《梁爾源：從月亮中走來的詩人》，《湖南日報》2016年3月25日。

②[法]盧梭著，黎星、范希衡譯：《懺悔錄》，人民文學(xué)出版社1992年版。

③[英]弗吉尼亞·伍爾芙著，黃梅譯：《墻上的斑點》，浙江文藝出版社2002年版。

④[德]荷爾德林著，王佐良譯:《荷爾德林詩集》中的《人，詩意地棲居》，人民文學(xué)出版社2016年版。

⑤⑧⑩張韻波：《沉潛在詩歌的精神版圖——梁爾源訪談錄》，《創(chuàng)作與評論》2016年3月號上半月刊。

⑥李夏楠：《T.S.艾略特“客觀對應(yīng)物”論淺談》，《新視界》2012年第2期。

⑦童慶炳：《文學(xué)理論教程》，高等教育出版社2004年版，第5頁。

⑨華茲華斯著，曹葆華譯：《抒情歌謠集·序言》，《古典文藝理論叢譯》（第一冊），人民文學(xué)出版社1961年版。

?李珂瑋：《“尋根文學(xué)”對鄉(xiāng)土中國本體困境的影射與反思》，《廣州大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2016年第2期。

??匡國泰：《當(dāng)明月照亮語言的歸途——論梁爾源有關(guān)月亮的詩及其詩歌語言》，《創(chuàng)作與評論》2016年3月號上半月刊。

*本文系湖南省社科基金重大委托項目“文學(xué)新湘軍新批評”（項目編號：2016WTA07）的階段性成果。

中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

責(zé)任編輯 張韻波