○ 房 存 周瑄璞

真誠是最大的力量

○ 房 存 周瑄璞

用周瑄璞自己的話來說，“2008年，是激情燃燒的一年”，這一年她全力寫作《多灣》，雄心勃勃地立志在文壇打下一片天空。結果一次次投稿宣告失敗，而背后的理由是：你沒有名氣，憑什么寫得這么長？這瓢冷水沒有熄滅周瑄璞的創(chuàng)作熱情，反而激發(fā)了她的“斗志”。她始終相信，《多灣》所表達的是人性中永恒的東西，即使晚些出版也不會影響它的價值。從2010年開始，周瑄璞如同“開掛”了一般，高熱狀態(tài)地集中寫了四五十個中短篇小說，這個辨識度極高的名字不斷出現(xiàn)在文學期刊上，讓文壇驚訝于哪里殺出來一匹“黑馬”。從此，周瑄璞的中短篇小說順理成章地進入發(fā)表、轉載、收入年選、進入年度排行榜這條文學“流水線”工程，逐漸在文壇站穩(wěn)了腳步。在此期間，周瑄璞不忘初心，一次次精心修改《多灣》，仿佛一切的努力，就是為了這部長篇。等她再一次拿出她的《多灣》時，一切水到渠成，歷經(jīng)八年打磨的厚重之作得以順利出版，收獲了它應有的評價。

經(jīng)歷了沉靜、磨礪、爆發(fā)、認可，周瑄璞在創(chuàng)作的道路上走得更加踏實、穩(wěn)健、自信。在她看來，寫作不是輕盈、自娛、消遣的游戲，更不是浮躁時代追名逐利的工具，寫作是虔誠而莊嚴的事業(yè)，是寫作者沉重而光榮的使命。她懷著對文字的敬畏之心，在寫作的過程中交付她的青春、膽怯和真誠，絲毫不敢怠慢?！罢嬲\是最大的力量”，周瑄璞堅定而平和地說。在周瑄璞眼中，作家要做的正是摒棄謊言、矯飾，直面真實的人生與永恒的人性，從而喚起人類的道德、尊嚴與善意。

一、“寫作就是平復我們內(nèi)心的焦慮”

房存：《多灣》剛寫成時，由于篇幅太長等原因，出版不順利。于是您決定將這部小說先放一放，把精力放在寫中短篇上，這期間您對文字產(chǎn)生了新的感覺，多次對《多灣》進行修改，刪掉近10萬字，成為了我們現(xiàn)在看到的《多灣》。在不斷摸索、成熟的創(chuàng)作道路中，您對小說的認識產(chǎn)生了怎樣的變化？

周瑄璞：

人一開始在井底的時候，看到的世界相對就小，苦于別人不認可我的寫作。其實當你從井底跳出來的時候，你發(fā)現(xiàn)你寫得并不像你想的那么好。這個世界其實對我們沒有一絲一毫的委屈和埋沒，一個作家出不來的原因還是寫得不夠好。我在出版社工作，最近在編一套“中國當代著名女作家大系”，我們選了十幾位中國當代優(yōu)秀的女作家，系統(tǒng)看過她們的小說之后，我發(fā)現(xiàn)她們能夠在全國文壇冒尖，一定是有道理的，她們每個人寫得都很好，雖然風格不一樣，這個人很簡潔，那個人很細密，這個人很溫情，那個人很冷酷，但是她們都有自己獨特的東西。如果說這幾年我在進步的話，那就是我意識到了這一點，也就是說，一個作家只有把作品寫好是最重要的，不要責怪世界埋沒了你。當你覺得被埋沒的時候，其實是你不夠好。

房存：

能談談您對小說的理解和認識嗎？

周瑄璞：

有種說法是“小說就是小處說”，也有人說小說就是“小聲說一說”。我認為小說就是從小處著手，從日常的、平凡瑣碎的生活著手。再偉大的小說都是從日常、平凡寫起的，它不是搭一個空架子，當然搭那個大的架子是必要的，但填充物都是小的、瑣碎的東西。那些最打動我們的作品難道不都是平凡瑣事嗎？這世界上哪有那么多轟轟烈烈的大事情呢。即使是一部小說寫了那些大事情，我們總覺得它好像不真實，沒有溫度，或者離我們很遠。

房存：您現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)怎么樣？

周瑄璞：

如果用“程度”來表明我對寫作的熱愛和決心的話，目前是程度最高的，這條路越走越堅定，再沒有任何力量讓我放棄文學，好像活著就是為了寫作，我來到這個世界的使命就是寫作，而且越來越覺得時間很緊迫，時間總是不夠用。我非?？鄲?，要用大部分的時間去應付日常工作。人的任何理想、期盼都伴隨著苦惱、枷鎖，你所有的努力就是為了掙脫枷鎖，我們一生都在解決問題，等所有的問題解決了，就要面臨一個終極問題——死亡。有一天我在超市從傳送梯上向下降落，忽然想到，天吶，我的生命已經(jīng)過去一半了！有一天我要告別這個世界。這就是人生最大的問題。

房存：所以我們努力寫作是為了不那么畏懼死亡。

周瑄璞：

是的，假如將來我臨死之前想到，我這一生還沒有白過，多多少少有過一些貢獻，留下我來過的一點痕跡，只能這樣子了。作家經(jīng)常處在焦灼之中，寫作就是平復我們內(nèi)心的焦慮，寫作也是逃避現(xiàn)實的一種辦法。在現(xiàn)實中可能覺得無奈、失敗，自己很不如意，當你沉浸在寫作之中，自己營造一個世界，這樣一步一步支撐著作家能走到今天。

房存：

那么您在構思、寫作（尤其是長篇）的過程中，有沒有過非常焦慮，甚至絕望的時候？

周瑄璞：

可以說是經(jīng)常性地“非常焦慮”“非常絕望”。剛才已經(jīng)說過，寫作就是為了平復內(nèi)心的焦慮。我不害怕寫作的勞累，而是恐懼寫不出來。有時無從下手，大腦空白，卻心有不甘。或者想盡辦法推后打開寫作的頁面的時間，只在網(wǎng)上亂看，開機一小時，還是不能進入寫作議程，好像那是繁重的勞役，明知賦稅在身，逃不脫的，卻是能躲一會兒是一會兒，只將“要寫作”當成一個說辭和精神寄托，在網(wǎng)上看到別人的成就，層出不窮的新作，我不得不說，這是一個寫作者最痛苦的時候。

房存：

您一般是怎樣化解這種情緒和困境？

周瑄璞：

化解方式非常有限，最難受的時候，自己躲起來哭一場。我不抽煙不飲酒，無不良嗜好，也不愛傾訴，自己流淚不失為一個宣泄的方式?；蛘哂涗浵庐敃r心情。我有一個文檔，起名“負能量”，記著那些讓我不快的事情，生命中的挫敗和渴望，最悲觀絕望的心情，但是也最為真誠。那些文字回頭去看，倒成為很溫暖的記憶。六十歲之后我會寫回憶錄，不管有沒有人看，但我想記述一個生命在這世上的經(jīng)歷。從現(xiàn)在開始，我就有意識地記下一些自己認為“重大的事情”。

房存：

現(xiàn)在有沒有在計劃下一部長篇？

周瑄璞：

我下一部已經(jīng)基本寫好了，現(xiàn)在已經(jīng)在準備下下一部了。你看那些優(yōu)秀的作家，哪個不是又多又好，比起他們我不算高產(chǎn)。像陳忠實老師一部《白鹿原》“定天下”的太少了，那個時代已經(jīng)不再了，只能靠我們不停地寫，不停地寫。

房存：

可以看出，您對寫作的態(tài)度非常虔誠、踏實。評論家北喬曾稱您是位能在喧囂中保持安靜的作家，“以獨有的鬧中取靜來面對生活，進入寫作”。您是如何在當下浮躁的環(huán)境中保持這份沉靜之心的？

周瑄璞：

安靜，是一個作家的基本修養(yǎng)，也是從事任何事業(yè)的前提?！昂樗寺涞臅r候，發(fā)現(xiàn)了霓虹；照樣，當你鎮(zhèn)靜的時候，也會聽到神的聲音”。保持心靈的寧靜與獨立，才能領悟到生命的種種恩典，維護自己內(nèi)心小宇宙的運行，專注地從事一項事業(yè)。一個寫作者，尤其要修護自己的內(nèi)心，保持一顆穩(wěn)定的沉靜之心。

二、“陜西”“70后”“女性”——三個響亮的“標簽”

房存：陜西當代文學有著優(yōu)秀的傳統(tǒng)，您在創(chuàng)作中會不會有意識地繼承這種傳統(tǒng)，或者說向陜西前輩作家們學習、取經(jīng)？

周瑄璞：

我想我學的是他們的精神，不可能學創(chuàng)作方法。學他們那種吃苦、刻苦，視文學為生命的意志，其他的沒有辦法學，也學不到，每個人都有基于自己生命體驗的獨特的風格。

房存：

很多陜西作家都特別能吃苦，據(jù)說您最多時候一天能寫到一萬字。

周瑄璞：

我是河南人，我可能融合了最能吃苦的兩個省份的特質(zhì)。作為一個人，河南人最能吃苦；作為一個作家，陜西作家最能吃苦。我曾開玩笑說，在河南人的字典里沒有享樂，沒有浪漫、超脫。北方的環(huán)境相對來說比較艱苦一些，又受儒家思想的影響，人們常有一種憂患意識、奮斗精神，追求個人價值的實現(xiàn)。作為一個寫作者，我覺得短短的一生就是要全身心地投入。

房存：“

愛情”在您的小說中占據(jù)很大的比重，女性在愛情中的微妙、隱秘的心理體驗構成了您的一大寫作亮點，能談談您的愛情觀是怎樣的嗎？

周瑄璞：

請原諒我不以我的面孔來談愛情，而是躲在文字之后書寫。愛情實在是一個無法可談的事物。我的一位朋友說，她不養(yǎng)花，不是不愛花，而是花謝時，她會難過。

房存：

好的，那我們轉向下一個問題。您曾表示《多灣》致力于寫出真正的女性。那么，在您塑造的眾多女性形象中，哪一個人物是您最滿意、最欣賞的？

周瑄璞：

在《多灣》里面我最欣賞桃花。好多女性讀者甚至評論家說，桃花其實活出了女人最理想的狀態(tài)，可能現(xiàn)實中咱們都達不到那種狀態(tài)。她追求自身的幸福、歡樂、愛情，但她最后又是一個拯救者，對所愛的人忠貞不移，哪怕自己被批斗。

房存：

桃花確實是一個全新的形象，很多人將她跟田小娥對比。

周瑄璞：

是的。作為一個女性，我其實不太滿意田小娥那種形象，田小娥是被各種男人利用的功能更多一些，而桃花是活出了自我，我覺得只有女作家才能理解，才能寫出桃花這樣的形象。

房存：

其實我還很喜歡你的中篇小說中一個人物——曼琴。她不像桃花那樣個性鮮明，但很有女性的力量。

周瑄璞：

我也很喜歡曼琴。看來我們都是喜歡一種擔當精神。她雖然長相平凡，但讀完小說以后你覺得她那么美，其實我們的生活、家庭、社會就是靠這樣的人，靠無數(shù)個曼琴撐起來的。她那么純凈、安靜，又有力量，心懷倔強，她身在那樣的家庭，卻用柔弱的肩膀勇敢地擔起了一切。她具有女性的犧牲精神，成為家庭的支柱。如果沒有曼琴的話，這個家庭可能就沉入最底層——這種底層不僅是物質(zhì)的，更多是精神層面的。但正是因為有了曼琴，這個家又撐起來了。這常常是女性在家庭中所起的作用，曼琴其實是擔起了一個“母親”的責任，現(xiàn)實的無奈和嚴峻，激發(fā)出她身上的母性力量。

房存：

周老師，您再談一談季瓷這個人物吧，這是所有讀者都喜歡的形象。

周瑄璞：

季瓷的原型就是我的奶奶，我寫的時候當然是懷著感情去寫，把所有美好的東西都寄托在她身上，但是她身上還是有我不滿足的地方，我試圖把她跟桃花結合起來寫成一個人，既是母性的，又是女性的，既是端莊可敬的，又是風情萬種的。但是面對自己的長輩（祖母），我終于沒勇氣這樣寫。所以我又塑造了一個桃花，桃花這個形象完全是虛構的。如果把季瓷和桃花結合起來，那么就是一個最完美的形象了。但是我想世界上沒有百分百的人，把她們分成兩個人可能更好一些。季瓷和桃花是相互呼應的，是女性的兩面，季瓷是女性的偶像，桃花也是。

房存：

的確，這樣寫兩個人物都顯得很真實，季瓷是個正面的偶像，桃花的篇幅雖然不多，但每次出場都能點亮小說。說完了女性，我們談一談男性形象吧，您理想中的男性形象是怎樣的？

周瑄璞：

我不知道你有沒有注意到《多灣》中的章守信，這個形象我挺喜歡的。他是以我的爺爺為原型的。他雖然脾氣暴躁，但內(nèi)心很純凈，很善良。當初孩子一生下來他就知道了（孩子是季瓷前夫的遺腹子），但別人嘲笑章柿是“帶肚兒”的時候，他勇敢地跳出去大鬧一場，他要在事件剛有萌芽的時候把它扼殺掉，以保持一個家庭的尊嚴。他雖然是個農(nóng)民，識字不多，但他很有教養(yǎng)，很文雅，一點都不粗俗，他內(nèi)心是很純凈高潔的。他特別有自尊心，小說中經(jīng)常出現(xiàn)的一句話是他問“丟不丟人”。那個年代飯都吃不飽，人們卻不忘關心尊嚴，民國那時候的人活得很自尊、坦蕩。我在寫章守信時是充滿了感情，帶著對自己爺爺?shù)母星椤?p>房存：

而且我感覺越寫到他的晚年，這種感情越深。

周瑄璞：

是的，小說寫了他晚年那種柔弱，容易流淚。人可能都是那樣，年輕的時候血氣方剛，性情暴烈，但老了之后心變得越來越軟。小說寫到章西芳回到家鄉(xiāng)，待在爺爺?shù)男|屋，聞到爺爺身上那種味道，這都是我的真實經(jīng)歷和感受。

另外，我理想中的男性還應該是past，這是一個虛幻的形象，他代表著文明、富足和學養(yǎng)，他跟章守信簡直是兩個世界的人，但出現(xiàn)在一部小說之中，前后呼應，讓我覺得世界真是博大而奇妙。是我對男性世界的致敬吧。我愿在小說中溫情而真誠地歌誦男性，贊美我們的父兄及愛人。

房存：

那么我們再來說一下您70后的身份。也許許多作家不太認同代際劃分，您怎么看？70后的經(jīng)歷對您的創(chuàng)作有什么影響？

周瑄璞：

其實說幾零后是沒有意義的，但是對評論家和研究者來說，確實需要一些標簽來分類，這也是沒辦法的辦法。說得多了，我對70后也產(chǎn)生了一種親切感，它成了我的一個符號。我們這一代人受的教育很缺失，我覺得目前我們國家最有希望，我最滿意的一代是90后，90后身上的公民意識比較強，受教育也比較完整，他們是完全現(xiàn)代的。我們小時候“文革”沒有完全結束，沒有接受真正優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化教育，世界先進的文化也沒有得到，童年教育近乎一片荒漠，得到的算是一種親情教育，受老人、父母的感化多一些。

房存：

目前評論界對70后作家們的關注越來越多，許多評論家都提出70后作家身處60后與80后作家之間的“尷尬”處境，質(zhì)疑為什么70后還沒產(chǎn)生莫言、蘇童這樣的作家。作為這一作家群體的一員，您是如何看待70后文學現(xiàn)象的？

周瑄璞：

我覺得這個問題非常難回答。有社會的原因，有歷史的原因。70后的面貌整體是有點乖，有點沉悶。大概因為在我們的成長關鍵期，最應該打開窗戶看到更多東西的時候，而窗戶是關閉的。至于為什么70后作家沒出莫言、蘇童，我認為沒有可比性，人跟人都不一樣。文學是要離遠來看，出現(xiàn)現(xiàn)在這種看法，是因為離得太近了，我們現(xiàn)在下的結論都為時過早。但是毫無疑問，70后作家已經(jīng)是中國作家中最優(yōu)秀的一批中堅力量了，比如我就非常欣賞、佩服70后作家盛可以。

三、寫作技巧：遵循人性的自然表達

房存：

您的小說非常關注女性的生存、心理、命運，您的女性寫作是受到西方女性主義理論的影響，還是憑感覺去書寫女性？

周瑄璞：

我覺得是憑感覺去寫，憑著作為一個人的信念，作為一個人對事物的理解去寫作。事實上，沒有哪個作家能憑著一個理論去寫作，都是從自身的情感體驗出發(fā)，遵循自身熱血的流動而書寫。作為一個女性作家就是誠實地寫出每個年齡段的體驗，這就是作家的使命，比如我現(xiàn)在就是寫出女性對于青春流逝的那種不甘、挫敗感，這是這個年齡不能回避的。誠實地寫出悲觀和失敗，真誠地面對悲觀，也是一種樂觀。

房存：

您認為文學創(chuàng)作會被生活范圍所限制嗎？您的一些小說題材也超出您的生活范圍，比如《多灣》中的土改、“文革”等歷史事件，面對這些題材，您如何把握，如何寫出生活的真實質(zhì)感？

周瑄璞：

寫作永遠是寫人性，遇到任何事情你就問一句“是真的嗎？如果是我，我會怎么樣？”《多灣》中那些事情都不是我經(jīng)歷的，但我以一個人的判斷去想他們應該怎樣。我覺得當一個作家坐在書桌前寫作的時候，永遠要記得自己的熱血在體內(nèi)流動，你是一個有溫度的人，而不是一個機器，一個教化的機器，不是要給人灌輸、教化什么。文學不是正確，不是先進人物事跡報告，也不是控訴材料，而是人性的各種可能性的綜合表達。當讀者閱讀時，他是用自己的生命體驗來閱讀的，虛假的東西馬上會導致抵觸心理。《多灣》中沒有虛情假意，沒有謊言、空話、套話。

房存：

那么，您認為書寫歷史和書寫當下，哪個更難？

周瑄璞：

相對來說，書定當下可能更為難一些。因為書寫過去與歷史，沒有掛礙，陌生感會給你更大的自由，發(fā)揮余地更大。而書寫當下，因為離得太近，各種干擾會更多一些，讓我們看不清楚，就像花眼的人一樣，需要拿遠一些。

房存：

我發(fā)現(xiàn)您的小說非常注意把握和捕捉生活中的某個片段、場景，比如短篇小說《來訪者》，小說中的人物形象很模糊，情節(jié)也不是曲折跌宕，但是卻把人物的心理表現(xiàn)得精妙入微，在這方面您有什么技巧嗎？

周瑄璞：

沒有什么特定的技巧，我覺得所有優(yōu)秀的小說都是心理小說，而且最出彩的部分恰恰都是寫內(nèi)心。但是咱們中國傳統(tǒng)小說一般不寫人的內(nèi)心活動，偉大的《紅樓夢》寫到過一些心理，其它的就很少了。心靈是最真實可靠的，博爾赫斯說過類似這樣的話：街道和內(nèi)心比起來，內(nèi)心更堅固，因為街道可以拆了重建，而內(nèi)心不會。千百年來，人性是不變的，變的只是道具。我們現(xiàn)在的愿望、想法、心理活動，人類游戲規(guī)則，跟唐代、宋代人其實沒有什么區(qū)別。所以我認為小說永遠是寫人的內(nèi)心的。不涉及內(nèi)心的小說，我不認為它是好小說。

房存：

您的寫實小說多采用常態(tài)敘事手法，但也有一部分小說采用現(xiàn)代主義技法，比如《隱藏的力量》《抵達》等，這種寫法是刻意為之的策略嗎？

周瑄璞：

也不是有意為之，就是自然的表達吧。我比較喜歡這類的小說。我最喜歡的作家是茨威格，受他的一些影響。我喜歡他筆下人與人之間非常體面的關系，哪怕是鬧矛盾、爭吵，也都是文質(zhì)彬彬的，而不惡語相向，赤膊上陣。

房存：

說到茨威格，能不能具體談談您的閱讀感受？

周瑄璞：

茨威格除了故事的精巧，語言的優(yōu)美哲理，我認為最能牽動人心的是他那大段大段，甚至長達幾十頁的心理描寫，以及他那神經(jīng)質(zhì)的無處不在的優(yōu)雅，因為，這世上所有的寫作，最終指向的是人的心靈，也就是說，文學是為心靈服務的，超越國界和種族，達到全人類心靈的溝通和共鳴，讓我們明白，人與人之間，不同的只是外表、膚色、種族、習俗等，除了這些硬指標外，全世界人總有相同的地方，那就是人的內(nèi)心世界。

房存：

還有哪些對您產(chǎn)生過影響的著作呢？

周瑄璞：

我喜歡一切優(yōu)秀的文學作品，它們不僅影響了我的創(chuàng)作，也影響了我的生活和人格。那些經(jīng)典作品告訴我們：人應該怎樣活著，人類應該去往哪個方向。

上帝告訴人們你們要互相愛。上世紀90年代初，我讀《平凡的世界》，書中人物的命運，深深牽動著我，我急切地想要與他們同呼吸共命運。讀到田小霞死的時候，我熱淚奔流。就在去年冬天，閱讀厚夫?qū)懙摹堵愤b傳》，路遙生命的最后時期，七天七夜沒有入睡，疼得在床上翻滾，最后痛苦地死去。我又一次灑下熱淚，想起當年為田小霞而流的淚水。

我認為有必要專門說說《平凡的世界》這部小說。理智地來看，確實有不少的問題，比如文學粗糙，比如簡單直白，比如圖解形勢與政策，我尤其不喜歡的是：對里面主人公的肯定，一定要高干子女愛上他們。這說明作者內(nèi)心有著非常卑微的東西，這是我們整個國民的悲哀，不是路遙一個人的……但是，縱然這部作品有一百個缺點，也掩蓋不了它最大的一個優(yōu)點，那就是真誠。路遙對文學、對人生的一顆赤子之心，作品中所反映的青春、夢想、奮斗、愛情、親情、友情……甚至同情，都是那么真摯、純粹、美好，深深地打動我們，于是，我們終于情感戰(zhàn)勝了理智，或者說，我們壓根就懷著滿腔真情，愛上這部小說。路遙作為一位作家，取得了巨大的成功?；蛟S冥冥中有一種力量，他知道自己活不長，所以拼命綻放光彩。他短暫的生命，以輝煌定格。

雨果的小說《悲劇世界》，冉阿讓為了實現(xiàn)對芳汀的承諾，在夜里去尋找小柯賽特，帶她走。他一直保護著這個可憐的孩子，直到她體面地出嫁，過上幸福的生活。最后冉阿讓死去時，黃昏的房間里有一只天使，扇動著巨大的翅膀。這時我們相信，這世上真的有一種偉大的力量，在燭照著人類前行。陀思妥耶夫斯基的《白夜》，最是讓人心靈純凈而滌蕩。在歐文·斯通的《梵高傳》中，我們看到許多堅硬如石的冷峻現(xiàn)實。梵高還很年輕就死了。他死前去給很多人告別，他認為，“無論如何，他生活過的這個世界還是美好的”。他想到了他的一個又一個朋友，包括給他說永遠辦不到的人，因為，“他們促使他愛上了人世間那些橫遭蔑視的人”。

一個人，能夠在閱讀中體會到崇高的心靈震撼是特別幸福的。

房存：

從您的閱讀體驗可以看出，您十分偏愛真誠的文字，容易感懷于人類甘于奉獻的偉大靈魂，鐘情于發(fā)掘人與人之間的善意。其實這種情感傾向在您自己的創(chuàng)作中也有明顯的體現(xiàn)，那就是一以貫之的對小人物的體恤、同情與理解，可以說是“文如其人”。您的小說流淌著雅致、詩意的氣息，絲毫不見粗俗的痕跡，您在現(xiàn)實中就是一個追求詩意生活的人嗎？

周瑄璞：

我愿意在平凡生活中發(fā)現(xiàn)詩意和美好。比如我每天晚飯后散步，看到夕陽，看到城墻，看到花開，看到云在天上浮動，看到跳廣場舞的人自得其樂。我希望時間過得慢一些，讓我多些時間讀書寫作。我為生活奔忙，走在濃密的樹蔭下，感到生活節(jié)奏和人生局面在我自己可控可知的范圍，我會感到踏實幸福。黃昏來臨，我會想起童年，如果一個人在家，我不愿意開燈，仿佛是不想接受白天結束這一事實，我會用靈敏的嗅覺，極力尋找黃昏的氣味，回憶童年和過去的歲月，思考一下關于時光的問題。我感到自己真實地活著，我不愿辜負每一天，也不負那些愛我的人，這就是我的詩意。

我最不愛聽別人勸解我：寫作嘛，玩玩而已，不要當太真，不要把自己搞太累。我覺得，抱著這樣心態(tài)，怎么能寫出好作品、大作品呢。而我就是一個活得累的人，我總覺得幸福在別處，在遠方，而我一定要用自己的寫作、自己的奮斗去找到她，有一天親自得到幸福女神的擁抱。當然隨著年齡的增長，我學會了勸解自己，幸福就在此刻，就在當下，就在一日三餐之中，就在與世人相處之中，就在你寫作之中，就在你寫累了之后哼著歌散步之中。也許我是個無趣的人，這就是我的詩意和幸福。

房存：

我們總談及作家的個性氣質(zhì)對作品的影響，那么反過來說，您認為寫作對您的性格、觀念有影響嗎？

周瑄璞：

寫作改變了我的命運，一步步得到自己想要的東西——當然以付出青春失去的代價。這世上從來沒有只得到不失去的事物。寫作消磨了我的生命，而我有幸記錄下這一切。寫作拯救了我，使我從一個卑微的井底之蛙，得以跳到井臺，看到外面的世界。通過寫作，更多的人知道我，喜愛我。我常常覺得，不是我在創(chuàng)作，而是文學塑造了我。

周瑄璞

生于1970年，中國作家協(xié)會會員。著有長篇小說《人丁》《夏日殘夢》《我的黑夜比白天多》《疑似愛情》《多灣》，中短篇小說集《曼琴的四月》《驪歌》《房東》《故障》。在《人民文學》《中國作家》《十月》《作家》《作品》等文學期刊發(fā)表中短篇小說約百萬字。多篇小說被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》等轉載，收入各種年度選本、進入年度小說排行榜。獲第三屆『中國女性文學獎』、第三屆『柳青文學獎』新人獎。

南京師范大學文學院）

責任編輯 馬新亞