短篇小說·白 琳著

1

她敲門的時候，我正在看一本書。書的頁碼很多，內(nèi)容曲折拐彎。我很想越過紙張的阻撓跑到文字的尾巴上一看究竟，然而我還是很耐心地坐在一張人造革沙發(fā)上表演進(jìn)行時態(tài)。這張沙發(fā)，陳女士引以為傲地從新疆運(yùn)到盤海，它坐過火車，也上過大巴，在某一個夜晚，忽然重新降臨在我的面前。無論是我，還是陳女士，都沒有辦法舍棄它。陳女士舍棄不了的東西很多，都來源于故人。我舍棄不了這張沙發(fā)，是因為我就在這上面長大。我堅信自己額前的兩個鼓包，就是那年從沙發(fā)上摔下來之后生長出來的。然而我并不會埋怨它的失職，我戀慕它，熟悉它的每一個細(xì)節(jié)。在它的扶手上，有一個小洞，小洞四周的皮膚開始皸裂，透漏出一點(diǎn)淺黃色的紋理，其實(shí)我早已探知了它的究竟。在赭紅色的人造革下面，是木頭和海綿的尸體。

我常常坐在這張沙發(fā)上看書，也偶爾，只是很偶爾的時刻，會在沙發(fā)上想起一個人。我記得他的片段中，就有發(fā)生在這張沙發(fā)上的瞬間。有時候我會想起他坐在這張沙發(fā)上，默默注視著我，手里拿著一本兒童漫畫，我最喜歡看的一本，如今無從記憶的那一本。我忘記了自己最喜歡的書，然而卻記住了他的眼睛。所以偶爾，我會承認(rèn)，我想念那個故人。

門被敲響的時候，我并不愿意起身。我的眼角膜，就像是快要被文字扯下來一樣，在一堆半文不白的詞語中粘著。然而很快，門外傳來了一個女人的呼叫，她的叫聲里有我非常熟悉的反感，就像是每天晚上她都要走上幾步路來到我家監(jiān)督我洗腳洗襪子的那種厭煩和浮躁。她講著普通話，即便是呼叫的時候。然而盡管她在這個閉塞的20世紀(jì)90年代初的小縣城里講著普通話，也阻擋不了音質(zhì)里噴發(fā)的庸俗。她聲音的頻點(diǎn)幅度粗糙干扁，頻率響應(yīng)曲線蜿蜒不平，卻在這樣的時刻表達(dá)了急切的原來面目，恰如其分。

我可以感覺到雖然焦急，她仍然保持著咬字的準(zhǔn)確度?？上钦Z言從喉管里激蕩出來的時候，和她的人一樣干涸，沒有任何的彈性，不留任何尾韻。軟的、松的、拖的，太快 、太短、太瘦，像壞掉的彈簧，彈出去收不回來。因為那聲音薄得像是她的嘴唇。密度不夠，疏散而無法凝聚。

在小縣城里，講著普通話的人很少，講普通話的我和陳女士，既被新奇的眼光盯視，也被厭惡的眼光排斥。那時間那世界，容不下與眾不同?？墒?，叫著門的這個女人不一樣。她是土生土長的縣城人，甚至從來沒有去過四百公里之外的省城，但是她自發(fā)地說著普通話，把每一個e n和e n g，c h和c搞得很清楚，也從來不把“說”念成“書”，把“書”叫作“本本”。

敲門的，是我的衛(wèi)生老師。

2

陳女士是數(shù)學(xué)老師，在小縣城最好的小學(xué)任教。學(xué)校操場一排楊樹邊上，蓋著一溜平房，那里住著除了數(shù)學(xué)老師之外的語文老師、體育老師，還有衛(wèi)生老師。

衛(wèi)生老師，隔著一間房子的寬度與我們比鄰而居。我念到三年級時，她成了我真正的老師，講生活課，教大家疊衣服做墩布，在流感把手放到學(xué)校大門口剝了漆的鐵欄桿上之前開始傳授預(yù)防知識，在鐵爐子上潑醋熏出一屋子的濃煙。她很愛強(qiáng)調(diào)洗手，如果上的是早晨最后一節(jié)課，她一定要說的一段話，就是大家回家先要洗手，要記住正確的洗手步驟，先把手淋濕，在手掌上抹肥皂，搓出泡沫，讓手掌、手背、手指、指縫等都沾滿肥皂泡沫，然后反復(fù)搓揉雙手及腕部。兩手心互相摩、擦手心、手背相互搓、揉兩手交叉著洗，清洗手指間隙……我們一哄而散，沒有幾個字真正地落入我們的耳蝸。從那時候開始，我雖然不知道一個好女人的要素是什么，但是先收納了一個壞例子。重復(fù)的話不能重復(fù)說。

成了我的老師之后，之前因為隔著五年級語文老師而沒有辦法和我們的墻體緊密接觸的她，有了頻繁出入我們家的理由。念完了半個學(xué)期的生活課，這門課就完全消失在縣城小學(xué)的課表上了，衛(wèi)生老師變成了衛(wèi)生所阿姨，回到她原本應(yīng)該站立的崗位上去。我對于她職務(wù)的變動漠不關(guān)心，只在意究竟什么時候她才不會在每天晚上八點(diǎn)半來我家盯著我洗臉?biāo)⒀老茨_洗襪子，什么時候才不會在我做這樣的事情時停下她那張不斷挑剔著的嘴。有幾次，在她喊著口令的間隙，陳女士略顯尷尬地代我說話，告訴她我下午剛洗過澡似乎可以不用洗腳，然而她嚴(yán)肅又深刻地注視著陳女士，說，一個女孩子，要養(yǎng)成良好的生活習(xí)慣，而這些生活習(xí)慣，是每一天每一天積累起來的……我對于她的厭惡，是赤裸而明顯的。在后來的很多年，每當(dāng)我良心發(fā)現(xiàn)或者被人毫不遮掩地說出自己冷漠的個性，衛(wèi)生老師就會從記憶幽暗的底層浮上來。我從小自私自利，對人沒有熱情也不期待別人的熱情，懶于應(yīng)承所有的情感曲線，如果有了厭惡也總是不穿衣服，不屑遮蔽。而讓我第一次意識到自己是這樣的一個人的，就是衛(wèi)生老師。

3

衛(wèi)生老師，或者說，衛(wèi)生所阿姨，一直是縣城小學(xué)里面的邊緣人。有時候，她往里擠一擠，勉強(qiáng)有半個身子站在教師的隊伍中去，更多的時候，她懸在崖邊，帶著即將墜落的驚慌。

她來我家，常常引著一團(tuán)黑霧。陳老師假裝心理醫(yī)生，充當(dāng)了能量供應(yīng)站。她說自己的人生。考大學(xué)失敗，不然就能上某個知名的醫(yī)學(xué)院。以前有一個男友，人家去省城念書了，所以她就隨便結(jié)了婚。媽媽身體不好，在鄉(xiāng)下被姨媽照顧著。自己有病，下體總是莫名出血。雖然代了課，工資怎么還只是人家的一半？高中生就不能當(dāng)老師嗎？到大專隨便進(jìn)修一下不就好了？孩子奶奶太精明，把他哄得和自己不親……

后來，我看過很多人捂耳朵。我的一個女朋友， 哭的時候不是捂眼睛，也不是捂嘴巴，而是捂耳朵。另一個女朋友，在聽到自己不想聽的任何話的時候，都會捂住自己的耳朵。這些動作被捆綁在肢體上，它們誠實(shí)、守信地完成了所有最痛快的行為。由是，我的朋友在公司年終總結(jié)大會上，在老板講話的當(dāng)中，在眾目睽睽之下，堅決地捂住了自己的耳朵——我沒有，也不會這么做。我的手懶得抬起來，而是直接回避了從衛(wèi)生老師嘴巴里跑出來的長串名詞動詞形容詞，和間歇性的副詞。她的嘴紫白紫白的，像梧桐花瓣陰陽兩面的交界。

我看著那兩片輕薄的嘴唇上下翻飛，舌尖頂出一個又一個偽裝普通話的音符，總是忍不住從心底泛起惡意。那些纏繞在這個女人心中的結(jié)點(diǎn)，它們是那么瑣碎，比起陳女士渾圓的整個的巨大的痛苦，散漫而無趣。

日子久了，她把所有的不幸說了個天翻地覆，說了個索然無味。身上冒著的黑漆漆的濃煙也化成灰白的霧氣。她終于有了想到別人的空白，于是，在說著自己的中間，她開始隔三差五地問陳女士，你不再尋一個男人嗎？你該尋一個男人。我給你尋尋吧?！皩ぁ笔强h城里愛講的一個詞，原本沒有這么文縐縐，發(fā)“行”音。她把所有方言里的詞匯轉(zhuǎn)成正音念出來，帶著一點(diǎn)古老的糊涂的昏庸的土味。

我一邊洗腳一邊斜睨著衛(wèi)生所的這個女人，她穿一套紅色秋衣秋褲，下邊趿一雙鈷藍(lán)色的塑料拖鞋。拖鞋的邊緣開著幾條線，參差的塑料傷口里刺進(jìn)去黑色的陳舊的污垢。她的腳又干又白，像是曬過的魷魚的肚皮。腳指甲很長，一部分扣著長到肉里面去。指甲蓋是堅硬的貝殼，上面還有橫亙著的海的紋路。

我擦干凈腳，坐在沙發(fā)上剪腳指甲。腳趾甲的頂端，被切下一片片的弧形，它們充滿力量地四下奔走跳躍，像是要躍到生命最遠(yuǎn)處。有一些落到了沙發(fā)上，有一些落到了她紅色的秋褲上。我奮力而有耐心地剪著我的指甲，幻想它們可以刺入紅色秋褲下的皮膚，然而它們最后還是軟弱地在陳女士的斥責(zé)中被掃走。

4

期末一天，我的膝蓋磕壞了，去衛(wèi)生所包扎。她一邊嘮叨著，一邊給我消毒。我們學(xué)校的副校長劉寶玉，站在她的身后，緊緊貼著一溜白得發(fā)藍(lán)的鐵皮柜。柜子的上層是玻璃門，門里關(guān)著很多種瓶瓶罐罐的藥材。她給我處理傷口的動作很慢，慢到夾起一團(tuán)藥棉也可以呼吸三五個輪回。我看著她打開生理鹽水的瓶子，倒在一個醫(yī)用鋁盒的盒蓋子上，她用這些消毒液刺激著我的腿，就像我假想用指甲蓋刺傷她的腿那樣，她深深刺痛了我。她在我的哀號中沉默。慢騰騰夾著藥棉蘸碘伏。劉寶玉像是在鐵皮柜上落下的畫，他終于忍耐不住，接住了我瘸著拐進(jìn)衛(wèi)生所之前的話頭。

他說，不管怎么樣，你得賠。你不但得賠，你也不能在這里干下去了。

她抬頭，說，等一下給孩子弄好了再說。

他們都講著縣城的土話。

我從來沒有聽過她講土話，現(xiàn)在她講了，我忽而就覺得，這才是真正的她。像是終于解下冬天里纏繞在脖頸中間的圍巾，她深長喘息，如釋重負(fù)。

可惜她沒有如釋重負(fù)。她的身體繃得緊緊的，肌肉僵硬，像是提前死去了一樣。

劉寶玉沒有要放過她，這個低矮的戴著眼鏡穿著在谷裕市場裁縫店里做的西裝，腿沒有兩尺長的男人，惡狠狠地說，你的賬對不上吾都要去告你，你不要以為你男人是個主任就木有人擾你。

我糊糊涂涂聽著，碘伏在我的小腿上流成了一條線。

她總是一個人。在很長一段時間里，我以為衛(wèi)生所的女人獨(dú)身。實(shí)際上，她不過是在獨(dú)自生活。這個我知道。在我的世界里，獨(dú)自生活的女人并不奇怪，比如說陳女士，或者有一天，還有我。

她終于站起來，仰著頭，對著劉寶玉說，你對不上價，吾現(xiàn)在開了柜子讓你對，看看你還有什么講頭！

她憤憤地說，土話流暢無比。她一邊說一邊拿鑰匙開柜子。柜子的門像剛蛻了一半殼的蟬被扯張了翅膀般一扇扇打開。

你查，有多少藥吾都列在此地。

劉寶玉哼了一聲，他慢慢地說，你把每個瓶子里的藥片片都給倒出來數(shù)數(shù)，不能缺！

你怎么能這樣！這樣不衛(wèi)生，還讓人怎么吃藥！她忽而又講了普通話，正氣凜然。普通話給了她更高的指責(zé)的身份，讓她可以對劉寶玉發(fā)出蔑視的質(zhì)問。一瞬間她充滿力量，像是病入膏肓的人的回光返照。

我偷偷摸摸地站起來，出了衛(wèi)生所的大門，拉開雙腿跑了。我跑得飛快，膝蓋上的傷口在肌肉的運(yùn)動下拉扯出更多的液體，紅紅黃黃地散落在我的皮膚上。我對這個小縣城的厭惡，在奔跑中加深了一層。

1992年的這個夏天，她最終沒有拿到正式的聘用合同。她不再屬于縣城小學(xué)?；蛘邚膩頉]有屬于過。幾乎是，剛剛經(jīng)歷過站在講臺上的快感，還沒有攀爬到頂峰，忽然就再也抓不住這快感的任何一絲尾氣。學(xué)校的衛(wèi)生所也關(guān)門了。本來就立在校門邊邊的這個小房子，被騰空了以后就好像更不屬于大門內(nèi)的世界了。有一天，搬來一家守門的人。很久之后的另一天，守門人的女兒從家里端出一窩粉紅色的小老鼠，她摸著它們，找出來不知道從哪里尋到的藥瓶，一只一只把它們裝進(jìn)去，蓋上蓋子。老鼠們還不會叫，它們在那些藥瓶子里面化為靜寂。

5

我見著她的時候，她是一個有婚姻的獨(dú)自生活的女人。雖然不愛剪腳指甲，但是手指一直干凈利索。以前，她用一排干凈的手指給我們打針，旋開一罐一罐的藥瓶，在小小的方塊紙上倒出幾顆來。那時候她的身上總是有消毒水或者酒精的味道，這味道可以讓白色更白。

我以為此后從她的門前走過時帶起的風(fēng)里，會有那種味道的消失。然而她仍然在我們隔壁的隔壁住著，這大概是學(xué)校和她最后較勁中唯一的妥協(xié)。她真的有一個老公，這個男人是教育局里的某位主任。

我們從來沒有見到過主任，主任從來沒有主動找過她。常常在周末，她打扮一新，手上提滿袋子，盈盈往校門外面走去。她在周日傍晚回來，不到片刻，就可以聽到她的聲音出現(xiàn)在我家門板外側(cè)的凹槽里。她到我家來，就是為了講一些少兒不宜的情色故事。這些故事都是她自己的床事——對于我們而言，都是額外的折磨。我不喜歡聽她的故事，那故事里面充滿血液的腥臭。她很仔細(xì)地描述自己的病癥，說一切源頭都來自偶然的宮外孕，那次流產(chǎn)之后，她的身體就垮掉了。她舉起灰白的手，告訴陳女士，它們以前是多么的飽滿，那些血管里的血液擠得飽飽的，而現(xiàn)在，只剩下一些青灰色的軀殼蜿蜒在手腕上。

我對于子宮和手腕，產(chǎn)生了一種恐懼。這種恐懼很深地糾纏著，直到現(xiàn)在都無法消除。每一次想到子宮，我所能感受的只有疼痛。因為她說，主任很想與她做愛，但是，每做一次，她的下體就會淌出連貫的血水，無休無止持續(xù)幾天。他們不能生活在一起，在一起，他就要做愛，她就要流血。

有一天她回來得比往常都要早，敲開我家的門，還沒有把臀部湊近那張故人留下的人造革沙發(fā)，語言就來不及涌出嘴面。昨天晚上，她說，我不愿意讓他弄我，可是他硬是要進(jìn)來。我們打了一架，然后我被他強(qiáng)奸了，現(xiàn)在，我下面流個不停。我總有一天要死在這上頭。我們在這些話里適應(yīng)了好半天，陳女士皺著眉頭，憂心忡忡地要她去醫(yī)院看看。她說，看什么呀？上次找了個?？磱D科的中醫(yī)給我看，說是和王熙鳳的病一樣，是血山崩，難治。陳女士是真的擔(dān)心，說中醫(yī)不一定能確診，你不是也懂西醫(yī)嗎？還是去醫(yī)院檢查檢查。她說，我自己的病我心里有數(shù)，就是那個畜生搞出來的，他把我的身體搞垮了。

我豎著耳朵聽著她們的對話。那時候我還不知道子宮在哪一個位置，但是我的身體忽然生出一種沉重，這點(diǎn)沉重墜在我的小腹，我以為那里會忽然涌出血液。

男人們都是這樣，就因為我不愿意讓人占便宜，就想法子把我開除。衛(wèi)生所的女人，失去衛(wèi)生所之后，把這句話反復(fù)掛在嘴上，但是這句話終于有一天了結(jié)在一個女人的巴掌之下。我沒有見識這巴掌的本尊，但我用耳朵聽說了它。它從劉寶玉老婆手心里來，打掉了她嘴里含著的那些“冤枉好人”的詞匯。

陳女士勸說她搬回自己家，她卻執(zhí)拗地斷然拒絕了。她的血液有限，經(jīng)不住日復(fù)一日的流淌，她在血液的涌動下逐漸干涸，變成了一個枯巴巴的人，從肉體到精神。她從來沒有完整地解釋過自己為什么一個人住，但是在積攢的詞語里，她的恐懼重重疊疊，如同她皮膚下面日益隆起的血管。這些恐懼戰(zhàn)勝了很多事情，譬如夫妻之愛母子之愛。

她最后把母親接過來和她一起住。每一天每一天，兩個人似被嵌在隔壁的隔壁一樣，深居簡出。她母親來了之后，她來找陳女士的次數(shù)少了很多。她更干更瘦，臉色黃白，像極了蓮花池里敗落的荷葉。減了秋香，越添了黃，老柄風(fēng)搖蕩。

6

我終于站起身，把書倒扣在沙發(fā)扶手上，掩住了那個孔洞，給她開門。她哭過了，并且仍然縱情哭著。她含含糊糊地說，我媽不行了。她說這話的時候，軟弱勝過我告別那個故人。我終于發(fā)現(xiàn)我的冷漠從哪里來。我丟下書，那些故事在我身上消失了，我開始四處尋找陳女士。

陳女士幫忙料理了她母親的后事。在紅白事宜都被煩瑣的舊傳統(tǒng)箍住的小縣城里，這個喪事辦得簡單凄涼，像是一場真正的喪事。等那個每天都靜默著的老太太靜默地消失在隔壁的隔壁之后，隔壁的隔壁就真正成了她的家，除此之外，她無處可去。我們都不知道的是，她在此之前已經(jīng)辦理了離婚手續(xù)。

從此之后，她更是離群索居，甚至再也沒有浪費(fèi)十步路，敲開我的家門。然而有一天，她從隔壁走出來，桃紅柳綠，她穿了一條裙子，裙子下面的腿上，有幾條斷裂的血線。再有一天，她開始胡言亂語，說哪個女人和主任滾在床上的時候被她揪住了。接下來，她開始無休止地爆料，在曾經(jīng)講給陳女士的床事原料上染滿血液。接下去，她開始講自己考上了醫(yī)學(xué)院，但是她放棄了，還有新加坡的人叫她去工作，她也放棄了。我怎么能丟下輝輝和我媽呢？她說。——一切都是臆想。往后，有人開始說她瘋了，再往后，人人都說她瘋了。沒多久，劉寶玉跳出來，說學(xué)校這種地方，怎么可以有個瘋婆子？

她離開縣城小學(xué)，并沒有像她曾經(jīng)對陳女士說的那樣，離開這個鬼地方，去這個省的另外一端念衛(wèi)校。她說那里有她的高中同學(xué)在當(dāng)老師，她說她念完書回來就可以自己掛牌開診所，她說那個學(xué)?，F(xiàn)在開始往新加坡輸送高護(hù)人才，她充滿憧憬地說著，用可惜做結(jié)尾。“可惜我有家庭。”她很遺憾，好像這個是她不能實(shí)現(xiàn)所有夢想的原因。她說這些話的時候也不過三十二三歲，我那時候覺得她已經(jīng)足夠老了，老到還有這些夢就顯得十分可笑。后來我知道了，這個年紀(jì)的女人更愛做夢，也更有行動力。

然而，她離開了，并不是去實(shí)現(xiàn)她的夢，而是成為一個有夢的瘋子離開。在她離開的前半年時間里，她還被人們掛在嘴邊。我和陳女士也是如此。開始，她是陳女士唇紋的裂痕，一扯就疼，陳女士想起這條裂紋，就用舌尖濡濕它灌溉它。后來，裂紋漸漸消失，關(guān)于她的最后話題，在縣城小學(xué)所有人的嘴巴里消失。她開始大大地瘋了，游竄在縣城的各處角落，自說自話。她的瘋很節(jié)制，她從來不像街邊的流浪者，裹著破爛不堪的布條，滿面污泥。她瘋了，瘋了之后她仍然講普通話。比起別處，她更喜歡在學(xué)校門口看看，到了下課時間，就有成片的小朋友擁出校門，他們不知道她是我的衛(wèi)生老師，她看上去雖然干凈，但沒有一點(diǎn)老師的樣子。她總是嘟嘟囔囔說著什么，臉部露出各種各樣的表情，像是角色扮演，拼出一場喜劇。孩子們用對待攻擊性不強(qiáng)的瘋子的方式對待她，他們戲弄她蔑視她，在她的身后追逐挑釁。我上初中，他們這樣對待她，我上高中，他們?nèi)匀贿@樣對待她。有一年我抓住兩個往她身上扔鞭炮的小孩，我抓著他們的手，恐嚇?biāo)麄?，兩個孩子畏縮在我的手下。但是等我放開那些細(xì)小的手腕，他們風(fēng)一樣跑開，他們一邊跑一邊大叫，先罵上一句土話，接著說，你也是個瘋女子，講普通話的都是媽×瘋女子。

我很氣，想要追上去惡狠狠揍他們一頓，但是我很快就消了氣，我還指望這個小縣城給我什么驚喜呢？從來到這里的那一天開始，我就沒有抱持著期待。我不期待接近人們，也懶得應(yīng)酬想要接近我們的人。我望著她的背影，她對身后發(fā)生的事情無知無覺，她依然照樣走路，照樣說話，照樣演戲。我想起那年我倒扣在沙發(fā)上的那本書，在她敲響門之后，我就失去了閱讀的高潮。那本書再也沒有吸引過我，我很潦草地看完它，很潦草地扔進(jìn)書柜里，開始尋求下一本書的刺激。

7

我后來倒是知道了很多關(guān)于主任的故事。在我念到高中的時候，主任已經(jīng)不是主任了，他是我們學(xué)校的校長。每一個周一，我們都站在操場上聽他訓(xùn)話。他中等身材，看上去顯得年輕，也很干凈，頭發(fā)一絲不茍。我總是喜歡這么打量這個男人，打量了一次又一次。我的思維發(fā)散開，想到了千頭萬緒的故事。這個時候我已經(jīng)知道了子宮，已經(jīng)經(jīng)歷了流血的疼痛，于是我更感受到了衛(wèi)生所女人的恐懼，我看著他，很想用一個淺薄的沒有什么智慧的詞形容他，比如說，道貌岸然，但是我厭惡不起來他。他風(fēng)度翩翩，很熱心很有趣，是個好校長。他說，昨天下午我在操場上散步的時候，看到籃球筐下有一攤血。咱先不說籃球架是不是被誰拽到了，倒是流血的那個同學(xué)你有沒有事，那么多血，看著都可惜，有情況來找我，我?guī)闳タ纯础４蠹易⒁獍踩?/p>

他講話時說的是方言，并沒有一點(diǎn)點(diǎn)普通話的影子。學(xué)校大掃除，我被分派去給他清理辦公室。他不認(rèn)識我，一邊整理書柜一邊問我的學(xué)習(xí)情況。我拿著拖把在他的地板上晃蕩，想起小時候衛(wèi)生老師教給我們做拖把的情形。他看著被我拖得花花綠綠的地板，笑著說，你在家沒干過活吧？我這里沒事了，不用打掃，去看看書吧。他接過拖把，從頭到尾，拖得干干凈凈。

這個人原本有可能成為我的繼父。我站在他的身后想。在衛(wèi)生所女人瘋了的第二年還是第三年，有一個媒人上門來和陳女士說“尋男人”的事情。應(yīng)該說，一直有很多人愿意來找陳女士說“尋”的故事。這是她們對于我和陳女士最大的好奇。陳女士讓這份好奇持續(xù)了好多年，于是在這些年里，我聽說了很多有幾率的人的故事。校長是在衛(wèi)生所女人的堅決要求下離的婚，據(jù)說，他苦苦哀求，她歇斯底里。這樣有鼻有眼的情節(jié)從哪里來，我不得而知。媒人拎著幾袋子禮品上門，詳細(xì)說明他的情感履歷。離婚之后，他和一個女子同居半年，但是那個女人對他的兒子不好，讓他無法忍受。他要找實(shí)誠的人。媒人說。

陳女士未必實(shí)誠。實(shí)誠不實(shí)誠，用眼睛看得出來嗎？但是陳女士漂亮，這一目了然。

念高中之前，我就知道他即將是我的校長。我和陳女士去一家羊湯面店吃飯，看到了他和他的兒子。兩個成年人都假裝沒有看到對方，這是冷靜清晰的表達(dá)。陳女士想也沒想地回絕了媒人的話題。那些欲放不放的禮品也被陳女士的一雙手強(qiáng)勁地推了出去。我們一對母女，他們一對父子，各坐各的桌子，互不相識，相安無事。

校長一直都沒有結(jié)婚，他一個人帶大孩子，那孩子很優(yōu)秀，拿過國家奧林匹克競賽的銀獎，念大學(xué)，全額獎學(xué)金留學(xué)。去念比省城衛(wèi)校更好的學(xué)校，去比新加坡更遙遠(yuǎn)的國外。只是這一切都與她無關(guān)。再過十來年，我成為一個真正的女人，準(zhǔn)確知道子宮的位置，略微懂得一些婦科病狀。陳女士更年期到了，狀況突發(fā)，我陪她去檢查。婦科醫(yī)生和陳女士認(rèn)識，在小縣城里，似乎人人相識。她們聊來聊去，我權(quán)當(dāng)聽眾。不知為何，兩個人竟然講到她去，醫(yī)生說，前一段她侄女帶著她來看病了，我給她一檢查，其實(shí)就是個小病。她宮頸口長了幾個小瘤子，良性的。你說就是這幾個小東西折騰了她一輩子。陳女士應(yīng)著，兩人來來去去說了許多前因后果人事變化。陳女士的普通話早已經(jīng)算不上普通話了，和那些年衛(wèi)生所女人的發(fā)音一樣，總是把方言詞硬生生地轉(zhuǎn)化為正音。但是我也早聽習(xí)慣了，我原諒她的古怪，因為她是陳女士。

帶衛(wèi)生所的女人來看病，是那個兒子從美國傳達(dá)來的指示。我對于衛(wèi)生所女人最深刻的記憶，停留在她最后敲我家門的那一天。我對于這個孩子的最后的印象，停留在高三的一場運(yùn)動會。

我念高三的時候，他念高一，我們學(xué)校舉行運(yùn)動會。我坐在觀眾席心不在焉，旁邊有女孩子鄭重介紹即將出場的校長公子。她們的戀慕異常鮮明。這是任何一個品學(xué)兼優(yōu)且熱愛運(yùn)動的男孩子都可以獲得的關(guān)注。我把眼睛往下放，看到他，和那年在羊湯面店見到的樣子區(qū)別不大。他并不高大，而是蒼白瘦弱。但是他跑得很快，面目猙獰。仿佛在追逐，在沖破，也仿佛在回避，在逃離。