⊙ 王正人

不記得是那一年，院子里長出一棵蒲公英。就是這棵蒲公英，花開花落，沒幾年，小院子便長滿了蒲公英。每到春季，青草還沒有發(fā)芽，蒲公英便急急忙忙地探出頭來，一個葉兩個葉，用不上一個禮拜就會長成碗底大小，等到小草青青時，蒲公英早已是黃花滿地了。滿院子的蒲公英讓我時時想起許多兒時的記憶。

我的童年居住過許多地方，但無論住在哪里都與蒲公英有著不解之緣。記得小時候我家生活十分貧困，父親一個人掙錢養(yǎng)活全家七口人，母親為了讓我們吃飽肚子，幾乎每天都要到野外挖婆婆丁，腌咸菜、蘸醬吃、包包子當(dāng)包子餡吃、熬玉米面子粥當(dāng)輔料吃。母親想方設(shè)法做到粗糧細(xì)作，在我們的眼里，母親甚至能做到“無米之炊”。記得那是在三間房屯住的時候，父親在城里上班，經(jīng)常不回家，母親不但操持家務(wù)，還要干地里的活。有一次，母親在外面干活回家，東找西找找到一個玉米面袋子，把玉米面全部倒在盆子里也僅有一小碗。那年，母親已有我們姐弟三個了，姐姐最大也只有11歲，我當(dāng)時僅7歲。母親看著我們說：“大姐帶上鐮刀，大哥帶上筐，你拿袋子，我們挖菜去?！蹦赣H就像班長，帶著她的三個孩子排著隊走向荒山、田野，尋找婆婆丁。那天我們挖了一面袋子婆婆丁，回來后，母親把婆婆丁洗凈，放到玉米面子粥里，再加上鹽和蔥花，雖是苦中帶著咸，但是我們吃得很香很香。第二天，母親早早起來，扛上半袋子玉米，到幾里以外的碾房，一個人把半袋子玉米碾成碴子，再扛回來。想想當(dāng)時母親真是辛勞，在家是主婦，在外是勞力，一肩擔(dān)起我們祖孫三代的衣食住行。在那個年代母親沒有讓我們餓肚子，沒有讓我們衣不蔽體，我們體體面面地長大成人。在我們成長的過程里伴隨著母親的慈愛，同時也伴有婆婆丁的苦澀。

那是一個大風(fēng)天氣，沙粒打在玻璃上劈哩啪啦的響，之后就是大大的雨點(diǎn)下來了，一陣比一陣急，望著窗外的雨水順著窗欞不停地流，我們想到母親還沒有回來?！罢l能出去找媽媽？”大姐在問我和大哥。“我去！”我和大哥異口同聲地回答。就這樣我和大哥一起挽起褲腿角，光著腳丫走進(jìn)了瓢潑的風(fēng)雨里。我們沿著一條不算寬敞的馬路向前跑。這條路是通向城里的路，是爸爸上班的路，離家?guī)桌锿獾穆愤吘褪谴竺娣e的田地，田地與馬路之間有一片荒地，那里是母親常去挖婆婆丁的地方。大哥拉著我一路小跑，當(dāng)我們氣喘吁吁來到這里時，眼前的一幕讓我和哥哥驚喜若狂。在雨線里，一個高大的身影一只手扶著母親的臂膀，一只手提著筐，筐上苫著麻袋，正在往家的方向走。那是父親，幾天未見面的父親。他們看見我和哥哥來接母親都很高興，大哥從父親手里接過筐，一個勁兒地問筐里是什么？父親說：“是好吃的?！蔽蚁崎_麻袋看，原來是一筐婆婆丁。“我還以為是什么好吃的呢，又是婆婆丁?！备赣H笑了。回到家才知道，婆婆丁下面是父親從城里買的餅干，還有一包橘子瓣糖塊。風(fēng)雨交加的一天，我家熱鬧的就像過年一樣。餅干、糖塊、婆婆丁，還有風(fēng)雨中的父親母親，在我的記憶里是那樣的刻骨銘心。

后來，我又有了三弟和四弟，全家人隨著父親搬進(jìn)了城里，吃上了供應(yīng)糧，生活也慢慢的有了好轉(zhuǎn)，婆婆丁也逐漸退出了我們的生活。我們一天天長大，上學(xué)、工作、結(jié)婚生子。也終于知道了書本上的蒲公英就是小時候經(jīng)常吃的婆婆丁了。

今年，院子里的蒲公英花開得特別旺盛。在清晨太陽的光照下，在蒲公英翠綠的葉片間，一眼望去金黃一片，還沒到中午，花兒就逐漸收起了。之后是黃花變少了，白花變多了，那絨絨的、透雕般剔透的、如棉似纖的白花就是蒲公英的孩子，一個個撐著小傘站在蒲公英的手掌之上，在風(fēng)兒來到之時，蒲公英用盡全部力氣把她的孩子送上成長的旅途。

母親就像蒲公英一樣，用她的手心把我們姐弟五個捂大，再慢慢放飛。如今，我們飛走了，遠(yuǎn)離了母親，母親也就老了?，F(xiàn)在母親有時也會和父親一起出去，到野外走走，或許是鍛煉身體，或許是尋找蒲公英，誰知道呢。

今年春節(jié)，我問母親想吃什么，母親說想吃婆婆丁。逗得我們?nèi)胰硕夹α耍挥形覜]笑。

我在想，母親是不是真的想吃婆婆丁了……