⊙王立輝

這種草生長在蘇北沿海灘涂，當(dāng)?shù)睾＿厺O民稱之為鹽蒿草，又稱堿蓬。

每當(dāng)春風(fēng)從大平原上吹過，被陽光曬得泛出白花花鹽堿屑的土地上，一點(diǎn)點(diǎn)、一簇簇的稚嫩綠芽兒便頑強(qiáng)地鉆出板結(jié)的地面，呼呼上竄，作家們對鹽蒿草評價(jià)甚高，有人說是自己的導(dǎo)師，有人說比大樹還偉岸，有人說是神仙草，總之，文人都喜歡用夸張修辭去贊美它，其實(shí)，它就是適應(yīng)海邊鹽堿地生長的一種小草。但是這種鹽蒿草在本世紀(jì)初，突然火爆起來。

在南京、鹽城的街上、超市和副食品小賣部里，看到柜臺上琳瑯滿目用塑料袋包裝的鹽蒿草禮品，抑或在餐廳里、飯桌上，甚至在五星級的賓館的宴席上，看到服務(wù)小姐一手托盤款款走來，在托盤上放一精致的小碟，飄然而去。人人趨之若騖，疑是又上一道佳肴，趕緊伸箸品嘗，竟是一口咸而澀的別無它味的鹽蒿草。而早已被大魚大肉灌得肥腸油膩的各人，卻眼睛一亮，口沫發(fā)酸，便風(fēng)卷殘?jiān)啤皰呤帯逼饋怼?/p>

鹽蒿草，它的名子非常樸實(shí)，平凡而沒有詩意。它是我們蘇北沿海人每年春季都要摘?jiǎng)偝鐾敛痪玫哪勰鄣那囝^，或腌制或曬煮的一種菜。用料簡單，就是抓把鹽配制。但說起來也無非是用辣椒、蘿卜、芹菜、韭菜調(diào)配而成。五顏六色，卻雜而不亂，艷而不俗，我們的祖祖輩輩不需花錢的天然綠色食品。

在鹽阜大地的黃海之濱，春夏秋冬隨著季節(jié)的變化，生長在海邊灘涂上的一道風(fēng)景線。春天，太平洋風(fēng)突發(fā)奇想，從灘涂上翻出一株一株、一簇一簇，一片一片的新綠，土地腥、咸味和草的青澀味異常濃郁起來，春心萌動(dòng)啊，這種稠濃的騷動(dòng)的好聞的氣味，讓彼此的植物開始發(fā)情了，那綠就憋著勁兒往上冒，卻又像噴泉一樣下旋，旋出晶亮的水線，陽光打在上面，一地鹽堿金白閃著細(xì)細(xì)碎碎的亮光，有一種遠(yuǎn)古而來的美。那些灘涂田埂上的生命，則把一個(gè)季節(jié)的綠帶往高處、綠到深處。秋天，綿延無際的沙灘，祼露出經(jīng)年的風(fēng)霜，彎彎曲曲的港灣，托起星星點(diǎn)點(diǎn)的漁帆。此時(shí)，鹽蒿草，一叢叢，一蓬蓬，卻率先高點(diǎn)季節(jié)的火把，瀟灑得風(fēng)流，又像征戰(zhàn)的勇士，披著殷紅血的戰(zhàn)袍，傲立灘頭。若是一縷紅霞在海灘，染紅了海水、染紅了天邊，也染紅了原野。我信手撿來一株，捏斷它的枝葉，汁液流了出來，染紅了雙手，那是一種暖暖的紅，鮮艷的紅，因?yàn)榍锾斓柠}蒿骨里子都是血色的。

生長在莽莽的海灘上，當(dāng)任何植物都不能生存時(shí)，鹽蒿草卻擔(dān)當(dāng)起沖鋒陷陣的綠色勇士，率先在這片貧瘠的土地上扎根繁殖。當(dāng)海水不斷向內(nèi)陸侵蝕時(shí)，鹽蒿、蘆葦、槐樹、蘆竹筑成一道防海水長城，根系緊緊抓住土壤。鹽蒿將嫣紅的身影，搖曳于波濤前沿，追隨著海的聲音，跟隨著海的足跡。

母親常說，海邊人對草蒿很感恩。大躍進(jìn)后的三年饑餓的恐慌，許多人餓得浮腫，餓得病倒，鹽蒿草用自己的葉莖填充人的轆轆饑腸，幫助人們度過困難時(shí)期。

鹽蒿草是我童年的好伙伴。上世紀(jì)六、七十年代，生活貧困，多數(shù)村民吃不飽，一個(gè)“窮”字籠罩鄉(xiāng)野。雖然我已上小學(xué)讀書，可到放晚學(xué)，都要為家里打草、割蘆葦、砍樹枝。腰里纏著一根麻繩，別一把鐮刀，卷起褲腿，在灘涂上勞作。常常手背被槐樹針、或蘆葦拉成一道血口子，就將鹽蒿葉搗爛，敷在傷口上。

盛夏萬物在太陽下煎熬。晌午的太陽火辣辣地烤曬著，汗水像篩籠里壓豆腐，淋淋地往下滴，僅能伸伸袖擦把臉和脖上汗水。人又餓又渴，就尋著鹽蒿嫩頭，捋幾把，洗一洗，慢慢嚼，既填肚又解渴。當(dāng)然，也有快樂的時(shí)候。我們小伙伴，在鹽蒿地上摸爬滾打做游戲。中午找個(gè)老槐樹下，拔些鹽蒿當(dāng)?shù)靥海烂赖厮弦挥X，仿佛睡在綠色席夢思上。

自從到鎮(zhèn)上讀中學(xué)，然后當(dāng)兵，安置在縣城工作，就很少回海邊了。上世紀(jì)九十年代初，組織上派我回到漁業(yè)鄉(xiāng)政府做領(lǐng)導(dǎo)?；氐搅司眠`的海灘涂，又能與鹽蒿草朝夕相伴。我輕輕地走到海風(fēng)搖曳的綠色鹽蒿叢中，蹲下身子，輕輕撫摸：“久違了，鹽蒿！”，這一呆就是五年半呀！

每年夏季防臺風(fēng)，我和漁民們每天堅(jiān)守著護(hù)海大堤。由于濱海海堤是黃河奪淮沖擊性沙土堤岸，沒有山就沒有石頭護(hù)坡，縣里調(diào)運(yùn)的石頭非常有限，我們鄉(xiāng)政府僅能用原始的辦法護(hù)坡。首先把槐樹樁打入海堤，然后捆綁鹽蒿桿、蘆葦、蘆竹和護(hù)工布拉成網(wǎng)狀，再用蛇皮袋裝泥土層層壓實(shí)。

1994年7月15日大汛。中央電視臺預(yù)報(bào)，15號臺風(fēng)將向江蘇沿海移動(dòng)。養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)。大家都知道，政府所擔(dān)當(dāng)?shù)闹厝危囈陨娴穆氊?zé)。我們組成了十多個(gè)護(hù)堤搶險(xiǎn)戰(zhàn)斗隊(duì)，夜以繼日，加班加點(diǎn)。晚10時(shí)許，烏云壓頂，狂風(fēng)大作，海浪愈掀愈高；夜3時(shí)許，大雨滂沱，人們眼都睜不開，大海像一頭桀驁不馴的野獸黃龍般滾滾而來，驚心動(dòng)魄，一次次亂吼，一次次撕扯海堤……

大家輪番上陣，汗水、雨水交織在一起。風(fēng)壓著人們直不起腰，人們就爬。有時(shí)聽到轟然一聲巨響，前沿的一大塊堆堤倒塌，下去的石塊，在水中翻了一個(gè)滾就沒有了。人們都心知肚明，什么叫“一不怕苦，二不怕死”。此時(shí)，就是生與死的較量，人們都會(huì)與海堤共存亡。我想，風(fēng)如果繼續(xù)刮下去，我們將和捆綁的鹽蒿一起葬身大海。有一戶養(yǎng)殖大戶看到自己的千畝魚塘，馬上就與大海合并，一邊喊著：“鄉(xiāng)黨委政府的干部就是真正共產(chǎn)黨！你們把大堤保下來，我保證送一輛桑塔納轎車給你們。”當(dāng)然，海堤保下來了，養(yǎng)殖戶也不會(huì)買轎車給你，我們也不會(huì)要！

2001年鄉(xiāng)鎮(zhèn)撤并，我又調(diào)回縣政府部門?？h政府對機(jī)關(guān)干部搞一次身體檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)我血糖超標(biāo)準(zhǔn)。我很沮喪，告訴母親，母親說我王家祖輩都沒有糖尿病史，怎么攤上你的？要多吃草，少吃肉。我說吃什么草能治??？母親笑笑，就吃你小時(shí)候吃夠了草——鹽蒿菜。

而此刻，母親真像一位成竹在胸的作畫大師，只見她手捋長袖，張開雙腳，精神十足，弓腰將切好的一堆翠綠翠綠的鹽蒿，倒入盆中，又切一些韭菜，加些大蒜，抓一撮鹽滲入，用手一揉，便大功告成。每天都要吃，真是一方水草養(yǎng)一方人。

為了能治病，我網(wǎng)上查一下：蒿草也被稱為青蒿、黃蒿，長在海邊叫鹽蒿，竟然有不少的藥用功效。《本草綱目》載：香蒿、草蒿，味苦、微辛、性寒。用于濕痢、暑熱、瘧疾。它清熱祛濕解暑；涼血除骨蒸，退虛熱，截瘧；退黃疸；療疥癬、凍瘡、騷癢、止鼻血……

我固執(zhí)地認(rèn)為，它雖是植物，但它懂得思想的。它用花朵吶喊，用果實(shí)說話，用生命的種子繁衍后代，甚至每一片葉子都是會(huì)歌唱的。鹽蒿草，我常常因?yàn)榭咕芏浫?，因?yàn)樨毨Ф火垼驗(yàn)槁槟径K醒，闊大而寂寥的海灘，又讓我聽到了鹽蒿的心跳。