楊艷秋

千年后的嗣響

——海子對(duì)莊子美學(xué)的接受與實(shí)踐

楊艷秋

莊子美學(xué)在中國古典美學(xué)中有著舉足輕重的地位，對(duì)中國美學(xué)體系的建構(gòu)產(chǎn)生了重要的影響。20世紀(jì)以來的莊學(xué)研究備受關(guān)注，使莊子美學(xué)思想不斷得到闡發(fā)，并在文學(xué)創(chuàng)作者的筆下不斷實(shí)踐和升華，寫下了許多富有莊子美學(xué)特色的作品。在當(dāng)代詩人中，受莊子影響最深的應(yīng)屬海子。

一、海子接受莊子思想的內(nèi)外機(jī)緣

海子與莊子都生活在歷史轉(zhuǎn)折的年代，在貧苦、孤獨(dú)的人生際遇下渴望思想建構(gòu)與靈魂超越。莊子生在兵荒馬亂的戰(zhàn)國時(shí)期，窮得難以為繼，“處窮閭隘巷，困窘織屨，槁項(xiàng)黃馘”(《莊子列御寇》)。《莊子》中有其向監(jiān)河侯借粟一事，生活十分拮據(jù)。《莊子》中記述了與漁人、船夫、工匠、屠夫、農(nóng)民之間的交往，他本人也是靠釣魚捕鳥打草鞋獲得生活收入。在清苦的生活條件下，雖然有妻兒卻難盡一家之主的責(zé)任，雖有弟子求教卻無知音，除了與故友惠施、與儒墨學(xué)人之間的論辯，與導(dǎo)引養(yǎng)生、釣魚閑處和隱者之間的神交外，莊子一生大部分時(shí)間都在觀山樂水、逍遙游世，在這種清苦與孤獨(dú)中，他將生命與思想合而為一，確立了其哲學(xué)的支點(diǎn)。

海子的生活亦是如此清苦、孤獨(dú)。海子出身安徽農(nóng)民家庭，家中子女較多，在考入北京大學(xué)法律系讀書之前，海子常在假期回家做農(nóng)活。海子讀大學(xué)時(shí)，正值中國改革開放初期，從農(nóng)村走向城市的他，對(duì)經(jīng)濟(jì)、思想、文化快速發(fā)展帶來的沖擊應(yīng)接不暇。在大學(xué)畢業(yè)工作后，救濟(jì)家里的生活是他努力工作和瘋狂寫作的重要原因，在昌平簡陋破舊的宿舍里，他夜以繼日地寫詩用來排解內(nèi)心無法擺脫的清貧與難以名狀的孤獨(dú)。在當(dāng)時(shí)，連西川、駱一禾等詩友都無法感受這種清貧和孤獨(dú)。海子的遺物中近百封家書都是要他寄錢回家的，用以支付種子、化肥花銷，以及三個(gè)弟弟的學(xué)費(fèi)。在《春天，十個(gè)海子》中他寫下了：

那里的谷物高高堆起，遮住了窗子

它們一半用于一家六口人的嘴，吃和胃

一半用于農(nóng)業(yè)，他們自己繁殖

大風(fēng)從東吹到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明

你所說的曙光究竟是什么意思

這是他寫在自殺前十天的最后一首詩，比他的遺言更能詮釋他的心聲，一面是自身思想的灼傷，一面是六口人生活的重壓，他雖然還“熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”，卻只能做“黑夜的兒子，沉浸于冬天，傾心死亡/不能自拔”。

從人文思想角度來說，兩人所生活的時(shí)代又都是真理消解、思想爆炸的時(shí)代，他們?cè)谕纯嗟刈穼?、追問，渴望有一種真理能引領(lǐng)自己。禮崩樂壞的戰(zhàn)國時(shí)期，新興地主階級(jí)把主要精力用于政治、經(jīng)濟(jì)、軍事方面的變法改革，造成了意識(shí)形態(tài)落后于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的社會(huì)矛盾，居于統(tǒng)治地位的地主階級(jí)急需形成適應(yīng)階級(jí)利益的統(tǒng)治思想，這一意圖有力推動(dòng)了中國邁向文明的進(jìn)程，更為重要的是，他們以夏、商、周寶貴的傳統(tǒng)文化為基礎(chǔ)，結(jié)合時(shí)勢(shì)開創(chuàng)了更加廣闊的學(xué)術(shù)空間，并建立了寬松的學(xué)術(shù)政策，有效促進(jìn)了思想文化的空前活躍，“士”階層的興起，諸子競相著書立說，自由辯論之風(fēng)盛行中原各國，出現(xiàn)了中國文化思想史上的第一次大高潮。百家爭鳴的良好學(xué)術(shù)氛圍恰好為生長于戰(zhàn)國中期的莊子提供了豐厚的學(xué)術(shù)營養(yǎng)，也為莊子自由言說提供了空間?！妒酚洝分姓f，莊子“其學(xué)無所不窺”，可見在其著書之前，就已經(jīng)廣泛地接觸了各派學(xué)說，博覽各家之長，豐富自身理論，并且開創(chuàng)了自己的語言特色，建構(gòu)了哲學(xué)體系。

海子生活的20世紀(jì)80年代中后期，改革開放解除了文化、思想、藝術(shù)等諸多領(lǐng)域的束縛，現(xiàn)代化建設(shè)的步伐加快。對(duì)于個(gè)體意味著無限生長的可能，但這種可能一方面產(chǎn)生了欲求帶來的生存壓力，另一方面又遭遇自我存在和自我價(jià)值的全面技術(shù)化。海子投身于時(shí)代賦予的這種無限制自由之中，但也要抗拒無限欲望和全面技術(shù)化。與此同時(shí)，在詩壇上，獨(dú)挑大梁的朦朧詩派經(jīng)過近20年的坎坷歷程，漸漸從鼎盛走向消沉，新詩潮詩歌運(yùn)動(dòng)拉下了它的帷幕，一大批如北島式的詩歌勇士給海子帶來深刻的英雄主義印跡，走向平民主義的新生代詩歌無法滿足海子的創(chuàng)作激情。他正是屹立于思想碰撞的風(fēng)暴中不斷歌唱，在不斷地尋找自我、撕裂現(xiàn)實(shí)中，從都市轉(zhuǎn)向原野，從現(xiàn)代轉(zhuǎn)向古代，從東方轉(zhuǎn)向西方，從世俗轉(zhuǎn)向宗教，極其一切可能，與莊子及其思想特質(zhì)之間建立了鏈接，形成了一種對(duì)抗性的統(tǒng)一，創(chuàng)造了自己的詩歌、抒情方式，建立自己的詩學(xué)理想。

宋楚兩地崇尚天人合一的思想特質(zhì)、充滿瑰麗想象的文化特質(zhì)、自由神游天地的精神特質(zhì)，構(gòu)成了海子接受莊子的地緣文化條件。據(jù)《史記·莊子本傳》及《漢書·藝文志》等記載，莊子是宋之蒙地(現(xiàn)河南商丘一帶)人。從《莊子》一書記述的人物、事件及風(fēng)土人情可以判斷，蒙地距離楚國較近，楚國是莊子活動(dòng)較多的地方。崔大華在其《莊學(xué)研究》中提出，“莊子可能是楚國貴族的后裔，可能是在楚國吳起變法期間(約在楚悼王十五年到二十一年，即前387-前381年)，被迫遷移到楚國北陲，最后流落到宋國的楚國公族后裔”。崔大華做此推斷是基于對(duì)莊子人生和《莊子》的深入考察。從《莊子》中多次出現(xiàn)具有神話色彩的寓言故事和充滿豐富幻想的描寫，可以判定《莊子》受楚文化的影響極深。老子是陳國人，屬楚文化圈，莊子發(fā)展了老子的道家學(xué)說，莊子自然也受了楚文化的熏陶。

海子出生地安徽懷寧縣位于中原腹地，距離老子故里鹿邑和莊子故里商丘均約500公里，距離道教名山齊云山100多公里，是有名的文化之鄉(xiāng)、徽劇和黃梅戲發(fā)祥地，近代孕育了以陳獨(dú)秀、鄧石如為代表的一批杰出的思想家，給海子潛移默化的影響，使他在入世的道路，以原始的生命力和旺盛的想象力開創(chuàng)自己的藝術(shù)世界。

綜上分析，海子受莊子的影響顯而易見，然而海子沒有莊子幸運(yùn)，這個(gè)時(shí)代沒有可以自然生長的“桃花源”。工業(yè)化的滾滾潮流無情地碾碎了人間的溫情，物質(zhì)世界的欲望把美好殘酷地?fù)舻?，造成了海子精神世界在與現(xiàn)實(shí)世界接軌中出現(xiàn)了劇烈的矛盾沖突?，F(xiàn)實(shí)與理想、物質(zhì)與精神，在他的詩歌中呈現(xiàn)出一種不和諧的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。這位天才的詩人在耗盡心血、窮天極地地探尋，一道道智慧的閃電不時(shí)劃過心門，放射出奇妙的光芒。

二、海子對(duì)莊子美學(xué)理想的接受

海子希望做中國詩歌的“王”，創(chuàng)作出如《荷馬史詩》一樣的中國的大詩、長詩和詩劇。取名海子，原因之一是父母為龍年出生的他取名為“海生”，有大海之子、以海為家之意；原因之二是由于他從大學(xué)時(shí)起就多次前往青海、西藏等地尋找靈感，當(dāng)?shù)厝硕及衙利惖暮捶Q為“海子”，海與他結(jié)下了不解之緣。此外，“子”是中國傳統(tǒng)文化中對(duì)著書立說、獨(dú)成大家的人物的尊稱，胸懷中國“大詩”的海子更渴望在新詩史中，成為一個(gè)與古之諸子比肩的詩之王者。

對(duì)于莊子，海子有著深切的呼喊與遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。他為寫莊子的詩歌命名為《思念前生》，體現(xiàn)著其人生價(jià)值與美學(xué)理想的傳承與發(fā)展，他寫道：

也許莊子就是我

摸一摸樹皮

開始對(duì)自己的身子

親切

親切又苦惱

月亮觸到我

仿佛我是光著身子

進(jìn)出

母親如門，對(duì)我輕輕開著

從這首詩中，我們可以看到海子把自己看作莊子的轉(zhuǎn)世化身，從對(duì)外在事物的感知到對(duì)自己肉體的矛盾，從母親的門到一世世的輪回，海子渴望從莊子那里獲得一種先知。在另一首組詩《傳說——獻(xiàn)給中國大地上為史詩而努力的人們》的開卷處，海子寫道：在隱隱約約的遠(yuǎn)方，有我們的源頭，大鵬鳥和腥日白光。在這首組詩中，海子分別為李白、王維、老子和莊子各寫了一篇。在寫給莊子的詩中用“沉思的中國門”作為標(biāo)題，用“靜而圣動(dòng)而王”作為引子，體現(xiàn)了海子對(duì)莊子思想的深悟和尊崇。他在詩中寫道：

中國人的沉思是另一扇門

父親身邊走著做夢(mèng)的小莊子

窗口和野鶴

是天空的兩個(gè)守門人

這里又提到一扇門，提到賜予人生命的另一個(gè)來源——父親。在這里，海子直陳自己作為小莊子在夢(mèng)中的理想，窗口讓他有釋放的可能，野鶴也是一種自由飛翔的象征。然而筆鋒一轉(zhuǎn)，海子看到一切都是“有所待”的自由，窗口和野鶴成了一種牽絆。這首組詩充分體現(xiàn)出了海子對(duì)我國詩歌傳統(tǒng)的熱愛，李白、王維、老子和莊子是中國詩歌藝術(shù)的追尋者、捍衛(wèi)者和實(shí)踐者，而以老子、莊子和李白為代表人物的道家美學(xué)，是影響海子的重要美學(xué)基因。

在海子去世后，很多對(duì)他的思想研究都從他臥軌時(shí)帶在身邊的四本書談起，但那四本書只是在他自殺前一段時(shí)期對(duì)他的影響很大，并不能抹去中國古典美學(xué)深植于他的骨骼上的烙印。從他的抒情短詩中可以看到中國古典美學(xué)的深深印跡。

海子在代表作品《五月的麥地》中寫道：“麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩歌/要在麥地里擁抱/有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地 夢(mèng)想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿了河/黃昏常存弧形的天空/讓大地上布滿哀傷的村莊/有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地里為眾兄弟背誦中國詩歌?！边@首寫于1987年的詩，寄托著海子淳樸而高遠(yuǎn)的詩歌理想，向全世界的詩人“兄弟”發(fā)出熱情的吁請(qǐng)，他“夢(mèng)想”在“五月的麥地”擁抱他們。但在這種憧憬中，他又感受到了一種內(nèi)在的孤獨(dú)，這種內(nèi)在的孤獨(dú)讓他感受到，在麥子醉人的芬芳中，這種烏托邦式的美好生活帶著深深的哀傷，黃昏的臨近讓他感覺到?jīng)]有擁抱的希望，便只能孤單一人，為“我”的兄弟姐妹深深地祝福，坐在麥地里為眾兄弟背誦中國詩歌。創(chuàng)作這首詩的時(shí)候，是海子在向更廣闊的詩歌世界尋求突破和更多可能的時(shí)期，但他在內(nèi)心中仍將中國詩歌，將來自生命內(nèi)部的希望與外在世界的失望化作帶有傷感的理想，希望兄弟姐妹們生活美滿，而“我”獨(dú)自一人擔(dān)起傳誦詩歌的重任，用自己的聲音傳播著中國詩歌的力量，欣賞內(nèi)宇宙深處卷起的層層風(fēng)浪！

海子在幾首寫人的詩中，都表現(xiàn)出鮮明的莊子美學(xué)色彩，如《女孩子》：

她走來

斷斷續(xù)續(xù)走來

潔凈的腳

沾滿清涼的露水

她有些憂郁

望望用泥草筑起的房屋

望望父親

她用雙手分開黑發(fā)

一支野桃花斜插著默默無語

另一支送給了誰

卻從來沒人問起

春天是風(fēng)

秋天是月亮

在我感覺到時(shí)

她已去了另一個(gè)地方

那里雨后的籬笆象一條藍(lán)色的小溪

這首詩沒有宏大的主題，女孩子的形象不僅給人一種視覺上的輕盈，更重要的是給人一種心理上的純凈、零壓的感受，風(fēng)格上清麗脫俗，毫不矯揉造作，帶著一絲清涼，也帶著一種淡然和灑脫。斜插在發(fā)間的那枝默默無語的野桃花正象征著女孩子無邪純真、脈脈不語的愛慕之情。詩人含蓄的點(diǎn)到了另一枝野桃花“送給了誰”，在“卻從沒人問起”的背后留給讀者猶有余香的尋思和品味。在詩的最后部分中，風(fēng)和月亮兩個(gè)意象既是季節(jié)的標(biāo)志，又是詩人對(duì)像月亮一樣皎潔、風(fēng)一樣飄忽不定的纖塵不染的感情最深刻的體驗(yàn)。在詩人心中，埋葬初戀的不是墳?zāi)?，而是一隅清澈晶瑩透明美好的圣地。在海子少?shù)直接寫“人”而且寫“女孩子”的詩中，西川和駱一禾以及后來一些研究者陸續(xù)指出，這些女孩子都是出現(xiàn)在海子生命中的重要人物，除蘆花外還有《日記》一篇中提到的“姐姐”李華，是海子心目中的“雪域的女神”，是海子唯一崇拜的一位中國近代詩人?！度沼洝返母星楦訚饬遥悠惹?，在草原盡頭的戈壁，在詩人被世界拋棄的絕望之際，能給他慰藉的只有友情和愛，所以他才吟誦出“姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你”。

三、海子在言說方式上對(duì)莊子美學(xué)的實(shí)踐

在1984到1989年的5年時(shí)間，海子創(chuàng)作了200百萬余字的詩作，其中包括7部長詩和500余首短詩?！昂Ｗ拥木褚曇熬劢褂谏嬖谥黝}，使他作品中的抒情具有哲學(xué)的深度與高度，極大地豐富了抒情詩的內(nèi)涵。海子的藝術(shù)天才表現(xiàn)在他土地般旺盛、卓越的原始創(chuàng)造力，他所獨(dú)創(chuàng)的‘麥地’、‘黑夜’等意象具有符咒般的藝術(shù)感染效果，成為海子詩的象征與標(biāo)志，它在客觀上強(qiáng)調(diào)了獨(dú)創(chuàng)性對(duì)于一個(gè)詩人的重要性。海子詩超越時(shí)空的魅力與價(jià)值凸現(xiàn)了詩作為一門心靈與精神的藝術(shù)所具有的普遍意義，為中國新詩提供了不可多得的深刻啟示?！焙Ｗ拥脑?，正如謝冕所言，在抒情之中越來越趨向行動(dòng)，他的言說方式野蠻開放而又充滿詩意，這與莊子的語言哲學(xué)和言說方式有極大的相似之處。概括地講，主要體現(xiàn)為象說、隱喻、寓言、哲思四個(gè)方面。

一

象說為元

對(duì)于莊子來說，象說是其言說的主要方式之一?！肚f子》一書中充斥著各種各樣的意象，體現(xiàn)出莊子作為詩人哲學(xué)家的最本質(zhì)特點(diǎn)。莊子在意象選擇上，跳出了文采倫理的束縛，他的意象源于自然而具有個(gè)人獨(dú)特視角，主要有兩個(gè)方面的特征，一是極盡意象之大小，二是窮盡想象之可能。既有鰨鵬，也有螻蟻，既有我們自然世界中的事物，也有我們需要通過想象才能得到的事物。章學(xué)誠在《文史通義·內(nèi)篇一·易教》中說：“心虛用靈，人累于天地之間。不能不受陰陽之消息。心之營構(gòu)，則情之變易為之也；情之變易，感于人世之接構(gòu)而乘于陰陽倚伏為之也。是則人心營構(gòu)之象，亦出天地自然之象也?！薄肚f子》通過描寫場(chǎng)景，描摹情態(tài)心理，把“象”建構(gòu)在或雄奇闊大、或蒼涼悲壯、或深情綿延、或春風(fēng)怡人的情境中，寫魚之樂、蛙之驚、蝗螂之思、涸轍之紛，不僅抒人情也抒物情?！笆篱g里巷，家庭之常，工技屠宰之術(shù)，悲歡離合之態(tài)，筆筆寫出，心細(xì)如許?！?林云銘《莊子因》)奇妙的語境使《莊子》具有強(qiáng)大藝術(shù)感染力，人物、故事既有精雕細(xì)刻，又具有意境美，讀來可以感受到一種濃郁的詩情。

海子在意象上的選擇與莊子有異曲同工之處。他不是在情緒上，而是在本體上將鄉(xiāng)土神圣化為了古典家園，他的詩里有種安徽老家古樸的格調(diào)。這主要是在意象選擇和意境創(chuàng)設(shè)中形成的。一方面，眾所周知的土地以及與此相關(guān)的村莊、大地、麥地、雨水、青草、草原、河水、大海、麥子等意象大量進(jìn)入海子的詩篇，意象運(yùn)用中出現(xiàn)“大?！迸c“麥子”，就形成了大與小的對(duì)比，并且大量出現(xiàn)與“土地”相關(guān)的意象，這些意象與傳統(tǒng)意象不同，不是稻香，不是麥浪，不是金秋，而是荒涼的大地、寂靜的谷倉、痛苦的麥芒、哀傷的村莊。這些意象是海子獨(dú)具慧眼的捕捉，帶有充滿張力的意蘊(yùn)啟示。另一方面，王、神、閻王、光等一系列想象的意象也出現(xiàn)在海子的詩歌中，王與閻王在海子的詩歌中都是一種尊望的象征，“我請(qǐng)求熄滅/生鐵的光，愛人的光和陽光”，站在“太陽痛苦的芒”上的海子，海子一直尋找光明，各種光亮都是他渴望的，他要做詩歌的王，然而他漂浮在一座巨型都市里，常常被現(xiàn)實(shí)世界打入另一個(gè)極端，到處都是墻壁，無法實(shí)現(xiàn)自由逍遙的人生理想。

二

隱喻為法

從現(xiàn)代語言學(xué)來說，隱喻不僅僅是一種語言現(xiàn)象，一種用于修辭活動(dòng)的修辭現(xiàn)象，更重要的是一種認(rèn)知現(xiàn)象。它是人類用其某一領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)來說明或理解另一領(lǐng)域的一種認(rèn)知功能，語言的隱喻機(jī)制并不取決于語言系統(tǒng)本身，而是取決于語言外的因素，即客觀事物之間的相似關(guān)系及人的形象思維方式?！半[喻意義是基本語義與語境作用的結(jié)果”，隱喻意義的模糊性主要在于對(duì)隱喻意義的理解依賴語境。莊子常常引喻設(shè)譬，杜撰寓言，援用史實(shí)，在同一意境下的文章層次、詞句內(nèi)容，往往變換不定，便形成了清人宣穎所說的“莊子之文，喻后出喻、喻中設(shè)喻，不啻峽云層起、海市幻生”(《南華真經(jīng)·莊解小言》)的奇觀。劉熙載曾舉例說：“如《逍遙游》忽說鵬，忽說蜩與學(xué)鳩、斥鴳，是為斷；下乃接之曰‘此小大之辯也’，則上文之?dāng)嗵幗岳m(xù)矣?！?《藝概》卷一《文概》)應(yīng)該說，這類意接而詞斷的現(xiàn)象在《莊子》中數(shù)不勝數(shù)，達(dá)到了“言有盡而意無窮”的境界。

海子的筆調(diào)如莊子一樣，愈是談十分重要的問題，愈是會(huì)輕描淡寫，或者是運(yùn)用蘊(yùn)涵隱喻色彩的意象和情節(jié)來闡述。他的詩歌一方面以農(nóng)耕文化的衰亡，隱喻“精神家園”的喪失，并寫出一個(gè)大地之子對(duì)千百年來生存的真正根基的感念與緬懷。另一方面，他的許多詩又是他的精神自傳。八月本是收獲季節(jié)的開始，而在《八月之杯》一詩中，他卻寫盡了尋覓與蒼涼：

八月逝去 山巒清晰

河水平滑起伏

此刻才見天空

天空高過往日

有時(shí)我想過

八月之杯中安坐真正的詩人

仰視來去不定的云朵

也許我一輩子也不會(huì)將你看清

一只空杯子 裝滿了我撕碎的詩行

一只空杯子——可曾聽見我的叫喊!

一只空杯子內(nèi)的父親啊

內(nèi)心的鞭子將我們綁在一起抽打

做一個(gè)“真正的詩人”是他所希冀的全部，而自己的內(nèi)心與自己的詩句遭受著“父親”的質(zhì)問，脆弱的身體漸漸支撐不住靈魂的沉重。他在詩歌語言上用隱喻引領(lǐng)兩個(gè)不同方向，講述著兩種截然相反又相互關(guān)聯(lián)的主題，《黑夜的獻(xiàn)詩》與另一首《黎明》也是如此，一方面，他努力接近天空，接近遙遠(yuǎn)的光明。另一方面，他是從泥土中生長起來的，土地的生命力、喜悅、失敗以及黑暗，都曾經(jīng)流進(jìn)了他的血液，長成了他的身體，他對(duì)大地情有獨(dú)鐘。這個(gè)生長的過程，其實(shí)也是自我爆發(fā)和毀滅的過程，越生長便越失敗，越失敗便越要生長，出現(xiàn)了“圣書”的“上卷”和“下卷”，希望它還能合成一本，卻因?yàn)椴粩嗉由罴觿〉母盍眩瑹o法再真正合為一體。

三

寓言為體

莊子十分重視運(yùn)用寓言來表達(dá)觀點(diǎn)，“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪?！?《莊子·寓言》)歷代學(xué)人對(duì)莊子寓言都給予了高度關(guān)注和贊譽(yù)。劉熙載嘆：“《莊子》寓真于誕，寓實(shí)于玄，于此見寓言之妙。”《莊子》中有很多寓言是在古代神話的基礎(chǔ)上進(jìn)行了再創(chuàng)造，擅長以自然視角關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題，以具有神話色彩的動(dòng)物、植物寓言故事傳達(dá)對(duì)人生、社會(huì)的見解，更見玄妙。比如《逍遙游》篇中的“姑射山”，最早出現(xiàn)在《山海經(jīng)·東山經(jīng)》中，而莊子在“姑射之山”之前加上“藐”字，并綴以“有神人居焉”。又寫“有魚焉，其廣數(shù)千里”，后又寫“楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋；上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋”。橫跨時(shí)空，氣度超凡，生命在須臾之間，宇宙在一木之中。

海子的詩歌創(chuàng)作也充滿了寓言式的詠嘆和傾訴。在《秋(外三首)》中寫道：“用我們橫陳于地上的骸骨/在沙灘上寫下：青春。然后背起衰老的父親/時(shí)日漫長 方向中斷/動(dòng)物般的恐懼充塞我們的詩歌/誰的聲音能抵達(dá)秋之子夜 長久喧響/掩蓋我們橫陳于地上的骸骨——/秋已來臨/沒有絲毫的寬恕和溫情：秋已來臨?！焙Ｗ佑煤」?、父親、動(dòng)物、子夜等埋葬了青春，埋葬了溫情，勾勒出一幅死寂而又生動(dòng)的秋之畫卷。這類寓言在長詩《土地》中轉(zhuǎn)化成一種天啟沖動(dòng)。《土地》12章與12個(gè)月份相對(duì)應(yīng)，但每一章的內(nèi)容與月份、季節(jié)的關(guān)聯(lián)卻十分微弱，海子借此表達(dá)自己過分發(fā)展的、高度緊張的內(nèi)心?！拔?一具太陽中的尸體”(《土地》)，“黑夜是什么/所謂黑夜就是讓自己尸體遮住了太陽”。用埋葬自我的方式不斷反抗太陽，筑成了一個(gè)令人望而生畏的深淵，而這個(gè)深淵仍是他自我實(shí)驗(yàn)自我裂解的一部分。

作為自己內(nèi)心的“圣徒”，他是永遠(yuǎn)不能上升到地面的“王”。土地的命運(yùn)、節(jié)奏、四季之間的沖突、分裂和轉(zhuǎn)換正反映著海子自己的命運(yùn)、生長的節(jié)奏。土地作為想象力和痛苦的承載，提供了空無前人的狂歡載體，使海子的創(chuàng)造力得到空前的釋放。

四

哲思為魂

老莊哲學(xué)是中國哲學(xué)體系的起源，哲學(xué)思維是《莊子》一書的靈魂，也是莊子美學(xué)思想的內(nèi)核。他把哲學(xué)的思維與文學(xué)的語言相連結(jié)，用自己獨(dú)特的言意方式闡述深刻的思想內(nèi)涵。莊子以“道”來描繪了他所向往的“獨(dú)與天地精神往來，而不傲倪于萬物”、“上與造物者同游，而下與外死生、無終始者為友”的高遠(yuǎn)境界。王弼說：“夫道也者，取乎萬物之所由也。玄也者，取乎幽冥之所出也。深也者，取乎探賾而不可究也。大也者，取乎彌綸而不可極民。遠(yuǎn)也者，取乎綿邈而不可助記詞也?！薄按蟆薄ⅰ靶?、“幽”、“遠(yuǎn)”是莊子以“道”為核心的哲學(xué)思想的特性，這種特性使莊子的詩意言說玄映空明、幽遠(yuǎn)高邁。

對(duì)海子而言，雖然人們最早給他的評(píng)價(jià)是“中國當(dāng)代最優(yōu)秀的抒情詩人”，但他的內(nèi)心所向往的是寫中國詩歌、大詩。謝冕《中國新詩300首》序言中把海子的出現(xiàn)稱為一種“奇跡”。認(rèn)為他聚焦于生命存在主題，作品中的抒情具有哲學(xué)的深度與高度。這種哲思在海子的詩中隨處可見思想的花火。如上文提到的《秋(外三首)》的《九月》中：“遠(yuǎn)在遠(yuǎn)方的風(fēng)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”，解答了“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)”的恒久質(zhì)詢。在同一組詩中，全詩短短六句，末尾兩句卻直擊心靈，“得到的尚未得到、該喪失的早已喪失”。巧妙地表達(dá)個(gè)人對(duì)得失、生死、是非、有無的認(rèn)識(shí)。每當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摵Ｗ訒r(shí)，總愿拿出《面朝大海 春暖花開》來做標(biāo)簽，而實(shí)際上，這首詩寫的就是一種接近于莊子理想的物質(zhì)極簡、精神自由的生活狀態(tài)。但天空高高在上，黑夜深邃無垠，遠(yuǎn)方難以捉摸，海子在一次次地探尋、詰問后，深陷理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾之中，內(nèi)心無所安慰、無所依托，用盡力量言盡最后的哲思，把一個(gè)求索者的身影永遠(yuǎn)留在了大地上。

1989年2月，海子在自殺前一個(gè)月談到對(duì)自己和詩歌的希望時(shí)說：“我的詩歌理想是在中國成就一種偉大的集體的詩。我不想成為一個(gè)抒情詩人，或一位戲劇詩人，甚至不想成為一名史詩詩人，我只想融合中國的行動(dòng)成就一種民族和人類結(jié)合，詩和真理合一的大詩?！焙Ｗ釉谶@樣不斷顛覆、重建、往復(fù)的過程中，始終追尋著中國古典美學(xué)的真宗，創(chuàng)作著輝煌的當(dāng)代中國大詩。

責(zé)任編輯

李桂玲

楊艷秋，哈爾濱師范大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)博士研究生，黑龍江八一農(nóng)墾大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院副教授。