林恪(Mark Leebhouts) 著 張雪蕊 譯

道是詞典還小說(shuō)

——論韓少功《馬橋詞典》中的戲謔

林恪(Mark Leebhouts) 著 張雪蕊 譯

一般認(rèn)為，中國(guó)80年代中期的小說(shuō)，標(biāo)志了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)轉(zhuǎn)變：從受政治控制的寫(xiě)作或者極富政治意涵的寫(xiě)作轉(zhuǎn)向更具實(shí)驗(yàn)性戲謔性的寫(xiě)作。韓少功(湖南，1953)在這一轉(zhuǎn)變過(guò)程中，發(fā)揮了重要作用，有人甚至認(rèn)為，韓少功的寫(xiě)作一直伴隨這一進(jìn)程。通過(guò)比較韓少功1985年之前與1985年之后的作品，劉紹銘評(píng)價(jià)了韓少功作為一個(gè)作家的轉(zhuǎn)變，他向我們描述了“在政府持續(xù)減少干預(yù)的一段時(shí)期”，韓少功如何能夠從70年代中期的“一個(gè)不情愿的黨的真理的傳播者”，發(fā)展成一個(gè)在70年代末80年代早期熱衷于寫(xiě)作充滿(mǎn)政治意味小說(shuō)的作家，一個(gè)社會(huì)弊端的譴責(zé)者，一個(gè)諷刺作家，最終，在80年代中期，成為“一個(gè)極度痛苦的‘尋根者’”和“個(gè)人焦慮的獨(dú)白者”(而不是“一個(gè)公認(rèn)意見(jiàn)的腹語(yǔ)表演者”)。韓少功著名的中篇小說(shuō)《爸爸爸》(1985)、《女女女》(1986)，和一些被廣泛討論的短篇小說(shuō)，比如《歸去來(lái)》(1985)，確實(shí)顯示出了與他早期作品極大的差異，這些差異反映出韓少功在不斷加強(qiáng)對(duì)個(gè)人表達(dá)和形式的關(guān)注：關(guān)注如何寫(xiě)的問(wèn)題而不是關(guān)注在現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)下寫(xiě)什么的問(wèn)題。韓少功第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》，出版于1996年，這部小說(shuō)可以看作是韓少功走上一條新道路后取得的最初成果，這部以詞典形式寫(xiě)就的小說(shuō)，將韓少功的形式實(shí)驗(yàn)帶上了一個(gè)更高的階段，而與此同時(shí)，韓少功先前作品的許多主題也相繼在《馬橋詞典》中匯聚。

《馬橋詞典》是一部關(guān)于一個(gè)叫馬橋的村莊的詞典，馬橋(杜撰或者確有原型)，按書(shū)中所說(shuō)，位于現(xiàn)在湖南中西部。就題材而言，單獨(dú)這個(gè)背景設(shè)定對(duì)于熟悉韓少功作品的讀者來(lái)說(shuō)，并不感到意外。特別是自1985年起，韓少功明顯受到了地域文化的啟發(fā)，他轉(zhuǎn)向地域文化，試圖重新將地域文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化相接。在1985年發(fā)表的文章《文學(xué)的“根”》里，他闡述了這一舉動(dòng)的理由。這篇文章引發(fā)了對(duì)“尋根文學(xué)”極有影響的論爭(zhēng)。對(duì)文學(xué)之根的追尋，既是對(duì)認(rèn)為藝術(shù)從屬于社會(huì)意圖的政治小說(shuō)的反撥，也是對(duì)即將到來(lái)的可能流于膚淺模仿最新西方文學(xué)技巧的現(xiàn)代主義小說(shuō)的反抗。韓少功發(fā)現(xiàn)，在他作為知青下放的那個(gè)靠近汨羅江(據(jù)傳偉大的屈原就是抱石自沉于汨羅江)的地區(qū)，楚文化依然存在，它被保留在少數(shù)民族的文化里(少數(shù)民族文化相對(duì)較少地受到革命與現(xiàn)代化的影響)。有了這一發(fā)現(xiàn)后，韓少功提供了走出困境的辦法。韓少功認(rèn)為，這種由直覺(jué)思維支配的、理性和非理性混雜的、半原始的、整體文化觀(guān)的南方“精神”，較之理性務(wù)實(shí)的北方新儒家文化，更有利于藝術(shù)創(chuàng)作，更重要的是，這種“精神”與道家和莊子傳統(tǒng)相聯(lián)系。這個(gè)對(duì)楚文化做出的寬泛定義，包含對(duì)屈原創(chuàng)作的楚辭的重要性的肯定(盡管屈原不是楚人，且這些作品是否真正出自于他，也備受現(xiàn)代學(xué)者的質(zhì)疑)，符合普遍的傳統(tǒng)的認(rèn)知。這表明韓少功的動(dòng)機(jī)并不主要基于歷史真實(shí)，而是基于個(gè)人審美，這些我們之后將會(huì)看到。

從1985年到《馬橋詞典》時(shí)期，在韓少功的創(chuàng)作中，可以看出其主要興趣是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗、傳奇和湖南西部地區(qū)人們的信仰，即便如此，韓少功還是在語(yǔ)言里覓到了楚文化的第一縷蹤跡?！段膶W(xué)的“根”》開(kāi)篇就宣稱(chēng)，當(dāng)?shù)胤窖缘哪承┰~“能與楚辭掛上鉤”。韓少功間或會(huì)用方言詞和一些方言中的典型的表達(dá)來(lái)對(duì)這個(gè)地區(qū)的文化進(jìn)行虛構(gòu)性描寫(xiě)，但是十年后，韓少功似乎終于還是將注意力集中于這些詞語(yǔ)本身，這一點(diǎn)在《馬橋詞典》的后記里得到了證實(shí)。在這篇后記里，韓少功還告訴我們，《馬橋詞典》實(shí)際上就是多年來(lái)他在這一地區(qū)收集詞語(yǔ)的結(jié)果。詞典的形式通過(guò)聚焦詞語(yǔ)本身而不是詞語(yǔ)所指涉的事物，使莊子式語(yǔ)言風(fēng)格的那種相對(duì)性與含混性在韓少功筆下得到更為強(qiáng)烈的彰顯。一方面，在韓少功看來(lái)，這當(dāng)中許多詞語(yǔ)自身就展現(xiàn)出一種典型的理性與非理性混雜的楚文化；另一方面，韓少功也對(duì)這些詞語(yǔ)是如何在社會(huì)或歷史語(yǔ)境中獲得意義很感興趣。韓少功的這一興趣通過(guò)將詞典和長(zhǎng)篇小說(shuō)，虛構(gòu)和散文戲謔地雜糅在一起獲得滿(mǎn)足。

因?yàn)椤恶R橋詞典》(明確的)主觀(guān)敘事者和明白無(wú)誤的線(xiàn)性敘事情節(jié)，它可以也應(yīng)該被稱(chēng)作以詞典形式寫(xiě)成的小說(shuō)。它首先是一部個(gè)人的詞典：第一人稱(chēng)敘事者貫穿全書(shū)始終。敘事者并不是簡(jiǎn)單地給出詞語(yǔ)的定義，而是經(jīng)常性地描述自己與一個(gè)陌生語(yǔ)言以及操持這個(gè)陌生語(yǔ)言的群體間(令人困惑的)沖突，敘事者以這樣沖突的方式與馬橋當(dāng)?shù)厝私涣骰?dòng)。讀者開(kāi)始漸漸明白，第一人稱(chēng)敘事者是一個(gè)知青，被下放到這個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的村莊。這不光可以從直截了當(dāng)?shù)亩陶Z(yǔ)如“我們，知青”(女知青)得知，也通過(guò)作者對(duì)年輕的城市知識(shí)分子與農(nóng)民群體間沖突的具體描寫(xiě)揭示出來(lái)。在靠近文末的兩段對(duì)話(huà)里，我們得知敘事者“我”的名字：在342頁(yè)，書(shū)中的一個(gè)人物稱(chēng)呼他為“少功叔”，在384頁(yè)，他也被人稱(chēng)作“韓同志”，而且這些稱(chēng)呼的漢字形式確實(shí)與《馬橋詞典》封面上作者名字的漢字形式是一樣的。作者韓少功與敘事者韓少功之間的關(guān)系可能是戲謔的，卻不具諷刺意味，就像韓少功在后記里宣稱(chēng)的，《馬橋詞典》“當(dāng)然是我個(gè)人的一部詞典”，敘事者直言不諱自己就是這部詞典的作者。敘事者不斷重申，在這部詞典里，他只是給出自己對(duì)這些詞語(yǔ)的理解。敘事者同時(shí)也表達(dá)出對(duì)自己給出的某些定義的懷疑，如果需要，他也會(huì)援引其他詞典或參考書(shū)。在其他一些情況，他清楚地寫(xiě)下了那些特有的名詞對(duì)他個(gè)人的意義，這經(jīng)常會(huì)觸發(fā)出一些頗具詩(shī)意的詞條，或者敘事者甚至?xí)嬖V讀者某些他特別“喜歡”的詞語(yǔ)。

乍一看，這本書(shū)確實(shí)像一部真正的詞典：它由單獨(dú)的詞條組成，并且還有索引，索引是根據(jù)詞匯和術(shù)語(yǔ)的筆畫(huà)數(shù)來(lái)制定的。詞條本身的順序，也不是隨意安排的，它揭示出一個(gè)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。不僅僅是每個(gè)(幾乎每個(gè))詞條本身包含一個(gè)解釋相關(guān)詞語(yǔ)的故事，在很多情況下，幾個(gè)詞條合在一起共同組成一個(gè)故事。這部小說(shuō)，作為整體來(lái)看，缺少一個(gè)主導(dǎo)情節(jié)，但事實(shí)上，它由許多故事組合而來(lái)，用一些其他方式使其聚合一體，這些我們之后將會(huì)看到。既然所有的故事都是圍繞一組在書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的馬橋的人物、地點(diǎn)和事件展開(kāi)，那么我們就不能把《馬橋詞典》當(dāng)作一本真正的詞典使用。如果讀者只是查了一個(gè)特定的詞，然后就開(kāi)始閱讀這個(gè)詞條，則很有可能因?yàn)槿鄙俦匾男畔⒍荒芡耆斫馑囊馑迹热?，這個(gè)詞條可能會(huì)涉及到之前出現(xiàn)的詞條所介紹的人物。除此之外，讀者也可能會(huì)遇到不熟悉的方言詞，而其實(shí)這些方言詞在之前的詞條里已經(jīng)做了解釋。由此觀(guān)之，《馬橋詞典》是一個(gè)精密的整體，它需要讀者的線(xiàn)性閱讀。這本書(shū)在戲謔的語(yǔ)境下，卻包含了一個(gè)相對(duì)傳統(tǒng)的小說(shuō)構(gòu)造：例如，一些涉及到馬橋村和羅江地區(qū)的歷史地理信息的詞條都被放置在書(shū)的開(kāi)篇部分，之后的故事都將在這個(gè)設(shè)定的背景里發(fā)生，這是一種經(jīng)典的背景介紹的方法。然而，作者時(shí)不時(shí)也會(huì)用一個(gè)未經(jīng)解釋的馬橋詞語(yǔ)來(lái)誤導(dǎo)進(jìn)行線(xiàn)性閱讀的讀者，在這種情況下，他會(huì)在文本中插入括號(hào)，在括號(hào)中注明“(參見(jiàn)詞條‘…’)”，因此戲謔地加強(qiáng)了文本的連貫性。

韓少功不但利用馬橋方言中那些能夠表達(dá)特定含混性的典型詞匯或者能夠統(tǒng)攝兩個(gè)相反意義的典型詞匯，還通過(guò)使用本身具有不同意義或者有時(shí)甚至是本身包含相反意義的馬橋當(dāng)?shù)卦~匯，來(lái)表達(dá)語(yǔ)言相對(duì)性的主題。詞條“梔子花，茉莉花”就是第一種情況的典型例子，同時(shí)，它也是小說(shuō)和詞典怎樣融合在一起的很好的例子。敘事者“我”告訴讀者，馬橋的人們習(xí)慣于曖昧模糊的表達(dá)方式，比如“吃飽了，吃飽了，還想吃一碗就是”，“我看汽車(chē)是不會(huì)來(lái)了，你最好還是等著”。馬橋以外的人，包括敘事者“我”，都很難適應(yīng)這種曖昧模糊，外來(lái)的人覺(jué)得這種模棱兩可的表達(dá)很不切實(shí)際，并且為此大傷腦筋。馬橋方言里，有一個(gè)詞叫“梔子花，茉莉花”，當(dāng)?shù)厝擞盟鼇?lái)表達(dá)某事或者某人既是什么又是什么。敘事者接著講述了自己面對(duì)這種情況的一個(gè)事例：馬仲琪的死。由于村民們互相矛盾的評(píng)論，敘事者無(wú)法找出仲琪死亡的真正原因。一長(zhǎng)串的評(píng)論被列了出來(lái)：“仲琪一直思想很進(jìn)步，就是鬼名堂多一點(diǎn)”，“從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)什么虧，只是運(yùn)氣不好”，等等。對(duì)敘事者來(lái)說(shuō)，事實(shí)似乎很簡(jiǎn)單：仲琪日子過(guò)得很艱難，曾經(jīng)偷了一塊肉被抓獲，被迫寫(xiě)了檢討書(shū)，之后因?yàn)樾邞嶋y當(dāng)而自殺。但當(dāng)敘事者想進(jìn)一步在仲琪的生活和性格中探尋他自殺更深層的原因時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法對(duì)仲琪自殺的必然性給出真正的解釋?zhuān)罱K，“一種‘梔子花，茉莉花’式的恍惚不可阻擋地”向他襲來(lái)。

《馬橋詞典》中的許多詞條都有一個(gè)相似的結(jié)構(gòu)：他們以一個(gè)詞令人意想不到且通常很有趣的定義開(kāi)篇，之后用一個(gè)具體的事例(一個(gè)人物的故事)來(lái)解釋這個(gè)詞。在“梔子花，茉莉花”的詞條里，關(guān)于仲琪的一長(zhǎng)串互相矛盾的評(píng)論對(duì)構(gòu)建文本中令人費(fèi)解和滑稽的元素有很大作用，同時(shí)也讓這種曖昧模糊的思維方式更令人信服。不管這些言論是多么矛盾，它們確實(shí)逐漸向我們提供了這個(gè)戲劇性事件的零星碎片，即仲琪死亡背后的原因。從那之后，事情變得嚴(yán)肅起來(lái)。為了試圖理解所有的模棱兩可，敘事者不得不依賴(lài)自己對(duì)人物的了解，構(gòu)建出他自己的關(guān)于這個(gè)人物的故事。在“梔子花，茉莉花”這個(gè)詞條里，他盡力去想象在那不幸的一天里，仲琪腦子里究竟想了些什么。人物和敘事者“我”貼得更近了，這在該詞條最后部分得到了體現(xiàn)，“那么他該怎么辦？他該繼續(xù)他的本分，還是繼續(xù)他的不本分？如果他還在我的面前，如果他向我提出這樣一個(gè)問(wèn)題，我很可能會(huì)有一時(shí)的躊躇。我很難做出非此即彼的回答。在這個(gè)時(shí)候，我可能會(huì)暗暗感到，一種‘梔子花，茉莉花’式的恍惚不可阻擋地向我襲來(lái)。”至少在那一刻，敘事者不再是馬橋的局外人，他已經(jīng)接近了這種地域文化不合邏輯的邏輯。同時(shí)，第一人稱(chēng)視角讓讀者部分地置身于這種體驗(yàn)之中，畢竟，這種“梔子花，茉莉花”的感情是非常富于人性的。這部詞典被證明其實(shí)是一本小說(shuō)，一個(gè)詞必須通過(guò)講述一個(gè)故事來(lái)得到解釋?zhuān)抑挥挟?dāng)這個(gè)故事是個(gè)人的，才會(huì)令人信服。同時(shí)，韓少功通過(guò)一個(gè)具體的詞，引發(fā)出自己對(duì)人類(lèi)生活某一方面的總體觀(guān)察。

詞條“科學(xué)”就引發(fā)了韓少功這樣的觀(guān)察。“科學(xué)”與之前的詞條有相似的結(jié)構(gòu)，和許多詞條一樣，“科學(xué)”這個(gè)詞條下的文本也額外帶有一種散文的元素。首先，里面寫(xiě)了一件趣聞，這件趣聞包含了這個(gè)詞令人瞠目的定義。作為知青一員的敘事者，試圖說(shuō)服村民用科學(xué)的方法減輕農(nóng)活負(fù)擔(dān)，卻遭到了拒絕，這讓他感到無(wú)比驚訝。知青們提議，把柴曬干了再擔(dān)而不是在柴又濕又重的情況下?lián)?，盡管村長(zhǎng)意識(shí)到知青們的提議確實(shí)有效(他感受到了兩者的差別)，但是他還是堅(jiān)持用他自己原來(lái)的方式擔(dān)柴，并聲稱(chēng)，如果人連柴都不想擔(dān)，那么也就沒(méi)有什么活頭了。敘事者反駁：“不是不擔(dān)，是要擔(dān)得科學(xué)一點(diǎn)?！薄笆裁纯茖W(xué)？”村長(zhǎng)答道，“還不就是學(xué)懶？”之后，村長(zhǎng)又說(shuō)：“科學(xué)來(lái)科學(xué)去，看吧，大家都要變馬鳴！”

讀者隨后會(huì)得知，馬鳴，是第一個(gè)把“科學(xué)”一詞介紹到村子里來(lái)的人，這個(gè)人物在之前的詞條里被介紹過(guò)。如果沒(méi)有之前的詞條“神仙府(以及爛桿子)”，這個(gè)“科學(xué)”的新的含義或者另一種含義就不會(huì)令讀者信服。事實(shí)上，在詞條“科學(xué)”之前也有別的詞條涉及到了“科學(xué)”，但是敘事者故意懸置了對(duì)它的解釋。在村民眼里，馬鳴是一個(gè)懶骨頭。他從來(lái)沒(méi)有出過(guò)工，也從不參加任何集體行動(dòng)，比如打井。但同時(shí)，馬鳴不吃嗟來(lái)之食，甚至不用他人的水。他的原則是：多勞多得，少勞少得。為了滿(mǎn)足基本的生存需要，他會(huì)乞討甚至有時(shí)也會(huì)偷竊。馬鳴有自己的一套邏輯，對(duì)他來(lái)說(shuō)，獲得自由的唯一方式就是拒絕一切社會(huì)義務(wù)，正如道家的隱士一樣。他和其他四個(gè)像他一樣的人一起住在一棟廢棄的樓房里。村民們戲謔地稱(chēng)他們住的樓房為“神仙府”，和馬鳴住在一起的四個(gè)人則被稱(chēng)為“四大金剛”。這五個(gè)人整日觀(guān)風(fēng)景，登高望遠(yuǎn)，認(rèn)為自己優(yōu)于那些“做是為了吃，吃是為了做”的村里人。馬鳴喜歡引經(jīng)據(jù)典，他鄙視簡(jiǎn)體字，他不是為了釣魚(yú)而釣魚(yú)，而是為了樂(lè)趣而釣魚(yú)……他談?wù)摳鞣N科學(xué)的方法，例如，他從不把找到的食材煮熟，而是生著吃。村民們覺(jué)得他這么做是因?yàn)閼械竭B生火都覺(jué)得麻煩，但是馬鳴卻說(shuō)，生吃食物更健康，更科學(xué)。從他的家到溪水邊有一個(gè)斜坡，每當(dāng)他走斜坡的時(shí)候，他總是迂回地走著“之”字路，這通常要耗去半個(gè)時(shí)辰，而其他村民只需要五分鐘就可走完。村民覺(jué)得這很荒唐，馬鳴卻說(shuō)，這樣走才省力氣，這是科學(xué)。

從這個(gè)詞條可以較為清楚地看出，為什么馬橋人總是將“科學(xué)”與負(fù)面的東西聯(lián)系在一起。“科學(xué)”詞條的最后部分理論性地闡述了這個(gè)詞所引發(fā)的心理聯(lián)想和情感聯(lián)想給人們生活帶來(lái)的影響。然而，在詞條結(jié)尾，敘事者卻又不相信可以簡(jiǎn)單地用自己的理論來(lái)解釋村民們對(duì)科學(xué)的嫌惡，“我只能說(shuō)，應(yīng)該負(fù)責(zé)的，可能不僅僅是馬鳴”讀者最初聽(tīng)到科學(xué)等同于懶，可能覺(jué)得好玩有趣，但是接著敘事者由一個(gè)人物和一個(gè)故事，最終通過(guò)散文的方式得出一個(gè)“嚴(yán)肅”的“人類(lèi)就是這樣”的結(jié)論。與之相似的例子是詞條“甜”，馬橋的人把一切好吃的味道都叫作甜(我們的敘事者不無(wú)諷刺地說(shuō)，在飲食文化頗為發(fā)達(dá)的中國(guó)，這種情況殊為少見(jiàn))，是因?yàn)樗麄兾队X(jué)的粗糙還是他們味覺(jué)詞匯的缺乏，使他們的舌頭喪失了區(qū)分辨別能力？什么才是決定性的，是詞匯還是食物？進(jìn)一步的觀(guān)察顯示，村民只是把所有西方的、現(xiàn)代的、進(jìn)口的食物稱(chēng)作甜，這樣看也許就沒(méi)那么奇怪了，我們的敘事者繼續(xù)進(jìn)行他的推理：敘事者接觸到的一些西方人總是把一切刺激性的味道統(tǒng)稱(chēng)為“熱味”，而中國(guó)人則可區(qū)別所有不同種類(lèi)的辣椒的味道。中國(guó)人難道不是不加區(qū)分地把所有外國(guó)人都叫作“老外”，這就像西方人無(wú)法把上海人和廣東人區(qū)分開(kāi)來(lái)一樣。把不熟悉的事物概念化，是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。在內(nèi)容上看，從詞條“科學(xué)”與詞條“甜”得出的結(jié)論，就其本身而言，可能并不算十分新穎；但是，在形式上，這兩個(gè)詞條的開(kāi)放性與模糊性確實(shí)與語(yǔ)言相對(duì)性的主題相吻合。

上文所提到的詞條“神仙府(以及爛桿子)”同樣也符合這個(gè)主題。這個(gè)詞條努力將神仙的概念與爛桿子的概念結(jié)合在一個(gè)人身上。正如我們看到的，在認(rèn)為馬鳴一無(wú)是處且戲謔地將他稱(chēng)作“神仙”的村民們與展現(xiàn)出道家隱士特質(zhì)的馬鳴之間，存在著一組對(duì)立，但這組對(duì)立極度渴望融合。這兩個(gè)對(duì)立概念間的游戲有時(shí)就近乎于一部滑稽戲，當(dāng)敘事者看似選擇加入村民嘲笑馬鳴的隊(duì)伍時(shí)，韓少功體內(nèi)暗藏的諷刺作家的那一面就開(kāi)始浮出水面。我們可以從這樣的句子“更可笑的是，他……”看出此時(shí)的敘事者與村民的視角是一致的，然而，這種態(tài)度被敘事者隨后采用的將自己放在人物位置上的典型小說(shuō)敘事技巧所平衡和沖淡。村民對(duì)馬鳴的奚落日益嚴(yán)重，這使得馬鳴越來(lái)越遠(yuǎn)離公眾，直至他最終被所有的官方統(tǒng)計(jì)和人口普查(敘事者作為知青曾協(xié)助過(guò)村里做過(guò)一些這樣的工作)徹底遺忘。敘事者沉思，“他拒絕了社會(huì)”，既然“社會(huì)是人的大寫(xiě)”，馬鳴“也就被取消了人的資格”?！八K于做到了這一點(diǎn)，因?yàn)樵谖业牟孪胫?，他從?lái)就想成仙?！痹跀⑹抡哐壑?，馬鳴變成了真的神仙，由此諷刺了村民之前對(duì)他的嘲弄。此外，敘事者看似不經(jīng)意地說(shuō)自己協(xié)助過(guò)人口普查，實(shí)際上暗示敘事者“我”甚至幫助過(guò)馬鳴成為一個(gè)神仙。最后的詩(shī)意轉(zhuǎn)向，讓人想起詞條“梔子花，茉莉花”。嚴(yán)格限定的主觀(guān)視角，引出了又一個(gè)詞語(yǔ)歧義性的有趣事例，使其成為對(duì)敘事者和讀者都具有吸引力的體驗(yàn)。

在這個(gè)詞條的某處，馬鳴和他的同類(lèi)被一個(gè)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)成是“根本不醒”，參見(jiàn)詞條“醒”。讀者很困惑，因?yàn)樵谕粋€(gè)句子里，“不醒”似乎和與它詞義相反的“聰明”聯(lián)系在了一起。當(dāng)讀者翻到索引查到詞條“醒”，它出現(xiàn)在“神仙府”之后兩條，會(huì)發(fā)現(xiàn)，“醒”和“科學(xué)”一樣，又是一個(gè)看似平常卻在馬橋具有不同含義的詞?！靶选笔且粋€(gè)特別有趣的詞條，首先，在這里它的意思與原意完全相反，“醒”在馬橋是“蠢”的意思；其次，“醒”的含義與當(dāng)?shù)匚幕婉R橋及楚的歷史之間有著更為獨(dú)特的關(guān)聯(lián)，當(dāng)?shù)厝藢?duì)“科學(xué)”一詞的奇特理解則更多是與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村與現(xiàn)代城市間的普遍對(duì)立有關(guān)。更確切地說(shuō)，“醒”似乎是眾多“能與楚辭掛上鉤”的方言詞中的一個(gè)，這一點(diǎn)，韓少功在《文學(xué)的“根”》里提到過(guò)。最后，在戲謔的語(yǔ)境中，值得注意的是，“醒”被解釋成“蠢”也還是源于作者(明確的)推測(cè)。

詞條“醒”首先援引《辭源》，介紹了“醒”通常的含義，“醉解”、“夢(mèng)覺(jué)”、“覺(jué)悟”，并引用了屈原《漁父》里著名的句子：“舉世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。”敘事者懷疑馬橋人對(duì)“醒”完全相反的理解也許與“他們的先人遭遇屈原”有關(guān)，畢竟，據(jù)說(shuō)詩(shī)人投水自斃于汨羅江，而這條江就在馬橋村外。敘事者默想：在馬橋人看來(lái)，屈原被楚國(guó)放逐后來(lái)到羅地似乎是一個(gè)令人費(fèi)解的錯(cuò)誤，因?yàn)榱_人曾遭楚人驅(qū)殺，可能為此心懷怨恨。但是作者并沒(méi)有停留在觀(guān)點(diǎn)上的“簡(jiǎn)單”差異。和其他詞條一樣，作者努力達(dá)成“醒”的兩個(gè)相反意義之間的詩(shī)性和解。再一次的，敘事者試圖走進(jìn)人物的內(nèi)心，他自問(wèn)：屈原登上羅江之岸見(jiàn)到似曾相識(shí)的面容時(shí)，“心里有何感想？”對(duì)此，敘事者只能展開(kāi)自己的想象，因?yàn)椤皻v史沒(méi)有記載這一切，疏漏了這一切”。屈原選擇楚國(guó)舊敵的土地作為放逐自沉之地，也許是因?yàn)榱_地是一面鏡子，可以映射出夾雜在屈原的政治抱負(fù)與挫折之間、他對(duì)楚國(guó)的忠貞與幽怨之間、他的喜悅與痛苦之間的“興衰分合的荒誕”，也許此刻屈原驚懼的領(lǐng)悟已經(jīng)超越了生命，“只能一腳踩空”。屈原在羅地的時(shí)候，出于抗議和沮喪，他“散發(fā)赤足”，展現(xiàn)出一個(gè)現(xiàn)在看來(lái)非常經(jīng)典的“楚狂人”的姿態(tài)，“他是醒了(他自己以及后來(lái)《辭源》之類(lèi)的看法)，也確確實(shí)實(shí)是醒了(馬橋人的看法)”。“他以自己的臨江一躍，溝通了醒字的兩種含義：愚昧和明智……”

最后，敘事者猜測(cè)，每年五月初五為了紀(jì)念屈原的端午節(jié)，可能就起源于羅地人對(duì)屈原命運(yùn)的同情，這個(gè)侵略國(guó)的前任大臣，他們的壓迫者，此刻已經(jīng)敗落。敘事者認(rèn)為，隨著時(shí)代推移，追祭活動(dòng)(例如，劃龍船，事實(shí)上，劃龍船是南方早就常見(jiàn)的祀神儀式)越來(lái)越隆重，這實(shí)際上是歷代文人稱(chēng)頌屈原殉道精神的表現(xiàn)，他們也許在這種紀(jì)念活動(dòng)中為自己的殉道感找到了些許安慰。而馬橋人卻對(duì)這種政治的動(dòng)機(jī)報(bào)以“冷眼”。敘事者總結(jié)，“醒”的歧義是兩種“不同歷史定位”的必然結(jié)果?！耙浴选执谩蕖趾汀馈?，是羅地人獨(dú)特歷史和思維的一脈化石?！睌⑹抡邚淖约涸敿?xì)的推測(cè)中建立了一個(gè)論點(diǎn)，而這個(gè)推測(cè)又是來(lái)自于敘事者的想象，從這點(diǎn)可以看出，這個(gè)詞條更進(jìn)一步地將小說(shuō)和散文兩種文體融合在了一起。

這些例子讓人想起韓少功對(duì)“文學(xué)的根”的看法，他利用地域文化和楚辭來(lái)“復(fù)興”中國(guó)傳統(tǒng)的語(yǔ)言相對(duì)性的主題，并最終“復(fù)興”中國(guó)傳統(tǒng)的道德和價(jià)值。韓少功自己說(shuō)，就形式而言，只有小說(shuō)可以處理這些曖昧不明的問(wèn)題。他認(rèn)為，一篇科學(xué)隨筆或者一部字典，會(huì)局限在解釋層面，而小說(shuō)則可以超越解釋層面對(duì)其他層面進(jìn)行探索，比如可以對(duì)人物曖昧不明的性格進(jìn)行探索。韓少功說(shuō)，小說(shuō)之所以可以做到這一點(diǎn)，是因?yàn)樾≌f(shuō)是基于主觀(guān)敘事的。在《馬橋詞典》里，我們可以看到，韓少功有意識(shí)地把主觀(guān)敘事者放在突出的位置，不僅僅是因?yàn)閿⑹抡弑辉O(shè)定成馬橋地域文化與馬橋方言的局外人，也因?yàn)?，在韓少功極具詩(shī)意和散文性的沉思中，敘事者表現(xiàn)出自己與詞語(yǔ)、人物以及題材內(nèi)容相似的曖昧不明的特性。韓少功在《馬橋詞典》的開(kāi)篇詞條和結(jié)尾詞條中都特別強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。開(kāi)篇第一個(gè)詞條里敘事者所講的一個(gè)短小的軼事就已經(jīng)包含了這個(gè)雙重主題，敘事者講述了他剛到馬橋時(shí)，因?yàn)楫?dāng)?shù)胤窖缘木壒剩l(fā)錯(cuò)了“江”的聲調(diào)，迷了路。通過(guò)把這個(gè)詞條放置在第一頁(yè)，作者安排了這部小說(shuō)主題的出場(chǎng)。這個(gè)主題在小說(shuō)最后一個(gè)詞條里得到了進(jìn)一步的強(qiáng)化。在另一起戲謔的形式操控里，《馬橋詞典》的最后一個(gè)詞條描寫(xiě)了敘事者第一次到達(dá)馬橋的情形，似乎是為了暗示一個(gè)時(shí)間的循環(huán)概念。敘事者和當(dāng)?shù)貋?lái)接待的會(huì)計(jì)走在通向村莊的官路上(“官路”，詞條的標(biāo)題)，當(dāng)敘事者被告知村寨快到了“前面就是”的時(shí)候，他看到一樹(shù)桃花。書(shū)的最后幾行是下面這段對(duì)話(huà)，敘事者問(wèn)：

“那就是馬橋？”

“那就是馬橋?！?/p>

“為什么叫這個(gè)名字？”

“不知道。”

我心里一沉，一步步走進(jìn)陌生。

通過(guò)隱含的時(shí)間循環(huán)概念和對(duì)陶潛《桃花源記》看似不經(jīng)意的指涉，作者似乎在暗示一個(gè)永恒的局外人視角以及因之而來(lái)的曖昧含混。在以“江”和“官路”為主題(和標(biāo)題)的詞條里，這兩個(gè)詞所攜帶的明顯的符號(hào)價(jià)值進(jìn)一步強(qiáng)化了這種局外人視角以及因之而來(lái)的曖昧含混。這同時(shí)也有助于在小說(shuō)的空間內(nèi)構(gòu)建一個(gè)連貫的整體。韓少功認(rèn)為小說(shuō)是探索道德價(jià)值的工具，這個(gè)觀(guān)點(diǎn)與米蘭·昆德拉的觀(guān)點(diǎn)不謀而合，昆德拉還補(bǔ)充說(shuō)，為了這個(gè)目的，小說(shuō)內(nèi)的所有道德判斷都必須懸置起來(lái)。這意味著，小說(shuō)里的時(shí)空必須充分連貫且令人信服地自成體系，這種連貫可以通過(guò)多種方法實(shí)現(xiàn)。在《馬橋詞典》里，韓少功不僅通過(guò)將詞條編排進(jìn)所敘之事，通過(guò)利用詞語(yǔ)的戲謔性指涉把詞條關(guān)聯(lián)起來(lái)實(shí)現(xiàn)這種連貫，還通過(guò)用第一人稱(chēng)敘事者(這個(gè)敘事者同時(shí)也意識(shí)到自己語(yǔ)言的相對(duì)性)的經(jīng)驗(yàn)來(lái)呈現(xiàn)馬橋方言的相對(duì)性來(lái)實(shí)現(xiàn)這種連貫。這樣，形式和主題幾乎就融合成了一體。

上述對(duì)《馬橋詞典》的觀(guān)察，讓我想起韓少功的兩篇舊作。第一篇是發(fā)表于1985年的短篇小說(shuō)《歸去來(lái)》，這篇小說(shuō)里的局外人視角實(shí)際上體現(xiàn)了故事的主題。在小說(shuō)里，第一人稱(chēng)敘事者來(lái)到一個(gè)村莊，這個(gè)地方對(duì)他來(lái)說(shuō)是那么眼熟，似曾相識(shí)，但是敘事者卻沒(méi)有曾經(jīng)來(lái)過(guò)的記憶。不僅如此，村子里的人似乎都認(rèn)識(shí)他，敘事者認(rèn)為村民們誤把他認(rèn)作了其他人。但是，這種感覺(jué)是如此地讓人喘不過(guò)氣且又如此真實(shí)，以至于敘事者開(kāi)始懷疑自己的身份。從大量的當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗的描寫(xiě)(偶爾出現(xiàn)的方言詞)，可以很容易辨認(rèn)出這是湖南西部，金介甫認(rèn)為，這一切都似乎在為故事的主題服務(wù)，第一人稱(chēng)敘事制造了一個(gè)妄想的夢(mèng)境世界，在這個(gè)夢(mèng)境世界，所有的題材都不是為了取得奇異的效果而出現(xiàn)，而是為了突出熟悉與陌生之間的曖昧關(guān)系。金介甫指出，正如在《馬橋詞典》里一樣，對(duì)楚辭和陶潛的指涉，在這個(gè)故事里也被作者有意識(shí)地運(yùn)用令人信服的方式巧妙處理著，在許多批評(píng)家和韓少功自己看來(lái)，這是受到了“莊生夢(mèng)蝶”的啟發(fā)，中國(guó)人經(jīng)常征引這個(gè)典故來(lái)討論人格相對(duì)性的問(wèn)題。

《爸爸爸》和《馬橋詞典》的相似處體現(xiàn)在二者都廣泛地描繪了某一個(gè)村莊的風(fēng)俗習(xí)慣、信仰和傳說(shuō)，且這兩個(gè)村莊的風(fēng)俗習(xí)慣、信仰和傳說(shuō)確實(shí)有許多相似之處。《爸爸爸》圍繞土地退化造成的山寨衰落而展開(kāi)主要情節(jié)，用韓少功自己對(duì)這篇中篇小說(shuō)的評(píng)價(jià)來(lái)說(shuō)，“理性和非理性都成了荒誕，新黨和舊黨都無(wú)力救世”。但是，費(fèi)維愷評(píng)論道，敘事視角中存在著的不一致性，對(duì)文本的闡釋至關(guān)重要。外部第三人稱(chēng)敘事者在描寫(xiě)當(dāng)?shù)匚幕瘯r(shí)，似乎通常都表現(xiàn)出全知隱身客觀(guān)的特性，但在某些情況下，敘事者卻間接地對(duì)村民的迷信和冷漠的群眾心理進(jìn)行片面諷刺性的評(píng)論。由于敘事者是外部的，他的觀(guān)點(diǎn)不屬于故事的一部分，所以金介甫總結(jié)道，韓少功提到的非理性“在很大程度上是外部的，在隱含的城市讀者的心中”，而與當(dāng)?shù)厝藷o(wú)關(guān)。因此可以說(shuō)，地域文化作為題材是為了對(duì)隱含的(當(dāng)代)理性?xún)r(jià)值進(jìn)行諷刺性的陌生化處理?！恶R橋詞典》里用戲謔懸置道德的做法(昆德拉對(duì)小說(shuō)的理解)，也出現(xiàn)在中篇小說(shuō)《爸爸爸》里。這種戲謔同時(shí)也弱化了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)“道義上的使命感”和“感時(shí)憂(yōu)國(guó)的精神”，正如我們所見(jiàn)，《馬橋詞典》顯示了現(xiàn)代科學(xué)與本土傳統(tǒng)或者東方和西方之間那種由來(lái)已久的對(duì)立的相對(duì)性。但是，認(rèn)為韓少功在1985年后，由一個(gè)諷刺作家轉(zhuǎn)變?yōu)榱藢?shí)驗(yàn)作家，這樣的看法是有失公允的，因?yàn)椤稓w去來(lái)》也表現(xiàn)出這種戲謔性，它的出現(xiàn)與《爸爸爸》同時(shí)。更重要的是，韓少功不僅繼續(xù)發(fā)表諷刺性文章，也同時(shí)發(fā)表涉及各種題材的散文隨筆，其中不乏社會(huì)題材。戲謔要求小說(shuō)具有結(jié)構(gòu)合理的連貫性，因而注重形式，這是實(shí)驗(yàn)小說(shuō)最為顯著的特點(diǎn)。從這個(gè)意義上說(shuō)，《馬橋詞典》的爭(zhēng)議性足以引發(fā)批評(píng)家之間的爭(zhēng)論。一方把《馬橋詞典》譽(yù)為一次史無(wú)前例的形式實(shí)驗(yàn)，無(wú)論就韓少功創(chuàng)作生涯而言還是就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，另一方則對(duì)它的原創(chuàng)性提出質(zhì)疑。

但是，比這個(gè)形式實(shí)驗(yàn)的新穎性和獨(dú)特性更為重要的是它的影響和結(jié)果。《馬橋詞典》的形式已經(jīng)被證明是非常適合韓少功的語(yǔ)言相對(duì)性實(shí)驗(yàn)，語(yǔ)言的相對(duì)性是韓少功自闡明文學(xué)的根的觀(guān)點(diǎn)以來(lái)一直關(guān)注的主題之一，但是這個(gè)主題在《馬橋詞典》之前還沒(méi)被韓少功用其他文學(xué)作品充分表現(xiàn)過(guò)。同時(shí)，《馬橋詞典》的形式也很符合韓少功的寫(xiě)作風(fēng)格，將韓少功小說(shuō)家的秉賦和思想散文家的才情合而為一，這不但可以打通小說(shuō)和散文的文體界限，而且還能夠做到“情理并舉”(韓少功語(yǔ))。“為了獲得那樣的自由”，韓少功不得不“保持詞典條目的形式”。韓少功承認(rèn)，實(shí)驗(yàn)和游戲一樣，需要嚴(yán)格的規(guī)則。缺乏規(guī)則是他對(duì)流行的后現(xiàn)代思想和藝術(shù)的指控，在他看來(lái)，這些后現(xiàn)代的思想和藝術(shù)高舉“怎樣都行”的標(biāo)語(yǔ)，這樣一來(lái)，所有的價(jià)值都可以毫無(wú)理由地互換位置，“好就是壞，壞就是好”。韓少功為了防止相對(duì)性和歧義性的實(shí)驗(yàn)陷入抽象的智力游戲，他用一個(gè)清晰的有意識(shí)的主觀(guān)聲音，連接起具體與一般，故事和散文。韓少功對(duì)自己寫(xiě)作中的戲謔性說(shuō)了下面的話(huà)：

思辨者如果以人生為母題，免不了總要充當(dāng)兩種角色：他們是游戲者，從不輕諾希望，視一切智識(shí)為娛人的虛幻；他們也是圣戰(zhàn)者，決不茍同驚慌和背叛，奔赴真理從不會(huì)趨利避害左顧右盼，永遠(yuǎn)執(zhí)著于追尋終極意義的長(zhǎng)旅。因其圣戰(zhàn)，游戲才可能認(rèn)真、頑強(qiáng)以及精彩；因其游戲，圣戰(zhàn)才更有知其不可而為的悲壯，更有明道而不計(jì)其功的超脫——這正是神圣的含義。

責(zé)任編輯

李桂玲

林恪(Mark Leenhouts)荷蘭翻譯家、文學(xué)評(píng)論家。荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)博士。

張雪蕊，蘇州大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)博士研究生。

* 這個(gè)題目借用了王蒙對(duì)《馬橋詞典》的評(píng)論文章《道是詞典還小說(shuō)》的標(biāo)題，《讀書(shū)》1997年第1期，第68頁(yè)。