印象·大家

認(rèn)識(shí)前中國(guó)作協(xié)副主席、已故著名作家陳忠實(shí)老師是從他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》開(kāi)始的，小說(shuō)剛出版，一派洛陽(yáng)紙貴的景象。朋友買(mǎi)來(lái)，放在辦公室，沒(méi)時(shí)間讀。趁此，我用三個(gè)晚上讀完。那時(shí)，我剛參加工作，偶爾發(fā)點(diǎn)小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，但還沒(méi)有真正開(kāi)始文學(xué)寫(xiě)作?？粗翊u頭一樣厚的《白鹿原》，我對(duì)陳老先生心生敬畏。

2009年山東省作家協(xié)會(huì)組織作家去陜西采風(fēng)、交流。事前安排陳忠實(shí)老師給我們準(zhǔn)備講文學(xué)課。他方言極濃，地道的關(guān)中腔。他怕我們聽(tīng)不懂，特意請(qǐng)來(lái)陜西省文學(xué)院一位能把關(guān)中話翻譯成普通話的美女領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)“翻譯”。說(shuō)是講課，大道理一字沒(méi)講，更沒(méi)講文學(xué)理論。陳忠實(shí)坐在主席臺(tái)上與我們面對(duì)面聊童年的苦難經(jīng)歷，聊過(guò)往的生活，聊他如何走上寫(xiě)作之路，也聊小說(shuō)《白鹿原》的創(chuàng)作初衷及獲獎(jiǎng)。他說(shuō)，路遙只用了10年就攀上了文學(xué)高峰，路遙刺激了我，我這才寫(xiě)出了《白鹿原》。

出生于陜西西安市灞橋區(qū)西蔣村的陳忠實(shí)還說(shuō)：我的所有幸和不幸都是從這里開(kāi)始的。是的，他的文學(xué)與人生也是從西蔣村開(kāi)始的。

印象最深的是我與陳老先生的一張合影。他穿著黑色羊絨上衣，渾黃略帶蒼白的皮膚下露出潔白的牙齒，看上去非常嚴(yán)肅，緊張，但一開(kāi)口，就笑了，說(shuō)話也極其幽默，就像鄰家大叔一樣親切、隨和。那張樸素的臉上布滿了很深的皺紋，也因他那張開(kāi)闊的臉，見(jiàn)他第一眼，就想，他這張臉是黃土高原的縮影呢，臉上的皺紋像極了黃土高原溝壑縱橫的地表，自然，渾厚，深刻。所以，他獲獎(jiǎng)，也是代表黃土高原上那方水土獲獎(jiǎng)。沒(méi)有大家的架子，更沒(méi)有名人的派頭，一個(gè)愿意傾聽(tīng)你說(shuō)話，也和你掏心掏肺說(shuō)話的人，一個(gè)質(zhì)樸、溫暖的文學(xué)老師，私下里我們有很多交流，但更多的是關(guān)于《白鹿原》的話題，關(guān)于當(dāng)下文學(xué)的話題…… 2016年4月26日，陳忠實(shí)走完了74歲的人生。肉體的生命走完了塵世之旅，但他的質(zhì)樸、隨和、他的文學(xué)精神就像一顆恒星永遠(yuǎn)閃耀在文學(xué)的天空。

雨 樺

2017年9月