⊙ 田智祥

——評(píng)孟中文歷史文化散文《佳人難得玉精神》

⊙ 田智祥

文化散文既是作者知識(shí)視野、性情理趣的展示，更是對(duì)作者人格胸襟、人文情懷的直接驗(yàn)證。相對(duì)于學(xué)者的文化隨筆，這個(gè)特點(diǎn)在對(duì)社會(huì)極其敏感的職業(yè)作家那里表現(xiàn)得更為充分。孟中文的新作《佳人難得玉精神》十分形象地表明了這一點(diǎn)。這本文集給人最明顯的感覺(jué)是在“借古人杯酒，澆讀胸中塊壘”，表現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的深沉思索，對(duì)幾千年來(lái)綿延在我們文化血脈中那種保持人性高貴的精神因子在消費(fèi)時(shí)代的沖擊下日見(jiàn)消退的深深隱憂。

雖然作者是位女作家，文章描繪的也多是中國(guó)古代命途多舛的佳人才女，但她的視角決沒(méi)有局限于女性主義，絲毫沒(méi)有那種喋喋不休一味批判男性霸權(quán)的偏狹。引領(lǐng)她敘寫(xiě)的是對(duì)人性的深入思索和對(duì)當(dāng)下社會(huì)的深沉關(guān)照。與一般有關(guān)這些佳人才女的故事言說(shuō)不同，孟中文沒(méi)有過(guò)多地?cái)?xiě)她們的美艷與才情，她搜求的是那種看起來(lái)似乎與這些弱女子不太相關(guān)的血性與骨氣，歌贊的是她們?cè)诒傲优c怯懦的映襯下顯得極其耀眼的凜然與傲岸，傾心的是她們一往情深的至情至性。如果說(shuō)孟中文作為一位女作家寫(xiě)這些女性人物，不可避免地會(huì)具有女性特有的眼光，那么她對(duì)這些“弱女子”這種人性光輝的褒揚(yáng)可能正是其女性意識(shí)的突出體現(xiàn)。從以死殉夫的小周后到歌妓女俠寇白門，從決絕傲然的卞玉京到氣節(jié)凜然的嚴(yán)蕊、李香君，孟中文歌贊的是那柔弱軀體里的錚錚傲骨，尋覓的是那份她為之心儀的人性的高貴?！八I她時(shí)，正值她花枝搖曳之時(shí)；她贖他時(shí)，正是他生死危難之際。他買她時(shí)，正是他位高權(quán)重富貴之時(shí)；她贖他時(shí)，正是故國(guó)飄零不堪回首之際！高尚與邪鄙在這里不言而喻！”這是作者在描繪被屈身事敵卻又失去人身自由的朱明后裔朱國(guó)弼拋棄后卻以自己的一已之力籌銀兩萬(wàn)兩為朱國(guó)弼贖身來(lái)踐行諾言的寇白門時(shí)情不自禁發(fā)出的感慨。聯(lián)系作者在文集中那不時(shí)閃現(xiàn)的對(duì)當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題的叩問(wèn)和那種深負(fù)擔(dān)當(dāng)?shù)碾[隱焦灼，孟中文以這樣的激情來(lái)描繪這些讓人思慕難抑的女性形象的意旨也就不難揣度了。

愛(ài)情是文學(xué)永久的話題，人們的愛(ài)情觀念也很能顯明其人性的高低貴賤。作為女性作家的孟中文對(duì)這一點(diǎn)的認(rèn)識(shí)自是十分深刻。在這本文集中，她借助對(duì)純真愛(ài)情的歌頌表明了自己的愛(ài)情理想，也表明了對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)反撥的強(qiáng)烈沖動(dòng)。在孟中文的筆下，既有天資聰慧、能與丈夫琴瑟和諧的蘇蕙與管道升，又有癡情守望，一往情深的薛濤與馬湘蘭，也有因被棒打鴛鴦、獲愛(ài)無(wú)望而放縱情欲的魚(yú)玄機(jī)。無(wú)論是對(duì)蘇蕙與管道升的贊賞傾慕，還是對(duì)薛濤與馬湘蘭的無(wú)限同情，抑或是對(duì)魚(yú)玄機(jī)的理解與痛惜，我們都能在字里行間看到作者對(duì)忠貞的歌贊與對(duì)背叛的唾棄，看到她對(duì)人性溫暖與純真的深深的憐愛(ài)與珍惜。在寫(xiě)到對(duì)愛(ài)情守望一生，終于等到情郎召喚的馬湘蘭傾其所有打造樓船去為情郎祝壽時(shí)，孟中文禁不住這樣寫(xiě)道：“畢竟他們那樣愛(ài)過(guò)，直到現(xiàn)在都心念對(duì)方。就是為了這份愛(ài)，她要來(lái)一個(gè)曲終人散前的高潮，日薄西山前的噴艷，來(lái)一次淋漓盡致的回顧，大張旗鼓地表達(dá)……她傾盡了一生的愛(ài)，積攢和壓抑了三十多年的愛(ài)，在七十歲的王稚登面前火山一樣噴發(fā)了。表達(dá)完了，也就熄滅了。風(fēng)雅的馬湘蘭，詩(shī)性的馬湘蘭，唯美的馬湘蘭，從姑蘇歸來(lái)后漸漸一病不起，最后，她知道自己大限已到，強(qiáng)撐沐浴后，從容端坐在放置了許多蘭花的房間內(nèi)，靜靜禮佛，超然離世，時(shí)年五十六歲?！蔽淖譄肓业谋澈笫切撵`的溝通，孟中文這種近乎抒情詩(shī)一樣的文字表明了她對(duì)馬湘蘭深深的理解，表明了對(duì)一往情深、生死不渝由衷的歌贊。人們的日常閱讀不缺乏唯美的愛(ài)情故事，我們的電視熒屏、手機(jī)文學(xué)，目之所及，充斥著風(fēng)花雪月、才子佳人。但用淺薄的淚水和肉欲的引逗做就的文化快餐使我們的情感日見(jiàn)麻木，追奇逐艷的故事敘述已使閱盡春色的大眾很難去認(rèn)真思索愛(ài)情的真諦。社會(huì)的浮華躁動(dòng)與新媒體的推波助瀾使人們對(duì)情愛(ài)的認(rèn)識(shí)變得日益“單純”。面對(duì)這種境況，相信任何一位有責(zé)任感的人文知識(shí)分子都不會(huì)不扼腕嘆息。孟中文之所以如此深情地描繪她筆下的才女，之所以如此執(zhí)著地表達(dá)對(duì)真摯愛(ài)情的向往，其寫(xiě)作的動(dòng)力可能正源于一個(gè)有良知的作家反撥現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)。文化的傳承不僅僅需要專家們的著書(shū)立說(shuō)，更需要作家們對(duì)大眾的審美引導(dǎo)。沒(méi)有人格境界的提升，審美能力的增強(qiáng)，缺少足夠龐大的富有一定人文素養(yǎng)的大眾群體，在當(dāng)下一個(gè)人性時(shí)時(shí)面對(duì)欲望考驗(yàn)的時(shí)代，承繼我們傳統(tǒng)文化的風(fēng)神只能是一種奢望。從這個(gè)層面講，孟中文的這組文字樸素?zé)肓摇⒗仙傧桃说碾S筆的價(jià)值是不言而喻的。

對(duì)于長(zhǎng)于小說(shuō)敘事的孟中文來(lái)說(shuō)，文化隨筆的寫(xiě)作算是一次理性思辨與思想境界的直白考驗(yàn)。與小說(shuō)創(chuàng)作意圖表達(dá)的朦朧不同，文化隨筆作者的胸襟、視野是絲毫無(wú)法藏拙的，文章一經(jīng)脫稿，其境界、學(xué)養(yǎng)高下立判。孟中文的大膽涉獵表明了她的充分自信。與一般女性作家不同的是，孟中文在她的敏感多情中更多地涵蘊(yùn)了一份理性、冷靜，使她沒(méi)有局限于性別視角而更多了幾分社會(huì)歷史的宏闊與深邃，也使她的視野從來(lái)沒(méi)脫離過(guò)對(duì)當(dāng)下社會(huì)的關(guān)照。她對(duì)堅(jiān)毅包容、賢德睿智的陶答子妻的贊許，對(duì)在富貴與災(zāi)難面前都云淡風(fēng)輕、舉重若輕的拿破侖母的無(wú)比尊崇，表現(xiàn)了自己對(duì)社會(huì)歷史的深刻體悟；對(duì)沈三白與陳蕓夫妻質(zhì)樸平淡但精致浪漫生活的傾羨，對(duì)阿谷處女的贊賞，表現(xiàn)了作者作為一個(gè)深富詩(shī)意情懷的知識(shí)女性恬淡自守的人格追求。最能體現(xiàn)孟中文的深度與擔(dān)當(dāng)意識(shí)的是她對(duì)筆下人物的人性體察與人格評(píng)判，與她對(duì)持節(jié)不終、忘恩負(fù)義的李訢的唾棄不同，她幾乎把所有贊美之辭都送給了拋?zhàn)泳裙隆⑷倘柝?fù)重的程嬰。熱情的歌贊過(guò)后，目光所及，仍然是對(duì)當(dāng)下的關(guān)照：“讓人憂慮的是，面對(duì)這個(gè)物欲充斥心靈、金錢淘洗良知、香車寶馬滿街馳騁，同時(shí)暴力也越來(lái)越多的時(shí)代；面對(duì)股票和彩票日日撞擊著人們的生活、各種媒體大肆宣揚(yáng)或明目張膽地告訴人們可以不勞而獲、可以一夜暴富的時(shí)代；我們到底應(yīng)該怎樣承載和延續(xù)這偉大而崇高的精神？由認(rèn)識(shí)來(lái)延續(xù)和承載？雖然很多人的日常生活已經(jīng)不差錢， 可我們也不得不承認(rèn)，我們的生活中越來(lái)越缺少擔(dān)當(dāng)，缺少感恩之心、缺少無(wú)言的大美、無(wú)聲的大悲和如詩(shī)的大愛(ài)！”這種深深的憂慮與大聲疾呼讓我們看到了一位人文知識(shí)分子拳拳之心和那種不為浮華與喧囂所迷惑的深沉與擔(dān)當(dāng)。

除了作家慣有的社會(huì)敏感，孟中文一個(gè)突出的特點(diǎn)是她面對(duì)問(wèn)題時(shí)的冷靜、深入，這從她日常交際中的從容不迫與娓娓道來(lái)可以明顯地看出來(lái)。她之所以涉足文化散文可能也正是緣于這樣一種自我體認(rèn)。她的文字也生動(dòng)地證明了她的這種素養(yǎng)。呂后作為一位在歷史文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的女性形象，留給人們最深刻的印象可能就是陰狠、歹毒，她對(duì)戚姬慘無(wú)人道的迫害使人們一想起她都會(huì)不寒而栗。而戚夫人在人們的藝術(shù)想象中往往是一位頗富才情、柔弱可欺的女性形象。孟中文以她的理性、冷靜拂去了歷史的面紗，從一個(gè)妻子、女人的視角，深入剖析了呂后為了維護(hù)個(gè)人家庭、地位等而出手狠辣的不得已，剖析了她怨毒之深的緣由，并通過(guò)戚姬與薄姬結(jié)局的對(duì)比告訴了我們應(yīng)當(dāng)怎么來(lái)理解戚夫人的遭遇。筆法洗練，鞭辟入里，令人信服。十分形象地展示了如何從人性體悟的視角去品悟歷史的真相，很好地展示了女性作者分析女性人物的性別優(yōu)勢(shì)。自《水滸傳》廣泛傳播以來(lái)，潘金蓮就作為一個(gè)蕩婦的形象為人們所熟知。人們之所以會(huì)定格于這種印象，主要是因?yàn)樽髌返臄⑹聜惱?，同時(shí)也是因?yàn)槿藗儗?duì)武松這個(gè)英雄形象的偏愛(ài)。這種常見(jiàn)的理解模式的主要價(jià)值在于其道德教化作用，在于對(duì)傳統(tǒng)倫理觀念的維護(hù)。我們不能苛求小說(shuō)作者能站在當(dāng)下的價(jià)值立場(chǎng)去塑造這個(gè)人物。孟中文當(dāng)然知道這一點(diǎn)，她所謂的“正身”不是對(duì)小說(shuō)的價(jià)值批判，而是以戲謔的筆法表明女性在男權(quán)社會(huì)中所受到的不公平的待遇，是屏蔽小說(shuō)產(chǎn)生的歷史語(yǔ)境后著眼當(dāng)下的婚姻觀念的表達(dá)和世事人情的感喟。雖然只是借題發(fā)揮，不是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)探討，但其發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的敏銳，論說(shuō)的入情入理是很值得稱道的。正是憑借自己的冷靜、深入，孟中文才能在她的文字中時(shí)時(shí)讓我們看到她對(duì)現(xiàn)實(shí)思索的深沉。

孟中文有豐富的小說(shuō)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)于心靈的體悟，思維縝密，文筆洗練?！都讶穗y得玉精神》作為她的第一本文化散文集能達(dá)到目前的成就是相當(dāng)不容易的。相信經(jīng)過(guò)時(shí)間的磨練，她會(huì)在文化散文的創(chuàng)作方面走得更遠(yuǎn)。

田智祥（1970—，男，山東成武人，菏澤學(xué)院教授，文學(xué)博士，主要從事文藝學(xué)基本原理與美學(xué)研究。）